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ELISEO ALBERTO

Dos Cubalibres

«Nadie quiere más a Cuba que yo»



Era el mejor de los tiempos y el peor, la edad de la sabiduría y la tontería, la época de la fe y la época de la incredulidad, la estación de la luz y la de las tinieblas; era la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo se nos ofrecía como nuestro y no teníamos absolutamente nada. Todos íbamos derecho al cielo, todos nos precipitábamos en el infierno. En una palabra, a tal punto era una época parecida a la actual que algunas de sus autoridades más vocingleras insistían en que, para bien o para mal, se las tratara sólo en grado superlativo.

CHARLES DICKENS

(Historia de dos ciudades)



Nada es tan peligroso como dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en el poder. El pueblo se acostumbra a obedecerle y él se acostumbra a mandarlo; de donde se origina la usurpación y la tiranía. Un justo celo es la garantía de la libertad republicana, y nuestros ciudadanos deben temer con sobrada justicia que el mismo magistrado, que los ha mandado mucho tiempo, los mande perpetuamente.

SIMÓN BOLÍVAR

(Discurso en Angostura)



Conoces tú mi país—dice el anciano al verdugo cortés—que puedas concederme alguna gracia. Conoces tú la indecible ternura de la luz, el sacramento del agua o la corteza de mi pan, que puedas concederme alguna gracia. ¡Oh pobre amigo mío —dice el anciano—, conoces tú mi país, que puedas concederme alguna gracia!

ELISEO DIEGO

(Versiones)









PARA CECILIA BOBES Y RAFAEL ROJAS,

POR TANTAS NOCHES LEJOS PERO JUNTOS
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DIÁLOGOS EN «EL PORVENIR»
 



Yo recuerdo a los hombres

en el momento mejor de mi caída.



EMILIO GARCÍA MONTIEL




UNA CUBALIBRE, POR FAVOR





I



El ventilador del techo no se cansa ni se queja, por más vueltas y vueltas que da sobre mi cabeza como una mala idea. Su aliento alienta. Estoy en el bar El Porvenir, antes llamado La Historia, un sitio en verdad impreciso —a ratos oscuro y a ratos luminoso—. Hace calor. Una joven pianista le arranca al instrumento un tema de Ernesto Lecuona. El aroma de la tonada entrelaza los diálogos, los doma, los ablanda. Aquí muchos bebedores creen saber cómo se prepara un(a) Cubalibre. Discuten. Vociferan. Dos compatriotas llevan la batuta: un blanco paluchero, con camisa a cuadros, almidonada; y un mulato espabilado que trae guayabera amarillita (algo curioso porque a los negros no les gusta esa prenda falsamente campesina). De punta a punta de la barra, los partidarios de una y otra tendencia dicen cosas de doble sentido sobre el origen de los ingredientes fundamentales del cóctel: la cubanía del ron (¿Bacardí, Matusalén, Havana Club?) y la norteamericana franquicia del refresco más deleitoso del mundo, la Coca-Cola, pero no se ponen de acuerdo y lo que había empezado como un sano ejercicio parlamentario amenaza con convertirse en un gallinero. Los que apoyan al mulato dicen que no puede concebirse el derecho a esa libertad desde una postura intolerante; para la tropa del paluchero resulta impensable sin un ajuste de tuerca, «un apretoncito de la historia», dicen sus partidarios. ¿Son compatibles el perdón y la justicia? Para Beny Moré, sí; para Bola de Nieve, no: «No se puede tener conciencia y corazón», cantaba el segundo—«perdón, perdón cariño santo», suplicaba el primero.

La pianista acaricia una contradanza triste pero jazzeada y, entre la tradición y la modernidad, la melodía parece preguntarnos: ¿quién tira la primera piedra?, ¿cómo perdonar a alguien que ni siquiera se arrepiente?, ¿con qué derecho otorgamos clemencia, bajo qué leyes o cuáles mandamientos? ¿Quién tira, en fin, la última pedrada? Por palabras que escucho al vuelo («dignidad», «soberanía», «globalización», «humanismo», «democracia», «armonía», «reencuentro», «paciencia», «diálogo», «unidad», «estrategia», «borrón», «cuenta», «nueva», «fin»), pienso que una Cubalibre no tiene por qué ser necesariamente amarga. A medida que avanza la tarde, la controversia se va reduciendo a un último punto de debate: la cuarentona enemistad entre los gobiernos de Cuba y Estados Unidos. Nadie se atreve a negar que la clave está en las proporciones, en el equilibrio de las partes o de las fuerzas, en la empatía o antipatía de los elementos. ¿Quién domina a quién? ¿Cuántos mililitros de ron o de independencia y cuántos mililitros de Coca-Cola o de sometimiento? A veces, el blanquito o el mulato me piden un comentario, que suponen especializado, mas suelo responder con una sonrisa esquiva: a fin de cuentas, para mí lo importante es que se reflexione sin dogmas sobre las múltiples posibilidades de esa nación con la cual todos soñamos a la sombra de El Porvenir. Desde la barra de La (vieja) Historia, reviso este prólogo. Muevo los hielos de mi Cubalibre, que yo prefiero con Matusalén. Le pido a la pianista que toque un tema suyo.

La música dispersa el humo como un rayo soplado.

Un hombre sin país es un náufrago; un escritor sin lectores nacionales (naturales), el mismo infeliz—sólo que más solo. Opinar desde el exilio se parece a gritarle al horizonte o a la luna. Rebota el eco. El murmullo del silencio se mezcla con el rumor de la marea. Uno acaba ronco, desbaratado y lo que es peor, indiferente. Apenas queda el consuelo de lanzar mensajes en botellas. El mar se traga los frascos. El mar es un saco roto. La luna ni se entera. De equinoccio en equinoccio llega una respuesta, un saludo, una crítica, un insulto que se agradece, una descalificación, un adiós. Chao o bye. Durante muchos años, tantos que prefiero no contarlos para no saber cuánto he envejecido desde aquellos anocheceres de mi juventud, he vivido fuera de mi pequeña Cuba, la mimada nación que muchos defendemos—aun lejos, sin voz ni voto, sin derechos ciudadanos—porque la mejor manera de proteger lo que se ama será siempre decir cada uno lo que piensa de cada cual, cara a cara, sin temor a que esos puntos de vista resulten contrapuestos o irreconciliables. Si de algo estoy convencido es que tales intercambios de opinión son más útiles que los monólogos o los discursos o las mordazas. Un país canta a coro.

Un país canta a coro o no canta. ¿Para qué la misma partitura? Al principio del ensayo democrático la gritería será más potente que la afinación del grupo y algunos solistas querrán sobresalir en la escandalera, pero poco a poco se irán acoplando los intérpretes, acorde al registro de sus gargantas. Entonces se escuchará (entenderá) mejor la cantaleta: el timbre de las sopranos republicanas, el vigor de los tenores de Miami, la hondura de los barítonos socialistas, también el agudo de los castrati que, subidos a la tarima, tendrán derecho de gemir lamentos como cisnes rotos. La única verdad posible es la suma de muchas imposibles verdades. De eso se trata: quien quiera hablar, que hable. Se valen aplausos y rechiflas. Ojalá que sean pocas las ovaciones porque ensordecen. Hasta donde he podido averiguar, la sed de protagonismo es propia de divas y mandamases. El éxito confunde. Pocas reincidencias me gustan más que la de estar equivocado, pero considero que para nosotros, los cubanos, no habrá futuro sin diálogo. O por lo pronto, ese futuro no será controlable. A los comunistas los derrotó la tara genética del poder. Entrenados en centros de gran efervescencia sindical, expertos en unificar núcleos campesinos, estudiantiles o comunitarios, buenos incluso para la defensa oral de la justicia, no se conoce un solo líder del proletariado que, desde el trono de la nomenclatura partidista, no acabara haciendo exactamente lo contrario de lo que había prometido en las barricadas, cuando embrujaba a sus seguidores con la promesa de un cielo al alcance de la mano. Las víctimas predilectas de dichos caudillos fueron y son aquellos camaradas que se atrevieron y se atreven a criticarlos, por bien de la causa por la que habían soñado tantas noches de peligro. En franca contradicción, de frenética ceguera, y quién sabe por qué extraño mecanismo del demonio, los caudillos decidieron ablandar las organizaciones sociales que los llevaron al estrellato, quizás con la esperanza que olvidaran pronto lo que ellos mismos les habían enseñado. Cuba y la Unión Soviética (por sólo citar dos revoluciones triunfantes, la primera y la última) acabaron por preferir una clase obrera muda, desconfiada y temerosa, un campesinado medieval, un destacamento estudiantil apático, de universitarios mansos como gansos, un periodismo repetitivo y adulador, unas agrupaciones feministas aburguesadas hasta el ridículo —y cada «bastión», por cierto, defendido por el más sumiso de los súbditos disponibles. Por otra parte, no escatimaron ni escatiman esfuerzos en la fortificación de aquellos aparatos gubernamentales que les hicieron la vida un calvario durante la etapa de la lucha insurreccional; así presumieron y presumen ejércitos combativos, sistemas de seguridad y espionaje de modernísimas tecnologías, cárceles modelo, y así convencieron a medio mundo de que, lejos de lo que afirmaban traidores o desertores o cobardes o individualistas, el terror era el precio que debía pagarse por ser un pueblo digno. El cáncer de la prepotencia minó el cuerpo social de los gobiernos de izquierda, hasta quebrarles los peronés y provocar estrepitosas fracturas. Los «valientes» acabaron prefiriendo a los callados, los temerosos, los que se conforman con una cierta estabilidad personal. Benjamin Franklin dijo: «Quienes son capaces de renunciar a la libertad esencial a cambio de una pequeña seguridad transitoria no son merecedores ni de la libertad ni de la seguridad».

La Revolución cubana no supo (ni quiere) oír a sus críticos orgánicos y, una vez segura del cetro, cerró la posibilidad de curarse a tiempo de sus errores. La historia secreta de nuestro presidio político demuestra qué tan repulsivo puede llegar a convertirse un hombre, un grupo de hombres, cuando le niega a un semejante el derecho a pensar diferente y expresar sus opiniones sin tapabocas. Ese cáncer no tiene cura. ¿Quién nos quita lo bailado? Nadie. El problema es que tampoco nadie nos quita lo llorado. Si el diseño de una nueva nación lo hacen los vencedores sin tener en cuenta a los vencidos, los valientes sin tener en cuenta a los cobardes, los iluminados sin tener en cuenta a los oscuros, los glotones sin tener en cuenta a los hambrientos, los arrogantes sin tener en cuenta a los tímidos, los ricos sin tener en cuenta a los humildes, los exitosos sin tener en cuenta a los infortunados, los que creen tener la razón sin tener en cuenta a los que ellos desdeñan, los de derecha sin tener en cuenta a los de izquierda, los de adentro sin tener en cuenta a los de afuera o los de afuera sin tener en cuenta a los de adentro, si eso ocurre, como ha sucedido en nuestro corto siglo de existencia independiente, mitad republicana y mitad socialista, nos veremos entrampados en un laberinto de intolerancias porque, dado el sitio y la hora del reencuentro, quién de nosotros se arriesgará a decir cómo podemos ser, después de tanto tiempo mudos y sordos, ¡quién se atreverá a ponerle el cascabel al gato y proponernos la salida correcta de semejante encrucijada!

«El respeto a la libertad y al pensamiento ajenos, aun del ente más infeliz, es en mí fanatismo: si muero, o me matan, será por eso», dijo José Martí.

Y lo mataron.
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—Lichi, ¿qué ves cuando buscas en el fondo de tu memoria? ¿Un paisaje, una cara, un objeto?

—Un piano.

—¿Un piano?

—Y un tablero de ajedrez. Eso veo. Y oigo una lejana contradanza. Siempre que estoy solo escucho el trino de esa melodía, allá en mi oído profundo, cerca de ese sitio extraño donde uno debe guardar los sueños o, mejor, los recuerdos de los sueños. Debí ser músico. Qué ilusión. A los ocho años tomé algunas lecciones de piano y conseguí tocar con cierta soltura. Tendrían que haber escuchado mi versión de «Marea baja» o «Casablanca». Pero entonces pasó lo que pasó: en la primavera de 1961 le cayó comején a la casa. En los rincones del jardín, tras la caseta del gallinero, a orillas del pozo, se levantaron los castillos de los insectos. Si acercabas la oreja a los huecos de las comejeneras podías percibir un intenso movimiento de tropas y de tripas. Los tacones de mamá taladraban la madera del suelo, en la segunda planta, y los tornillos de las ventanas se desclavaban de los marcos podridos y las hojas salían volando cuando las batía el viento. Hasta el firme barandal de la escalera comenzó a aflojarse como muela de anciano, haciendo peligrosa la subida a los dormitorios. La casa sonaba, se quejaba: le dolían los huesos. Mi piano vertical también se abrió de piernas y se desplomó. Todavía relincha en mi memoria el estrépito del arpa al golpear el piso. Cuando barrieron la sala, alzaron una montañita de aserrín. No me quedó más remedio que cambiar de teclado. En la Underwood portátil de mi padre, escribí mi primer poema: una décima contra las hambrunas del comején.

—¿Por qué escribes?

—Por tres razones. La primera ya la dije: nunca aprendí a tocar el piano como es debido. La segunda resulta un tanto más complicada: no llegué a ser campeón panamericano de ajedrez, el gran sueño de mi adolescencia. La tercera razón es personalísima: escribir es la única y complicada manera que he encontrado para decir te quiero, los quiero, quiéranme.

—¿Cuáles consideras los máximos valores de una novela?

—Que se deje leer y no sea fácil de olvidar.

—He leído tus cuatro novelas. ¿Por qué las dos últimas no ocurren en Cuba? ¿Por qué la isla es sólo una cita en el pasado, una referencia?

—Será porque yo tampoco estaba en Cuba cuando me senté a escribirlas. Tal vez la cercanía a los problemas del exilio (no sólo los políticos) me haya obligado a inventarme un lugar imaginario, equidistante de los dos polos del problema, y tratar de encontrar algunas claves que me ayudasen a destrabar mis propias confusiones, que no son pocas, lo confieso. Un sitio en el Caribe (el frívolo balneario de Caracol Beach) donde la inmensa mayoría de sus habitantes fueran hombres y mujeres de paso, buscavidas y burla-muertes, y a pocos kilómetros de esa playa, una ciudad postmoderna, plástica, supuestamente emprendedora (Santa Fe), donde la muerte de un emigrante importase tanto como la de un perro. Allí van a dar mis personajes, siempre en situaciones extremas (la locura y la prisión), siempre con un ancla en la plataforma insular. En esos terrenos cosmopolitas tienen que batirse de tú a tú contra los molinos de viento de este quijotesco fin de siglo. José González Alea, alias Pepe Kid, dibuja en su celda un paisaje demencial, el mapa de su personalísima nostalgia. Confunde calles de La Habana con avenidas de Miami y edificios de Hialeah con solares del barrio de Atarés. En Caracol Beach una muchacha asustada dice: «Cuba es un piano que alguien toca detrás de ese horizonte». Me gustaría pensar que mis novelas se «dejan leer» no ya por su referencia a un tema nacional sino por su exploración, si me permites el comercial, de las angustias del hombre mismo. Contemporáneos antes que compatriotas.

—¿Cuál fue el detonador de «Informe contra mí mismo»?

—Diría la nostalgia pero será una respuesta insuficiente. Si no me equivoco, nostalgia significa «tristeza causada por la ausencia de la patria o de los seres amados; pesar que causa el recuerdo de algún bien perdido». La nostalgia es una granada que no mata a la primera detonación. Te va desmembrando a tirones hasta que sólo queda una cabeza rodando calle abajo, como un balón de fútbol. Quería dejar en blanco y negro la imagen de mis amigos en esos años difíciles y apasionantes. Escribí de memoria un libro de memorias. Un inventario de sueños y de pesadillas. Los temas de la política habían comenzado a contaminar mis «proyectos literarios», y pensé que lo más prudente sería poner en página aparte lo que opinaba sobre lo sucedido en Cuba en estos años. ¿Exorcismo? No: despojo de cañasanta, para decirlo en términos de santería. Los historiadores tienen la misión de estudiar las claves ocultas y públicas de un determinado período. Mis respetos. Los escritores no. A mí, por lo pronto, no me interesan las etapas de la historia sino sus edades. Pienso que los verdaderos protagonistas de este mundo son los que tienen veinte años. La juventud es una enorme conspiración de la vida.

—¿Qué te proponías cuando comenzaste a escribirlo?

—No sé. Sentía, no pensaba. Necesitaba, sin saberlo de manera consciente, defender mi derecho a estar equivocado. El socialismo, tan seguro de su designio histórico, no da mucho margen al error. Las verdades son órdenes. Hay que poseer la verdad, la voz de la abrumadora mayoría. No quiero tener la razón nunca más. O los cubanos aprendemos a convivir en la pluralidad o la vamos a pasar mal. No se trata que debamos estar de acuerdo sino todo lo contrario: tenemos que aprender a estar en desacuerdo. En ello nos va la paz como nación. Así pienso yo, pero eso importa un rábano. La médula del problema, te repito, está en saber cómo piensan los que ahora tienen veinte años, en Marianao o en Coral Gables. Todo empezó en México, allá por 1995, cuando mi amigo Rafael Rojas me pidió un ensayo sobre el tema de la emoción en Cuba. Me puse a pensar en mi gente y me serví un vaso de ron. Al cuarto trago escribí esta frase: «La historia es una gata que siempre cae de pie». Ya no pude parar, hasta muchos meses después, cuando una segunda sentencia afianzó mis temores: «La historia es una gata que se defiende boca arriba». Si algo me alegra es recordar a mis amigos, entregados de cuerpo y alma a la realización de un proyecto que prometía un régimen de igualdad social inalterable. Créeme, no he vuelto a conocer en ninguna parte a una pandilla de locos como ésa. Jóvenes solidarios, bellos, talentosos, errados y soberbios a quienes no les interesaba nada que no pareciese milagro ni nadie que no fuera equitativo. Por eso nos aplastaron: por inocentes. Los inocentes hacen preguntas. «Cuando los elefantes luchan, la hierba es la que sufre», reza un proverbio africano. Ahora nunca nos vemos. Nos aplastaron. Nos pusieron a pelear unos contra otros. Nos sembraron el virus de la desconfianza. Nos reventaron. Nos atomizaron. La onda expansiva nos lanzó lejos. Casi nos vencieron. Pero cuando los elefantes van a morir de viejos en sus cementerios privados, la hierba renace poco a poco. Ni yo me creo lo que acabo de escribir, mas se valen las mentiras piadosas.

—¿Qué es para ti el exilio?

—Una violación.

—Es una definición muy dura.

—¿Conoces alguna injusticia blanda?

—¿«Informe...» es un texto inoportuno? Algunos lo consideran dañino.

—Un libro no es más que un libro. El mío, apenas un capítulo adelantado del volumen mayor que ya se escribe por entregas en distintas latitudes. Conozco varios manuscritos en camino, todos en la ruta de una misma estrella polar: la demolición e inmediata reconstrucción de la memoria. Teóricos visionarios (entre ellos Mijail Gorbachov, que sabía bien del tema) han puesto el dedo en la llaga: no sólo resulta oportuno enfrentar el presente o diseñar el futuro; también necesitamos saber qué rayos nos puede suceder en los polvorines del pasado. El ayer es una mina de contacto. No tengo miedo a la crítica pero me da pavor la intolerancia.

—Si hoy tuvieras que escribir de nuevo «Informe...», ¿lo harías igual?

—Sí pero no, como diría Cantinflas. Sin borrar mis opiniones, tal vez rescribiría algunas páginas donde hago malabares verbales para vindicar un juicio sobre figuras o episodios de la historia y buscaría un ángulo más testimonial para valorar los hechos. Hay capítulos que nunca enfrenté. Mi militancia en el Partido, por ejemplo. Tuve una razón muy personal para esquivar el tema: está directamente relacionado con mi estancia en el Ejército y, como veterano, no quise entrar en un polígono que me hubiera obligado a encarar de nueva cuenta un campo minado. Por otra parte, intentaría matizar ciertas frases rotundas, sentencias ahogadas por una adjetivación excesiva. Al mismo tiempo, rendiría homenaje a compatriotas estupendos: el músico Julián Orbón, el criollísimo José Zacarías Tallet, el inventor Leonel Alvarodíaz, el documentalista Santiago Álvarez, el cineasta Tomás Gutiérrez Alea, mis tíos Cintio Vitier y Fina García Marruz o el poeta Gastón Baquero. No pude terminar un capítulo sobre mi padre. Lo debo. Ahora escribo todo un libro en su honor.

—«Que no te obedezca no quiere decir que te traicione», aseguras.

Y le doy la vuelta a la cita (que atribuyo de memoria a Horacio Quiroga): «Que te obedezca no quiere decir que te sea leal». Entre un funcionario del gobierno que calla lo que opina por no buscarse problemas o un líder del exilio que levanta en Miami las banderas del revanchismo, y un economista recién exiliado que decide hacer declaraciones o un trovador que se atreve a seguir cantando su lealtad al proceso revolucionario, yo simpatizo con los dos últimos. Los primeros (el funcionario y el revanchista) me resultan figuras en un museo de cera. El economista y el músico, entretanto, representan posiciones respetables, al menos para mí.

—¿Por qué tantos homenajes a los poetas de la isla?

—Porque son los poetas los que escriben la historia que me apasiona, la narración secreta del alma de los pueblos y de sus hombres, la crónica íntima de nuestras fobias, manías, esperanzas y desesperanzas. Elegías y herejías. Los políticos creen estar haciendo la historia (a veces la deshacen), los historiadores la rescatan (a veces la sepultan), los periodistas la esclarecen (a veces la confundimos), sólo los poetas la tocan, la desnudan, le tiran de las tripas con las manos. Rindo fanático tributo a los poetas de mi tierra, vivos o muertos, valientes o débiles, santos o demonios, al sol o a la sombra de ese mundo moral del que hablara Luz y Caballero. Ellos son los líderes indiscutibles de la nación.
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Desde que llegué a México, país que enamora y siento mío, he publicado decenas de cuartillas sobre estos temas con el fervor de quien escribe cartas a alguien que quizás no las reciba o nunca las lea o jamás las conteste. Entretanto atendí a cuanto periodista vino a preguntarme sobre mis aciertos o gazapos, pues siempre estuve dispuesto a proclamar en público este único pecado de la habanerísima vanidad: nadie quiere más a Cuba que yo. Millones de compatriotas pueden adorarla igual, cómo negarlo, pero más, ¿más?, resulta humanamente imposible. Esos artículos, crónicas, reseñas, retratos de amigos, entrevistas, comentarios de noticias, pequeñas ficciones de fantasmas han nadado dispersos en océanos de periódicos o revistas, enrollados en el interior de las botellas que hace tiempo lancé desde la soledad de mi computadora. La marea o la resaca o la desidia los ha ido regresando a la arena silícea de la pantalla. Así pude volver a leerlos con extrañeza y la conciencia tranquila. Había olvidado muchas frases (¿será una suerte?). Este domingo de julio las escribiría al revés. Hoy pienso distinto que ayer, mañana renegaré de la oración anterior. Los acontecimientos se suceden a gran velocidad, se revuelcan, retuercen, contaminándose unos a otros en el inevitable atropello de la historia. ¿Por qué avergonzarnos de nuestras contradicciones? Mejor las presumo.

En Cuba, el periodismo comprometido o partidista padece de raquitismo y eso explica que las noticias lleguen a nuestros oídos primero como sustos, arrastradas a ras de suelo o de boca en boca. Aquí, es decir allá, todo brilla por su ausencia. La prohibición de una columna de crónica roja en los diarios de la tarde no significa que anteanoche un hombre celoso no haya acuchillado a su amante o que una turista canadiense no fuera desplumada de sus alhajas a la salida del cabaret Tropicana. La carencia de espacios para la frivolidad no quiere decir que los artistas no se tiren del pellejo o dejen de ponerse zancadillas en la alucinante pasarela de la farándula. La negación del debate político lo único que logra son espacios emergentes para la inteligencia, el tejemaneje y la confabulación inexperta, de tal manera que las informaciones se trasmiten en las frecuencias moduladas de la habladuría, el rumor, «la bola», y en esa veloz rotación suele suceder que se distorsiona la verdad y se exagera la mentira. El rumor llega hinchado al exilio. El desconcierto se internacionaliza. Uno termina por pensar que quizá se trate de una patraña, aunque sean ciertos el cuchillo, el robo, el despelleje, el traspié y el complot. Muchos cubanos nos hemos vuelto lenguaraces, buenos para el gatuperio. El que trapichea el chisme fresco rara vez escucha a su interlocutor: sólo le interesa transmitirlo; varios de los que escuchan, rara vez opinan y se mantienen al margen de la maraña, precavidos y espantadizos. El gobierno ha sabido sacarle lasca a esa ventajosa posición que, por dominante, coloca a buena parte de la población en terrenos de permanente ilegalidad: como todo es prohibido, todo resulta delito—hasta esta frase, dicha detrás del horizonte.

Los textos que integran Dos Cubalibres1 fueron escritos entre marzo de 1993 y septiembre de 2003,2 una década en verdad complicada que vino a cambiarlo casi todo en el planeta, desde las estrategias de sobrevivencia en un mundo que había dejado de ser bipolar, al borrarse del mapa la bandera de la hoz y del martillo, hasta la reformulación del andamiaje ideológico en que se fundamentó la Revolución cubana durante tres décadas de insubordinaciones y subordinaciones políticas. El desplome faraónico del socialismo puso al descubierto un basurero; el impacto fue de tal contundencia que muchos de los que creimos en esa posibilidad de vida mejor nos quedamos turulatos, sin brújula, con un sentimiento de culpabilidad que era y es cuando menos inmerecido, pues los verdaderos responsables de aquellos disparates fueron los líderes partidistas que en nombre de la pureza de un sistema totalitario, basado en la desconfianza y la soberbia, convirtieron cada día en un infierno y cada sueño en una fatigosa pesadilla, aunque cuatro o cinco Ponciopilatos se empeñen en negarlo e intenten lavarse las manos en lugar de reconocer sus desatinos.

El pueblo de Cuba flotó a la deriva noche tras noche, en buena medida aún ilusionado en el proyecto social que había construido y reconstruido por tantísimo tiempo, para beneficio de muchos, una promesa de hombres nuevos por la cual, sin embargo, tuvo que sangrar demasiadas penas, entre ellas la ruptura de la familia en dos tajadas (la isla y el exilio), las impurezas de una sociedad que en nombre de la moral nos obligaba a recelar unos de otros hasta el punto de sentirnos sucios, las penurias de una cotidianidad sin alicientes y la pérdida de miles de hijos en guerras que no eran nuestras aunque fuesen justas, no lo niego. Mis compatriotas vencieron a trancos los años noventa. Sigo huellas en la arena. Por ejemplo, el decreto del Período Especial (antesala de la temeraria Opción Cero, por fortuna nunca impuesta) y el consecuente éxodo de balseros de 1994, drama que trajo consigo la rápida dolarización del país y cierta (indeseada y posteriormente perseguida) apertura para la iniciativa privada porque si no la isla se quedaba vacía en el próximo zafarrancho, al decir de algunos analistas pragmáticos. Dicen que al evaluar la crítica situación un político cubano de alto nivel redujo a dos las alternativas para evitar un nuevo y violento estallido social: tanques o puercos. Engrasaron los tanques. Y engordaron los puercos. No pretendo hacer un análisis pormenorizado de los sucesos, ya contados por otros compatriotas con precisión y audacia, sólo (acaso) unos apuntes para bocetear el paisaje de esos años, para mí desoladores. Salto frustraciones y desconciertos hasta llegar a la tarde del derribo de dos avionetas del grupo Hermanos al Rescate (1996), desintegradas en cielos y aguas internacionales por los aviones Migs de la Fuerza Aérea Revolucionaria (FAR), una prueba de odio desmedido que estancó un proceso de mejoramiento de las relaciones bilaterales entre Cuba y Estados Unidos, como ambos gobiernos habían reconocido ¿con irresponsable desparpajo? Evado los meses de intenso batallar por el rescate del niño balsero Elián González (2000), que distanció hasta el límite de los insultos el diálogo entre las dos orillas del conflicto. Esquivo la crisis permanente de una economía mustia que, por una parte, vendía al mejor postor lotes de playas para el desarrollo de un fulminante programa turístico y, por otra, clausuraba decenas de centrales azucareros que ya no servían ni para chatarra, con el tácito reconocimiento que nuestro principal manantial de ingresos se estaba secando a ojos vistas. Tampoco me detengo ante la descabellada maniobra de imponer cambios constitucionales para decretar a la carrera el bando que la Revolución sería «inamovible» por los siglos y los siglos (2001), respuesta de los poderosos a los once mil doscientos cubanos que avalaron un débil reclamo de apertura democrática en la isla (Proyecto Varela). Esa campaña de «fortalecimiento ideológico» fue tan mal pensada que resulta imposible no sospechar de la validez o autenticidad de un apoyo del 97,3 por 100 de los consultados, apenas dos puntos siete décimas menos que los iraquíes que aprobaron a Sadam Husein cuatro o cinco meses antes que huyera en tres camiones de volteo cargados con los mil millones de euros que acababa de robar en el desfondado bolsillo de la nación. Total, luego lo encontrarían escondido en una ratonera, con una barba de vagabundo infectada de pulgas: un maletín de billetes le servía de almohada.

Las estadísticas son frías. Brinco fechas marcadas para no hacer interminable el recuento y llego resoplando a los meses de marzo y abril de 2003, cuando, como «medida preventiva» ante una mediática amenaza de ataque militar a la isla, luego de la invasión a Irak, setenta y cinco disidentes y periodistas del patio resultaron sentenciados a condenas descomunales, en franco desafío a los mandamientos de la legalidad, y tres cubanos malacabezas fueron fusilados en un abrir y cerrar de ojos por el delito de haber pretendido huir a Miami sobre un trasbordador herrumbroso, sin que en el intento hayan maltratado a los pasajeros pues ni tiempo tuvieron para encolerizarse. El tanque de gasolina se vació a escasos metros del malecón y enseguida fueron remolcados hasta el puerto de Mariel, donde los secuestradores aceptaron entregarse a las autoridades en lugar seguro. Y no podían ser más seguros: una celda, la sala del tribunal, un paredón y tres tumbas. Esas «huellas» conducen, entre traspiés y zancadillas, hasta el atascadero donde hoy nos encontramos. Para algunos, la única consigna válida parece ser ese grito que retumba en medio de las catástrofes: ¡sálvese quien pueda!

Todos los ríos van al mar, pero el mar no se desborda.



IV



—¿Dónde está tu Cuba?

—¿Mi Cuba Libre? ¡En mi mano y me la bebo! Cuba está en ningún sitio y en todos. Yo la visito cada noche. A veces en sueños, a veces en pesadillas. Amanezco sudando a mares. Mi país me amamanta. Adoro mi imperfecta nación de bolsillo. El rollo se traba cuando se piensa en el mismo asunto pero en términos de Patria. El amor a lo que llamamos «Patria» resulta complicadísimo por la sencilla razón que Ella sólo quiere a los héroes y a los mártires. Vive en los panteones. Yo prefiero los jardines. El infierno tiene la culpa: el calor jode hasta las rosas. El único espacio ideal es el de la libertad. Recorro las paredes de mi exilio. Mira: a mi derecha, enmarcada, tengo la misma banderita de papel que aparece en la portada de Informe contra mí mismo y que conservo desde hace veinte años. Un poco a la derecha, una foto original del grupo Orígenes, tomada en Bauta. Esta mañana cocino frijoles negros para mi hija: ella los prefiere con arroz blanco y un huevo frito. El humo del comino empaña los vidrios que cubren los cuadros de Cleva Solís, Waldo Saavedra, Roberto Fabelo (una mala reproducción), Zayda del Río, Peyi, Luis Miguel Valdés, Roney y Lázer Fundora, Enrique Martínez, Eduardo Roca «Chocolate» y mi hermano Constante «Rapi» Diego. Tengo un espacio reservado para Flavio Garciandía y Marta María Pérez Bravo, que prometieron mandarme obras suyas desde el norteño Monterrey. En el equipo de audio, Carlos Varela vuelve a contar la historia del hijo de Guillermo Tell. Y todo sin nostalgia, con presuntuosa naturalidad y elegancia. Resido fuera: mi pasaporte de emigrante forzoso no me deja hacerme muchas ilusiones al respecto. En el exilio nunca sabes desde dónde viene el golpe, ni por qué te golpean en la nuca. No me queda más remedio que asumir la condición de exiliado y lo hago altivo, mientras perduren tantos equívocos.

—Has regresado a la isla...

—Cuatro veces, y siempre tuve necesidad de visa, humillación legal que agradezco sin gota de ironía. Llegué como turista, acorde a los estrechos márgenes que permiten los sellos migratorios cubanos: regresé feliz, muy feliz, lo juro, pero de nuevo roto. Encontré a viejos amigos, anduve por las calles de mi pasado, no me faltaron ángeles de la guarda que me guiaran por un paisaje urbano que apenas reconocía, entre fondas del nuevo barrio chino y restaurantes árabes. Me di incluso tiempo para encontrarme con algunos escritores en el mejor de los sitios posibles: la casa del director de cine Juan Carlos Tabío. Los convocados habíamos sido guionistas de sus últimas cuatro películas. Tan chévere la pasamos que nadie diría que llevábamos más de mil seiscientas noches sin vernos. Algo quedó en claro: entre nosotros no había bronca, y de existir, pues tampoco nos creemos santos, serían los mismos chanchullos que animan cualquier café literario, tan propicios para «quítate tú que me pongo yo». Traje en la maleta nuevos parapetos para enfrentar lo que venga: seis fotografías de mi infancia, unos tabacos, el manuscrito de una noveleta escrita por mi hermana y una lamparita de bronce que pinta de azul mi cuarto.

—¿Te es difícil escribir fuera «de casa»?

—Da igual el sitio en que se escribe, digo yo. Lo único que cuenta es lo que cuentas y cómo lo cuentas. El novelista trabaja con sus obsesiones. Lo que más extraño, ¿quieres saberlo?, es que ya no vengan a interrumpirme mis dioses de vecindad—y, claro, ese calor de útero enamorado que envuelve La Habana cuando va cayendo la tarde. Así pues, no me queda más remedio que imaginarlo, lo cual no deja de ser un excelente ejercicio literario. Vivo en la única patria que admito: por lo pronto, la de la imagen.

—En el tema de Cuba, siempre escuchamos hablar de dos bandos, los que están en la isla o los que están fuera. Sin embargo, eres de los pocos que se ha atrevido a mezclar a los escritores cubanos con una única premisa: ser cubano. ¿No temes que esta libertad te cueste lectores o posibilidades de expansión en sitios donde no guste este criterio?

—Temer, lo que se dice temer, no temo. Acumulo demasiadas fobias en el colon para echarme encima un susto más: con los brincos del corazón, basta y sobra. Cito, y no me cansaré de hacerlo, a los escritores de la isla, en especial a los más cercanos en edad, porque a muchos los admiro y a no pocos los adoro. Los narradores Antonio José Ponte, Abilio Estévez, Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Ena Lucía Pórtela, José Prats Sariol, Miguel Mejides, Abel Prieto, Eduardo Heras León, Reinaldo Montero, Adelaida Fernández, Alberto Garrido, Fefé, Arturo Arango y Senel Paz, por ejemplo, o a los poetas Raúl Rivero, Lina de Feria, Félix Contreras, Omar Pérez, Wendy Guerra, Marilyn Bobes, Alex Fleites, Jorge Luis Arcos, Reina María Rodríguez, Delfín Prats, Liudmila Quincose, Norge Espinosa, Luis Manuel Pérez-Boitel y Manuel Vázquez Portal. Lo mismo hago con los del exilio: Rafael Rojas, Cecilia Bobes, Carlos Victoria, Iván de la Nuez, Emilio García Montiel, Achy Obéjar, Orlando González Esteva, Manuel Pereira, Rolando Sánchez Mejía, Ramón Fernández Larrea, Mayra Montero, Pío Serrano, Eugenio Rodríguez, Bernardo Marqués Ravelo, Emilio Bejel, Daniel Iglesias Kennedy, Emilio Suri, Cecilia Bobes, Yanitzia Canetti, Antonio Conte, Néstor Díaz de Villegas, José Kozer, María de los Ángeles Torres (Nenita), Marifeli Pérez-Stable, Uva de Aragón, Emilio Ichikawa, Odette Alonso, los hermanos Abreu, Zoé Valdés, Daína Chaviano, Andrés Jorge, Alberto Lauro, Luis Manuel García, José Manuel Prieto, Karla Suárez, Félix Luis Viera—y sumo ahora, de polizontes, a los maestros de siempre, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Antonio Benítez Rojo, Manuel Díaz Martínez, Abelardo Estorino, Guillermo Cabrera Infante, Eduardo Manet, Roberto Fernández Retamar, Lorenzo García Vega, José Triana: me gusta leer sus nombres en fila, juntos y revueltos en ese complicado arroz con mango que ha resultado la literatura nacional. Coloco en el platillo derecho de una balanza esa improbable «posibilidad expansiva» que mencionas, y en el otro la tranquilidad de estar feliz con mi conciencia, y el fiel se inclina hacia la izquierda. Ambas posiciones no se excluyen mutuamente porque ya van pasando de moda los tiempos del revanchismo —digo, eso espero. Si fuera un hombre más vanidoso de lo que reconozco en público, pensaría que mis novelas son más peligrosas que yo, lo cual tampoco es mérito mayor pues los que me conocen saben que soy un manso.

—He leído o escuchado críticas duras contra ti, publicadas o dichas en el exilio (Madrid, Miami, por cierto nunca desde México). Los comentarios negativos apuntan más bien contra tu persona... ¿Porqué?

—Porque «los comentaristas» son libres. El exilio no borra el cubaneo. ¿Acaso lo depura? Cuando buscamos refugio en otra parte, traemos la sangre intoxicada de suspicacia. Sobre cada cubano revolotea la mosca del escepticismo o la libélula incrédula de la sospecha. Una solución imposible sería partir la isla en doce millones de cayos, para que cada compatriota «reine», «presida» o «comande» su propio Liliput y clave en un cerrito la bandera que soberanamente prefiera. Allá él. Allá tú. Allá yo. A fin de cuentas, Cuba es un archipiélago, ¿o me suspenden en geografía? Si escribes en un artículo que el bloqueo o embargo resulta un abuso, te sentencian por «castrista». Si piensas que el partido único es una aberración, te cuelgan el cartel de «anexionista». Si expresas tu crítica a los políticos cubanoamericanos que dicen luchar por un país que ni siquiera respetan, no cabe duda: militas en la Seguridad del Estado (socialista); si hablas bien de Miami, si te conmueven sus cementerios arenosos donde descansan sin paz miles de cubanos, si elogias su tesón, su compleja autenticidad, te reclutó la Agencia Central de Inteligencia. Si cuestionas a la Seguridad del Estado y también a la CIA, tienes de dos sopas: o eres terrorista o te haces el tonto. A este servidor, confieso, le gusta que los cubanos seamos así, un poco imprudentes y crueles. Siempre actuamos «por impulso», para qué negarlo: somos superficiales, epidérmicos, intuitivos. En los pueblos unitarios, sin conflictos, germinan los nacionalismos. Al planeta le costó un siglo comprender que algunos nacionalismos, los histéricos, conducen al barranco del fascismo o su variante zurda, el estalinismo. Lo que me incomoda, irrita y mortifica es que muchos de los que asumen «posiciones intransigentes» en verdad son unos mediocres rabiosos, consumidores de dogmas—aquí y allá, por supuesto. A pesar de lo que dices, he navegado con relativa suerte, si comparo mis deslegitimaciones públicas con las campañas que han tenido que soportar, con dignidad y resistencia, intelectuales de los quilates de Rafael Rojas o Jesús Díaz—dos amigos a quienes les llueven a diario los rayos del vituperio, lo mismo desde la isla (con la cual el primero tanto sueña) que desde la roja lejanía (donde el segundo murió, apachurrado su corazón por los golpes y los corajes de la vida). En tiempos revueltos, los «globos inflados» gritan al degüello sus envidias, aunque piensan que están anunciando a tiempo la invención del «hilo negro» o el «agua tibia»: en verdad, ni ellos soportan la mendicidad de sus ideas. Les interesan las sobras no las obras.

—¿Te molestan mucho?

—Yo no los oigo.

—¿No les hablas?

—Ellos tampoco escuchan: estamos parejos. El exilio me ha vacunado contra cretinadas y bretes. Sin embargo, los respeto, a pesar de los pesares. ¿Conoces a alguien que se proponga a conciencia ser un asno? Un zoquete, sí, o un pazguato—en los extremos de los posibles sinónimos. La idiotez es una fatalidad pero no un pecado. Para pecados la difamación, la infamia o la calumnia, que parecen lo mismo y quizás lo sean. Ojalá que no haya una frontera de prejuicios que nos separe domingo tras domingo, y la palabra «exilio» sólo se mencione cuando no quede más remedio que comentar un tiempo odioso y viejo. Ojalá que los escritores y artistas no tengan que morir para que los admitan en alguna revista literaria, cuando sé bien que muchos de los que fueron obligados a negarlos se aprendían a escondidas sus textos o escuchaban sus discos con audífonos. Ojalá que la tierra se trague a los extremistas de aquí y de allá, a los fundamentalistas de esa perversa religión que es la política ciega. Ojalá que Silvio Rodríguez hubiera compuesto su canción «Ojalá» en estos tiempos de nuevo siglo y no veinte años atrás, pues nos habría ayudado a entender mejor lo que hoy nos pasa a todos—incluso a él, que acepta el encarcelamiento del poeta Raúl Rivero, su viejo amigo, como una decisión legal, constitucional, casi una justa injusticia.3 Hay demasiados ojalases pendientes. Después «de tantos golpes que me dio la vida», como diría el moro Fayad Jamis, aún me gusta citar a Marx: «La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados». La frase pertenece Groucho, no a Carlos. Soy optimista, aunque el optimismo resulte uno de los sentimientos menos fecundos para la literatura, donde los iconoclastas llevan notable ventaja de mercado.

—¿Qué le debes a la Revolución?

—Una critica más inteligente.

—¿Seguro?

—El problema está en definir qué entendemos por «revolución», luego de casi medio siglo de vivir en ella. A la revolución en la que yo creí, crecí, le debo mucho. Le debo mis amigos, vivos o muertos, le debo un saco de ilusiones, como collares de fantasía, pero también una enseñanza cabrona: aprendí a perder. Le debo el privilegio de haber conocido a hombres y mujeres maravillosos que nunca pidieron nada para ellos, con una capacidad de sacrificio enorme, con una descomunal capacidad de solidaridad. También le debo el exilio, el descubrimiento de otra Cuba heroica y magnífica que se defiende con las uñas en Miami, Madrid, Estocolmo, Caracas y la famosa Casa del Carajo. Te repito, el problema está en saber qué fue la Revolución. Sin embargo, sospecho que gracias a esa utopía soy un hombre mejor.

—¿Aún será tiempo para las utopías?

—Utópico puede ser el sueño de dar hasta la vida por un mundo mejor (lo cual no implica la obligatoriedad de morir en el intento), y utópico es que, una vez alcanzado el triunfo, la orden voluntariosa de concretar en la realidad los sueños anteriores ciegue hasta el punto de acabar negando que el andamio pudo debilitarse en algún punto de la marcha. Las revoluciones las hacen personas de carne y hueso que quieren lo mejor para sus hijos, y lo peor que puede pasarles a los conductores de la historia es perder la brújula desde el poder, porque ese desatino conduce, en el mejor de los casos, al callejón sin salida del paternalismo político. Llenar la Plaza con un millón de personas no es tarea fácil, lo reconozco. También fui una gota en ese mar de gente. Pero tampoco es insignificante que diez mil cubanos hayan invadido en doce horas los jardines de la Embajada del Perú, en La Habana, o la fuga de centenares de familias, subidas a una flotilla de balsas emergentes para atravesar el estrecho de la Florida, o la paciencia de doscientos mil compatriotas silenciosos, calladitos, a la espera de que los santos o la Divina Providencia se acuerden de ellos y sus nombres salgan premiados en la rifa de las veinte mil visas que concede anualmente la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba. El paternalismo político puede ser fundamento del autoritarismo. El autoritarismo invalida cada utopía. En Cuba o en el Vaticano.

—¿Qué te debe la Revolución?

—Nada.

—¿Nada?

—¿Te parece poco?

—El orgullo también es pecado...

—El pecado también es humano.

—¿No estarás subestimando otros factores que han condicionado a los revolucionarios cubanos?

—Una corrección teórica: no propongo una tesis sino una hipótesis que ni siquiera me interesa demostrar. Prefiero la intuición del escritor al escarpelo del investigador. Enumero en voz alta algunos factores que, pienso, fundamentan la posición de los revolucionarios cubanos. Nuestra brevísima historia republicana, de apenas cincuenta y siete años de ejercicio democrático, «con» y «sin» comillas. Las banderas nacionalistas de la soberanía en ocasiones baten tan fuerte que acaban entorpeciendo una visión integral de nuestro horizonte. El antiimperialismo, acrecentado por los acontecimientos de los últimos cuarenta años de pésima vecindad con los gobernantes de Estados Unidos. Habría que añadir la perorata de un minúsculo sector del exilio que llega a pedir requisitos disparatados para una posible transición en la isla (la revancha, la venganza, el desquite, expiaciones); los grupos de poder en Cuba prefieren esos territorios rispidos como campos de batalla o de confrontación porque los extremos se tocan. Lejos de enfrentarse, se igualan al lanzarse iguales improperios en parejos desagravios (desafueros, amenazas, castigos, bofetadas). Si se suman los políticos intransigentes de ambos bandos, no creo que se sobrepase la cifra de trescientos fanáticos enemistados, así que aún quedan unos once millones novecientos mil ochocientos compatriotas disponibles para poner en orden «la casa y la vecindad». A nadie le pueden prohibir soñar. La luna es una para todos. Los cubanos no somos víctimas ni culpables: somos responsables. Soy responsable de la escritura de los libros, no de sus lecturas. Del grito, no del eco.

—¿El factor insular ha sido determinante en el destino de Cuba?

—Creo que se ha abusado mucho de las coordenadas geográficas. Deberíamos hacer lo imposible por cambiar ese fatalismo, o sacarle provecho al menos. En todo caso, hay otras «insularidades» que determinan la cultura cubana en esta recta inicial del nuevo milenio... O dicho por lo claro: fronteras que nos aíslan tanto o más que las olas del mar. Pienso en el embargo del gobierno de Estados Unidos a Cuba, que lo único que ha conseguido es complicarlo todo, y pienso en los muros de una política «nacional» que, al partir de la desconfianza, destruye canales que tantísima falta nos hacen a los cubanos. Soy de los que afirman que para solucionar los problemas de mi país, dividido por causales absurdas, lo único que se necesita es un puente... pero un puente de veras, no metafórico, un puente de ocho carriles, y en las dos direcciones, que se tienda como una mano sobre las noventa millas que nos separan a unos y a otros. Papá escribió a los veintiséis años En la Calzada de Jesús del Monte, que podía seguirse, entre otras lecturas, como un viaje poético a través de una de las arterias principales de aquella ciudad: hoy ese recorrido nos ensombrecería el alma, pues la vieja calzada escoltada por cafés y graciosos negocios ha terminado siendo un fantasma empolvado. Sin embargo, después de tantas divagaciones, pienso que sí, que los entornos «afectan» a todo escritor, a unos para bien y a otros para mal. De cualquier forma, Alejo Carpentier describió mejor La Habana desde un café de París, César Vallejo fue mejor peruano lejos de Lima, Wilfredo Lam pintó el trópico mientras veía caer la nieve sobre tejados suizos y Manuel Moreno Fraginals, en Miami, siguió bebiendo guarapo de caña y soñando con la melaza que engrasaba las ruedas dentadas de un trapiche. No puede entenderse a Octavio Paz sin la colonia Roma pero tampoco sin Francia; Gabriel García Márquez o Alvaro Mutis padecieron Colombia con más intensidad (y clarividencia) desde la Zona Rosa porque ellos regresaban a Bogotá o a Cartagena con sólo cerrar los ojos. En mi caso, el entorno físico y social de una emigración forzada seguramente ha dejado alguna huella y, quizás, un par de cicatrices. Por lo pronto, he ganado un montón de palabras nuevas que en mis novelas confundo con voces habaneras: híjole, para qué te cuento. Ni modo. Desde el año 2000 también soy ciudadano mexicano, y a mucha honra. Hace unas semanas, presenté un libro en una escuelita de Toluca. Fue lindo. Al término del encuentro, luego de una ronda de preguntas y respuestas, los niños comenzaron a cantar el Himno de México. De pronto, me escuché tarareándolo a la cubana: «Mexicanos al grito de guerra, / que la Patria os contempla orgullosa. / No temáis una muerte gloriosa / al sonoro rugir del cañón». Sin darme cuenta, le acababa de sembrar dos versos de mi tierra. Entonces pensé que sí habían valido la pena los quince años, tres meses y once amaneceres que hoy llevo fuera de la isla. Y me sentí como esos hijos de padres divorciados que un día descubren que a pesar de la tragedia ahora poseen dos casas, dos camas y dos miedos donde perder de una vez y por siempre la inocencia.

—En alguna novela afirmas que «clemencia es una palabra que se usa poco». ¿Miras hacia Cuba con clemencia?

—Cuba es una isla más sola que la luna. No hay poesía en esa visión: dos millones de exiliados miran hacia la isla con dolor. Los que tenían la edad de mi hija (veinte años) en el mes de enero de 1959 apagarán sesenta y seis velas en su pastel de cumpleaños. Yo sé, porque conozco a mi gente, que en una alberca de Miami o en un portal de La Víbora harán la misma fiesta, entre licores caros o baratos. La música, el baile y la palabra nos salvan del desamparo—iba a escribir «desconsuelo», pero me aguanté la mano para que no me vuelvan a acusar de pesimista. Ése es el escenario que nos tocó y que nos toca. Bárbaro. Una isla de claroscuros y transparencias. Chévere. Una isla esquelética. Humeante. Una isla en la orilla, en su límite. Vamos a ver qué locura nos aguarda mañana, al otro lado de la medianoche. Qué somos capaces de impedir. De hacer. Hay que aprender a mirar de frente. De una vez. La vergüenza puede ser un buen punto de partida.

—¿Extrañas La Habana?

—Extraño su embrujo. Siempre me he preguntado por qué diablos los habaneros y las habaneras pasamos el santo día y la maldita noche pateando el malecón de punta a rabo, casi desnudos, musicales, aburridos y bailadores, mientras a escondidas el salitre del Caribe roe y roe las fachadas con sus colmillos de rata. ¿Sólo por la brisa, el fresquito, la soledad? Bartolomé de las Casas, en el verso más audaz de sus crónicas, asegura que a punto de descubrir tierra firme, los presidiarios de Cristóbal Colón «toda la noche, oyeron pasar pájaros». Podría voltearse la moneda: toda la noche vieron pasar barcos—los pájaros. Depende de quién escuche o mire. Cuba es una hembra rodeada de sustos: al norte, el Norte «brutal que nos desprecia»; al sur, los huracanes; al este, el misterioso Triángulo de las Bermudas; al oeste, la corriente del golfo de México. El que la aprende a amar, y no resulta obligatorio haber nacido allí para sentirlo, acaba alucinando: entonces imagina la islita en medio de ese mar azul e implacable, bajo aguaceros torrenciales, agredida ola a ola por mareas cambiantes. Para bien y para mal, estamos embrujados.

—Algunos la llaman «isla de corcho»...

—Otros, «la isla del tesoro», «el caimán barbudo», «la isla del cundeamor», «el satélite ruso», «la isla que se repite», «la plaza sitiada», «la isla sin fin», «la isla que no se rinde ni se vende». Tal vez por culpa del calor, que en La Habana derrite el asfalto, o por la humedad que le ablanda a uno los doscientos ocho huesos del esqueleto o, incluso, por los vaivenes del clima, la crisis económica, el bloqueo norteamericano, la caída del Muro de Berlín, los caprichos de El Niño y el Agujero de Ozono (exculpaciones nunca faltan), lo cierto es que La Habana parece condenada a desplomarse al término de su primer siglo independiente, en monumental revolcón de cuarteles, altares y algún que otro cabaret. Mucho se hizo en estos cien años fragorosos, sesenta republicanos y cuarenta socialistas, y a gran velocidad en ambos proyectos sociales. Tal era la urgencia que cuando vinimos a darnos cuenta ya era tarde y las paredes del portal se habían careado, las vigas de los techos enseñaban sus nervios de acero y las persianas francesas se zafaban como dientes en los podridos ventanales. Los cubanos apuntalamos las ciudades con esa alegría casi irresponsable con la cual nosotros enfrentamos la tragedia. «La Habana no aguanta más», afirma Juan Formell en una vieja canción. Y resulta que sí. Que aguanta. Vaya hazaña. Mis compatriotas miran de frente, como un condenado que, de pecho al pelotón de fusilamiento, imparte en voz alta la orden de fuego. Cada tarde, cuando el sol declina, el habanero altanero y la habanera pizpireta se sientan en el muro del malecón, de espaldas a la ciudad, e imaginan lo que puede estar sucediendo detrás de ese horizonte que esconde tanto mundo. La marea escala los arrecifes y nos recuerda que las islas son barcazas encalladas en la arena. ¿De qué chismean mis queridos paisanos? Del que se fue, ¿qué será de él? Del que se casa, ojalá le vaya bien en su quinto matrimonio. Del que se marcha, ¿volverá? Del que regresa, ¿qué nos trae? De la vida. El tedio dinamita las calles. Subimos el volumen del radio portátil para aplacar los estrépitos de las piedras rodantes. Noticias: la Bolsa en Tokio cerró a la baja, el Duque Hernández, el pitcher balsero, lanzará este fin de semana desde el montículo de los New York Yanquis. Mañana sabremos mordisquearon las ratas de sal. En lo oscuro, aletean los pájaros fugitivos. Toda la noche, ola por ola, oímos pasar barcos.

—Lichi, ¿qué haces cuando te sientes solo?

—Enmarco las pocas fotografías que conservo de los míos. Mi hermana gemela en una cuna. Mamá muchacha. Mis amigos. Rapi, Fefé y yo, en una canal de Villa Berta, en Arroyo Naranjo. Mis viejos amores, en celosa galería de afectos. Hoy monté una foto de mi hija María José: debe tener unos tres años, está sentada en el piso y toca un piano de juguete, azul Habana. Y mientras cortaba la cartulina para el fondo, tijera en mano, me pregunté adónde fue a parar esa criaturita que lleva, además, un vestido marinero. Por más que la busco, no la encuentro. Caramba. «Ya me preocupa su tardanza», me dije. Es traviesa. Siempre lo ha sido. «Se esconde en alguna parte, seguro, porque la oigo reír en mi cabeza». El tiempo no puede contra la imagen. Mi padre intentó descifrar el enigma en su poesía y vino a lograrlo la misma noche de su muerte. La verdad resulta muy simple, hermosamente simple. Esa niña no está. No existe. Sencillamente se esfumó. Ahora una María José de veinte años prepara un refresco de melón en la cocina. ¡Vaya misterio: la vida! El tiempo es una alcancía que atesora las edades perdidas. Cuando se rompe el cochinito, todos los que fuimos resucitamos— tomados unos y otros de las manos.

—¿Qué defectos aborreces?

—La adulación. Chesterton, maestro de ironías, dijo: «La función esencial de la adulación es alabar a las personas por las cualidades que no tienen». Napoleón pensaba igual: «Quien sabe adular sabe calumniar».

—A propósito de maestros mayores... Recuerdo una pregunta que le hicieron al filósofo egipcio Ihab Asan: ¿qué es más importante en la cultura, la fe o el saber?

—Desconozco la respuesta del filósofo egipcio, de seguro más profunda que la mía, pero puesto entre la espada y la pared, me late que la fe. En una isla desierta, un hombre sabio tiene que ser muy sabio para sobrevivir, pero en esa misma isla desierta, un hombre con fe se salva. Y si se salva, nos salva, porque las pirámides de Egipto podrán levantarse de nuevo.



V



«Para atrás, ni para coger impulso», decían los demagogos populistas, afanados en elogiar un presente de dudosa estabilidad. Yo prefiero invertir la frase y dar tres pasos de reversa para embalarme con mayor energía. ¿Por qué olvidamos tan fácil? Leo la Historia con mayúscula de mi minúscula isla y trazo líneas paralelas entre las minorías que la han animado desde que aprendimos a pelear y a pensar. Los setenta y cinco disidentes que hoy cumplen condenas de un cuarto de siglo son numéricamente menos que los valientes que atacaron el Cuartel Moncada en la madrugada del domingo 26 de julio de 1953, bastante menos que los sobrevivientes que fueron encausados por ese hecho en los tribunales de Santiago de Cuba y salieron en libertad luego de haber cumplido quince meses en la Prisión Modelo de Isla de Pinos (habían sido sentenciados a quince años de privación de libertad), menos que los expedicionarios que subieron en Tuxpan al yate Granma y desembarcaron por playa Las Coloradas el domingo 2 de diciembre de 1956, menos que los estudiantes que el miércoles 13 de marzo de 1957 pretendieron ajusticiar al Tirano «en su guarida», y menos que (o tantos como) los jóvenes guerrilleros de cada una de las dos columnas invasoras que atravesaron la isla de oriente a occidente, a paso doble, en la recta final de 1958, hasta llegar a La Habana, donde fueron recibidos como lo que eran: héroes. La Cuba de los cincuenta vivía bajo un régimen despótico, presidido por un militar que había usurpado el Palacio Presidencial a punta de pistola; el pueblo, desnutrido y harto de sufrir el mando de un caudillo que llevaba veintisiete años en el poder, a la luz o a la sombra, fue haciendo suya la causa de esa vanguardia rebelde y el jueves 1 de enero de 1959 acabó por tomar las riendas de su destino. No comparo acciones ni caciques: recuerdo. Ningún gobernante es inocente. Ninguno. En el mejor de los casos, la inocencia acaba siendo sabiduría; en el peor, rabia. Entre la inocencia y la rabia navega mi isla.

A la caída de la Unión Soviética, líderes de la migración cubana en Miami malentendieron los signos del cambio y pensaron que la Revolución se desfondaría por efecto dominó, como última ficha del tablero comunista, sin darse cuenta que en los países de la Europa del Este el enemigo rabioso era Moscú pero en Cuba no. Apostaron a una carta equivocada y perdieron atardeceres y saliva en los vestíbulos del Congreso o el Senado de Washington. Allí no encontrarían el aliado ideal por una razón que nos enseñó un hidalgo caballero de La Mancha que se lanzó a galope contra un molino de viento: nadie lucha por algo que no ama. Y no conozco un congresista o senador norteamericano que nos entienda o respete, de igual a igual. Al término de estas rondas de contubernios, los políticos cubanoamericanos habían malgastado el contable prestigio que aún podían presumir, a cambio de un inconsistente protagonismo, al defender de boca para afuera las peores soluciones que puedan plantearse al dilema de una isla desvalida pero orgullosa: el embargo o bloqueo comercial y la abusiva amenaza de una intervención armada. Ni siquiera el inocente Elián, envuelto en los trapos que se arrancara su madre antes de descender desnuda hasta el fondo del mar, pobre mujer, y luego rescatado de un escaparate por un policía experto en operaciones antiterroristas, símbolo o víctima de nuestra negativa a negociar (a pensar, incluso), les hizo ver claro que el show cubano debía resolverse entre cubanos, aunque tengamos que apelar a nuestras reservas de paciencia, a riesgo de seguir dislocados otros cincuenta años de incomprensiones mutuas— si nos desesperamos.

El gobierno revolucionario no lo ha reconocido pero debió sentir acetona en las venas al verse sin la protección militar y financiera del Kremlin, y además a noventa millas de su rival histórico, un imperio que para colmo de males se consideró vencedor en las descabelladas contiendas de la Guerra Fría. El supuesto triunfo también lo tomó por sorpresa pues no hubo historiador ni adivino ni mago ni espiritista ni profeta ni santón que vaticinara semejante bancarrota. Tampoco le habrían creído. En Belgrado, Berlín, Sofía, Budapest, Varsovia, Praga, Ulan Bator, Bucarest, Tirana, Moscú, Odesa y Hanoi miles de hombres y mujeres risueños comenzaron a respirar un aire esperanzado. En honor a la verdad el «socialismo real» fue un engaño de proporciones cósmicas y su desaparición, un alivio terrenal. La Casa Blanca no supo qué hacer con aquellos inesperados trofeos que le llovían desde el cielo de la propaganda, y por fin los tiró en el desván de la mala memoria, entre otros tarecos de la libertad y la democracia. Los marines de avanzada entraron en el portal del tercer milenio con paso de caballería, apuntando desde los satélites hacia los pesebres, sin que nadie pudiese detener la marcha de sus batallones. Cómo sería la desesperación de los hombres de buena voluntad al ver las brutalidades de los invasores al destripar a cañonazos la milenaria Bagdad que una noche de desasosiego Juan Pablo II se oyó rezándole a Alá en un altar del Vaticano, y todo porque el presidente Bush había insinuado sin recato que acababa de reclutar a Dios como capellán de sus tropas: Él y él vencerían a Lucifer. No faltaron cretinos que le creyeran al vaquero la salvaje alianza.

La lejanía tiene sus desventajas, entre ellas la insoportable nostalgia, pero también un par de puntos a favor, si uno es optimista: la claridad de la angustia y el calibre de una buena esperanza. Desde finales del siglo pasado, los escritores y los artistas cubanos, dentro y fuera de la isla, venimos tumbando muros para ensanchar el paisaje moral de la patria y tener así una visión clara de nuestras alegrías y tristezas, en una búsqueda constante de argumentos que expliquen, ya no la verdad, tan relativa, sino la mentira, siempre más simple. Lo importante es la pesquisa, la indagación, el hallazgo, esa suma de ojos observando, oídos escuchando, bocas hablando y manos manoteando que por aquí y por allá va aclarando el panorama, de por sí confuso. Mirarnos hacia dentro, tocarnos las entrañas, jalarnos los elásticos del abdomen.

«¿Qué somos / sino instrumentos?», dice mi admirada Judith Vázquez. Mis botellas mensajeras navegaron entre esas balsas de compatriotas en fuga, atolondradas por los maremotos que dejaban las lanchas guardacostas; algunas se fueron al fondo del mar y reposan junto a barcos hundidos o quelonios gigantes, ¿entre damajuanas de vino? Quién sabe. Otras, pienso, deben haberse roto al chocar contra los cascos de los portaaviones que iban y venían de la Florida al mar Adriático y del mar Adriático al golfo Pérsico y del golfo Pérsico a la bahía de Guantánamo, como perros por su casa. Sólo unos pocos lectores, supongo, habrán alcanzado a descorchar las ampollas que siguieron su travesía contra viento y marea. Un buen día, quiero decir un mal día, me di cuenta que la distancia comenzaba a desdibujar los rostros de mis seres queridos, quizás con la misma liviandad que mi cara se iría traspapelando en sus recuerdos. El olvido es como el salitre: masca huesos. Sin pérdida de tiempo, quise ampararme de esas mordidas y decidí hacer apuntes a mano alzada, casi tatuajes en mi piel, con la ansiedad de quien pinta un mapa en la arena para fijar la manera de regresar a sus afectos. De esos bocetos nacen los «Retratos hablados» donde evoco a los míos como los prefiero, entre encuentros y desencuentros. Es un álbum inconcluso, lo reconozco. Faltan retratos. Ya los iré tallando. No hay amor que no quepa en la tabla del pecho. Entonces me pareció que por elemental equidad también debía rendir tributo a amigos mexicanos, españoles, argentinos, nicaragüenses, japoneses, italianos, para que los de allá y los de acá se fueran conociendo entre líneas, mientras llega el momento de presentarlos y entonces yo pueda brindar por sus lealtades. No quiero perder la memoria. No quiero que me olviden. La lejanía enloquece. También la nostalgia. La nostalgia sabe a mierda. Es una mierda.

Unos cuantos amigos cubanos, españoles y mexicanos, también mi hija María José, me han pedido que intente reunir esos textos extraviados en el tiempo y el efímero espacio de publicaciones periódicas.4 Me convencieron. Les pasé la mano. Hoja a hoja puse a secar mis manuscritos vagabundos al sol de la autocrítica y en esporádicos ratos libres fui agrupándolos mal que bien hasta armar este libro descabellado que, tal vez, pueda interesar a algún descifrador de papiros cuando los ciclones politiqueros que hoy nos atormentan sean representados con dos o tres jeroglíficos sin gracia en los arrecifes del mar Caribe. Espero que entonces no se me acuse de vanidoso sino de terco. Lo soy. (Continuará.)
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José Lezama Lima presumía de su olfato crítico. Desde su avasalladora irrupción en el teatro de la literatura cubana, el autor de Enemigo rumor se impuso a sí mismo la responsabilidad de ser caudillo y promotor cultural de sus contemporáneos, entonces dispersos en pequeñas cofradías de poetas, pintores y músicos. Nadie se atrevió a cuestionarle ese rol, pues su liderazgo quedaba protegido por una voluntad a prueba de desengaños. Tampoco se lo envidiarían, supongo, pues en latitudes antillanas la cultura resulta una inversión dudosa, a plazos ciegos, y el propio Lezama debía ganarse el sustento como abogado de oficio, defendiendo a delincuentes comunes en los tribunales del Castillo del Príncipe. Sin duda, pedía poco para vivir: apenas el pan de una ilusión. Allá por los comienzos de la década de los cuarenta, Lezama Lima leyó un texto en prosa de un muchacho llamado Eliseo Diego y tuvo la sospecha de que ese habanero taciturno, silencioso y demasiado educado para los estándares del cubano promedio debía estar destinado a ser «el novelista» que la República merecía desde su nacimiento. «La tarde en que mi madre me dijo que iríamos a la quinta de la torrecilla alta y negra, que era el centro de nuestro horizonte, sentí una oscura angustia. En torno a aquella torre se apretaban las sombras, y era el corazón de piedra, poderoso como una enfermedad infatigable, que centraba la carne de la noche, regándola de sangre».

En honor a la verdad, y puestos a meditar en el asunto, a Lezama no le faltaban razones para emitir un juicio de semejante tamaño, aun a riesgo de equivocarse en una corazonada prematura. Por esa época, el costumbrismo causaba estragos en los semanarios de moda, capitalinos y provincianos. Con las honrosas excepciones de Carlos Loveira, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro y los colaboradores de la revista Avances, lo mejor se publicaba en la otra orilla del Atlántico, donde radicaban las dos promesas más confiables: Lino Novás Calvo y Alejo Carpentier, ambos dedicados a desenterrar nuestras raíces africanas, desde las vanguardias europeas, para sembrarlas de nueva cuenta en los jardines de una historia que aún necesitaba entender qué rayos había sucedido en la isla (Pedro Blanco el negrero, de Novás Calvo, y Ecué-Yamba-O, de Carpentier).

Mi padre publica a los veintidós años el adelanto de una posible novela, En las oscuras manos del olvido. El tiraje no sobrepasó los trescientos ejemplares.1 Uno de aquellos cuadernos de tapas acartonadas y formato de partitura debe haber caído en manos de Lezama, siempre atento a las novedades editoriales. Y lo habrá leído con creciente curiosidad, mortificado por el asma y el vocerío de sus vecinos de Trocadero: «Ya está en la puerta, vedlo. Es un niño, soy yo, soy un niño de seis años ahí en la puerta. Éste es mi traje de seis años, ésta es mi gorra de seis años, éste es mi cuerpo de seis años, ésta es mi sangre de seis años». Página tras página, Lezama detendría el balanceo del sillón, sin dejar de aspirar su tabaco. «Yo soy el que grita, yo soy el que declama, acerco mi oreja enorme a la puerta, acerco mis ojos enormes a la puerta para ver qué está pasando». Lezama pediría a su madre que nadie lo molestara. El puro se le apagaría entre los dedos.

El escenario principal de En las oscuras manos del olvido era Arroyo Naranjo, un pueblo polvoriento de las afueras de La Habana con una iglesia de campanario, tres o cuatro calles pavimentadas, un puente de hierro, un tejar, un cementerio y una docena de fincas de descanso, dispersas en cuatro kilómetros a la redonda. En lo alto de una colina cercana, sobrevolado por pájaros negros, quedaba La Esperanza, un sanatorio para tuberculosos. Años después construirían una fábrica de cartón, un asilo masónico y una escuela martiana: Consuelo Serra. También un manicomio. Y una gasolinera.

El pueblito se ensamblaba patio por patio a ambos lados del barranco por donde corría una línea de ferrocarril que a su vez iba uniendo caseríos hasta armar una cadena pintoresca. Arroyo Naranjo era un pueblo tan estirado en el mapa que cabían dos apeaderos de tren y una estación con venta de boletaje, pintada de azul y de amarillo. Para llegar en automóvil había que tomar la Calzada de Jesús del Monte y seguir por su afluente de asfalto, la Calzada de Bejucal, una vía que se iba estrechando hasta disfumarse en la virginidad del campo. Mi familia poseía tres propiedades robustas (Villa María, Villa Berta y Villa Margarita). Papá vivía en la del medio con sus padres y la abuela materna, y fue allí donde sintió la mordida del desconsuelo «en las oscuras manos del olvido». La tristeza sería un veneno para el cual el niño Eliseo Julio de Jesús de Diego y Fernández Cuervo no encontraría antídoto, indefenso como estaba ante el trastorno brutal de la inocencia. Sólo el tiempo cura esas heridas. Y suele equivocarse si la cicatriz tiene que ver con la figura paterna.



II



Mi abuelo Constante de Diego y González, emigrante asturiano, autor de una novela pastoril, Gesto de hidalgo, había contraído matrimonio con Berta Fernández Cuervo y Giberga, una muchacha veinte años más joven, de abolengo autonomista, y las normas de la aristocracia insular jamás le perdonaron la osadía de haberla conquistado sin los dones requeridos, aunque sí los modales, pues era un caballero de intachable conducta. Papá recordaba que pocas veces le oyó mencionar a la parentela de Infiesto, el pueblo natal de abuelo. Aquel pasado no necesariamente turbio (sino quizás modesto) quedó envuelto en una nebulosa. Sabemos que desembarcó en La Habana un día cualquiera de 1915, en plenitud de fuerza pero ya viudo y con un hijo mozalbete, y que pronto consiguió empleo en la Casa Borbolla, una mueblería que ensamblaba armarios, comadritas, escribanías y juegos de comedor tan sólidos que algunas de esas piezas aún desafian la eternidad en el departamento de mi madre en La Habana, entrado ya el siglo xxi. Escaparate tras escaparate, el voluntarioso Constante comenzó a escalar puestos de mayor relevancia, hasta llegar al mostrador de ventas la precisa tarde que una señora con sombrero y sombrilla entró en la tienda para encargar unos sillones de caoba. Era mi temida bisabuela Amelia Giberga. La acompañaba su hija Berta. Abuelo se hizo pasar por uno de los dueños del negocio. Aquella cubanita de ojos negros y caderas altas y boca fina bien valía una mentira. Mintió. Y volvería a mentir si ella le pidiera una estrella. Palabra de honor. Relámpago: fue un amor fulminante. Una boda de sueños. Y una experiencia complicada, a pesar de haberle cumplido cada promesa de felicidad y embarazarla enseguida: nació Eliseo. Sus manos de carpintero lo delatarían. Eran unas manos sospechosamente rudas. Manos de pobre. De buscavidas. Estaba en la mira de Amelia. No bastó que demostrara ser un batallador incansable ni que publicase aquel romance de un pastor de la montaña, más un cuadernillo de poemas (La casa del marino), tampoco que el señor Borbolla lo quisiera como al hijo que nunca tuvo y le heredara el almacén, ni que abuelo ofreciera las paredes de la tienda para que pintores de la talla de Amelia Peláez y Victor Manuel expusieran sus cuadros modernistas, ni que banqueros, embajadores y millonarios compraran allí el mobiliario de sus palacetes, tras la bonanza económica que significó para América los desbarajustes de la Primera Guerra Mundial; lo preocupante era que la niña mimada de los Fernández Cuervo y los Giberga, educada en el Colegio del Sagrado Corazón de Nueva York y destinada a vivir a cuerpo de rey donde quisiera, había elegido de pareja a un hombre sin raíces.

Constante era buen operario pero mal negociante. Desde mediados de los años veinte, estaba claro que el negocio iba de mal en peor. Abuelo no conseguía que le pagaran las deudas y apenas le alcanzaba para pagarles el salario a los empleados. Luego de que la reputada Casa Borbolla quebrara en el crac mundial de 1929, a la par de incontables comercios que habían confiado en su clientela, abuelo quedó sin el amparo de un trabajo decoroso, sin retaguardia donde refugiarse, al descubierto. Solo. Para los pobres aristócratas, la pobreza es un delito. Trato de ponerme en el lugar de mis consanguíneos, de entenderlos a partir de los prejuicios de aquella época intransigente, pero no consigo comprender por qué prefirieron pagar un precio tan caro si hubiera sido más sencillo darse un abrazo, tomarse una postrera copa de vino y pasar el temporal bajo una roca, mientras Constante y Berta se replanteaban el futuro a su antojo, beso a beso, pobres pero contentos.

Constante fue expulsado del paraíso. «Cuando se supo que no tenía un peso en el bolsillo, que el emigrante había levantado castillos en el aire con tal de no ser menos, él se apartó de todos», nos aseguró papá las pocas veces que se atrevió a hablar de aquella crisis familiar: «Almorzaba con los jardineros, a pie de obra... Su silla presidía la mesa». Una silla vacía. Desplazado del núcleo principal de la familia por la inflexible Amelia, incómodo y quién quita que desesperanzado, mi padre vio a su padre convertido en una sombra que podaba los rosales del jardín y barría la hojarasca de los pinos canadienses, en el cuadrante norte del patio. Poco a poco se fue alejando. Reducía su espacio. Se apagaba. Inventaba una Asturias ficticia. Jamás permitía que ninguna de las criadas le planchara sus dos o tres pantalones gastados: mudo, digno, desdeñoso, se remangaba los puños de la camisa, comprobaba con un dedazo de saliva la temperatura del hierro y le sacaba filo al casimir. Los vapores del almidón saturaban la estancia. Prefería cenar su «tortilla de patatas» con los peones de la servidumbre, de espaldas al caserón que él levantó piedra a piedra, allá por los días en que lo encandilaba el nacimiento de su hijo. Bebía agua del pozo. Su pozo, ese de brocal redondo que él y cuatro o cinco jornaleros habían abierto a pico y pala. Desde la rendija de la puerta, papá los escuchaba cuchichear. A la tarde, los brazos a la cintura, abuelo recorrería sus antiguas posesiones, el establo vacío del caballo, los cimientos del granero, el área de los frutales frondosos—y se iba echando al bolsillo los mangos de Toledo que el viento maltrató. Su hijo lo espiaba a buen resguardo, asomadito a las persianas del cuarto de los juguetes, en la segunda planta de la mansión, hasta que su Dios se perdía de vista entre los matorrales del fondo, abducido por una avalancha de luz. Por la barranca del tren se oía tronar una locomotora invisible—serpiente en fuga. Estoy seguro que, cuando todos dormían, papá bajaba a la cocina y, en cuclillas, ratón, a la luz de la luna que se filtraba por la claraboya del techo, pelaba con la boca los mangos de oro. ¿Sonreiría?

Abuela Berta y papá tomaron un barco y se fueron a Europa por casi dos años. Se dijo que era para fortalecer la frágil salud del niño. No lo creo. Debe haber sucedido algo grave, digo yo, muy grave porque abuelo no los acompañó en el viaje. Quedó atrás. Desdibujado y remoto, al frente de una casona abandonada. En la campiña francesa, papá aprendió a querer a una muchacha llamada Olga, que lo dormía contándole relatos de Hans Christian Andersen y Charles Perrault. Papá nunca olvidaría su voz «gentilísima». Necesitaba calor. Ella se lo dio. «¿Qué habría sido de mí sin la penumbra de los inmensos bosques de la Auvemia, sin los baños romanos de Roayat, sin las maromas del guignol en los parques crepusculares? Mis primeros maestros de poesía se llaman Luigi, el maitre del Hotel León, en Roayat, y Olga, su esposa». De regreso a la isla, abuela decidió alquilar Villa Berta y en 1929 se mudaron a la gran ciudad. Al recordar ese momento (que puedo imaginar muy bien pues también tuve que abandonar esos jardines embrujados), papá escribe su primer soneto de juventud:



Ya vamos corazón, a donde sea,

no cuesta irse pero cuesta mucho,

quedárame otro rato, pero escucho

lo que tu grave voz dice que sea.



Mis manos llevan los sagrados días

que salvara mi sangre del olvido;

comienza el tiempo en lo que ya he vivido,

la tarde ausente es hoy la tarde mía.



Recuerdo ahora que debía decirle

adiós al niño que se queda solo.

Hoy vamos corazón a despedirle.



Adiós amigos que te quedas solo,

me llevo alguna cosa en que morirme,

que Dios te guarde en lo que pierdo, solo.





En esos años, abuelo desaparece de los recuerdos de papá. Cuando surge es como la cola de una ballena que emerge y se sumerge en los mares de nadie, dejando suspendida una imagen en verdad hermosa pero fugaz. El verdugo del cáncer minó a Constante. Murió sin protestar el 12 de enero de 1944. «Mi padre jamás se aprovechó de nadie ni tuvo conciencia de sí mismo —diría papá—. Prueba de ello es que no me dejó un centavo en herencia, por lo que ya no cesaré de alabarlo. No me dejó en herencia más que la poesía y una casa vieja». Recuerdo el domingo que, muchos años después, siendo yo un niño, llegó a la finca uno de aquellos jardineros de Villa Berta, asturiano y parlanchín, de nombre Severo («perfil de águila seca»), y todavía puedo encontrar en mi memoria los ecos de la incontenible carcajada de papá, doblado de gozo ante los cuentos del jardinero. «Tu abuelo fue tremendo, Lichi, tremendo», me dijo con visible satisfacción. No supe mucho más de lo que hablaron.

La abuela Berta se echó encima la economía de la casa, y resultó una empresaria tan exitosa que en un abrir y cerrar de ojos logró incrementar el patrimonio de sus descendientes directos. Se dedicó al negocio inmobiliario y a la pedagogía, donde alcanzó notable reputación al ser nombrada inspectora general de inglés, en el Ministerio de Educación. Desde ese cargo, y su tenacidad, patentizó un novedoso método de enseñanza basado en el contrapunto de la palabra escrita y su representación gráfica, gracias al cual varias generaciones de cubanos aprendieron el idioma de su idolatrado Lewis Carroll sin mayores dificultades.2 En sus últimos años, anciana, sorda y casi ciega, se emocionaba como una novia al evocar a su marido. Hablaba de su valentía, probada en numerosas escaramuzas ocasionales, y citaba de ejemplo aquella vez que su Constante se enfrentó a las trombas que levantaron de cuajo el techo de la casa, «dejándola calva», allá en las rispidas jornadas del ciclón de 1926. Al oír el relato, sus nietos imaginábamos al abuelo caminando sin avanzar un metro ante el empuje del vendaval, doblado pero sin rendirse, o dando tirabuzones en el espiral del torbellino como una penca de palma. Berta nunca dejó de amarlo —a su manera, que es la que vale. Llevó su viudez con gran altura. Regresó a él, a pedirle perdón, que la volviera a amar.

La única preocupación que abuela tenía mientras esperaba su boleto a la Gloria en una cama del Hospital Calixto García era con qué imagen y figura iba pasar la inmortalidad, pues le asustaba la idea de que quedara para «pieza de museo, octogenaria y en semejante estado de deterioro». Le dije por decir que seguramente la Virgen le daría a escoger entre sus muchas edades, y ella enseguida pidió los mismos años, los mismos días y los mismos minutos que tenía cuando entró en la Casa Borbolla porque su madre deseaba encargar unos sillones de caoba. «Y de paso le solicito unas pulgadas para las pantorrillas porque siempre me avergonzaron mis piernas flacas. María entenderá. Así le presumiré al enamoradizo Constante».3 Mamá aprobó la idea, cómplice. Ella alcanzó a conocer al abuelo, y reconoce que, aun enfermo, hacía uso de un pomposo repertorio de piropos. Dice que era un ser adorable, de distinguido porte y eterna pulcritud. «Todo un caballero». Mi hermano mayor lleva su nombre y ha heredado su hidalguía. Mi hermana gemela acompañaría a papá durante su viaje a Infiesto, en 1991, y al regreso nos relataría con qué fervor el poeta emprendió la tarea de reencontrar a los suyos, tocando de puerta en puerta y preguntado en cada taberna por un hombre que siete décadas atrás había partido hacia Cuba en busca de fortuna: para su decepción, en aquel caserío vivían tantos De Diego, tantos Constantes (por no mencionar a los González) que el único trofeo que trajo consigo fue la fotografía de un aviso de tránsito donde aparece el nombre del pueblito, y la recompensa de haber conocido un minúsculo escenario de la vida del hombre que más amó entre cielo y tierra, el indiferente paisaje de su ya indescifrable desventura.



III



«En las oscuras manos»... permaneció, como pronosticaba el verso de Francisco de Quevedo, en el fondo sin fondo del olvido. «Fuera de los cristales, el viento animaba los árboles y me parecía que grandes pájaros oscuros volaban sobre nosotros, enturbeciendo el aire con su plumón negro. Y los árboles agitaban sus brazos enemigos». Papá debió haber interrumpido la hechura de un proyecto tan personal por dos razones que vienen a ensamblarse como fragmentos terminales de un rompecabezas: por una parte, sabía que de lanzarse a fondo en un alegato en contra de sus inmerecidas penas se habría visto obligado a dar fe de una temporada que había jurado sepultar, como un náufrago que en la orilla, ahogado, bocabajo, se niega a recordar la tormenta de la noche anterior; y, por otra, porque una tarde de ésas, habaneras, anaranjadas, perdidas en los laberintos salitrosos del Caribe, conoció a las «hermanitas» Bella y Fina García Marruz y Badía. Las vio en una sala de conferencias donde un sofocado Juan Ramón Jiménez embrujaba a la concurrencia con la desnudez de sus madrigales. Las dos llevaban boinas. A Eliseo le volvió el ánimo al cuerpo: Bella, la mayor de las muchachas, la bellísima Bella Esther, Yita, sería su dueña. Eso necesitaba: alguien que le arrasara el corazón. Durante el noviazgo, papá terminaría al lado de mamá uno de sus libros más misteriosos, Divertimentos, conjunto de cuentos breves, sutiles, tan nocturnos que siempre he tenido la impresión de que, si se le suprimen los títulos de cabecera, puede leerse como una noveleta, así de recia es su estructura interna. Con los años, y los cuadernos sucesivos, la crítica entendería este segundo libro como un puente entre su narrativa pasada y la poesía por venir. Sus páginas guardan algunos de los textos más perfectos de nuestro idioma. En América Latina, nadie ha vuelto a intentar una hazaña semejante —salvo Augusto Monterroso, que almacenaba muchos encantos en su guatemalteco corazón, como mostraría en público algunos años después, o el mexicano Juan José Arreóla, en su centrífuga (¿centrípeta?) novela La feria, ejemplo de contención y vehemencia. Ni siquiera Eliseo Diego se lo propondría. Divertimentos es un Ave Rara. «¡Ayayayay! Hay que velar la velada. El Tío Pedro y la Tía Águeda, su mujer, están sentados en un rincón, mientras su hija Consuelo baila por alguna parte. Una cinta de colores vivos desciende hasta la ancha nariz del Tío Pedro y la incomoda. Al tío se le ha muerto, por la tarde, una muela». Convencido y orgulloso de su olfato precursor, José Lezama Lima publicó en la revista Orígenes una nota admirativa, sin escatimar adjetivos. Aquel elogio pudiera leerse hoy como las revelaciones de un arqueólogo que decide hacer pública la noticia de un hallazgo insólito.4 En 1965 dedicaría a papá un ejemplar de la edición príncipe de Paradiso (Colección Contemporáneos, UNEAC, portada de Fayad Jamis, 727 erratas), y muy en su estilo irónico y grandilocuente confiesa (cito de memoria) que él había decidido publicar su novela cuando ya no le quedaron dudas que mi padre nunca escribiría la suya. Hoy siguen estando cerca: la tumba de uno se ubica a escasos quince metros de la del otro, aceras contrarias, en una callecita arbolada del cementerio de Colón, la primera a la derecha, ya vencido el arco de la entrada.

Divertimentos fue, creo no equivocarme, la tabla de salvación que permitió a mi padre desentenderse sin rencores del infante solitario que había sido, al tiempo que le brindó la oportunidad de rendir tributo a sus lecturas y homenaje a sus maestros: por sus páginas se perciben ecos del anticuario Charles Dickens, la audaz Selma Lagerlöf, el eterno adolescente Alain Fournier, el tímido Aloysius Bertrand, el pirata Robert Louis Stevenson, el fantástico Hans Christian Andersen, el viejo lobo de mar de Joseph Conrad, el malencarado Charles Perrault, el imaginativo Marcel Schwob, el perverso Lewis Carroll, la inigualable Virginia Woolf, ídolos a los que sería fiel la vida entera. Siempre los llamo «sus amigos». Lo eran. Ellos lo acompañarían en el adiós definitivo: papá falleció en su dormitorio, mientras leía Orlando entre los ahogos de una deficiencia pulmonar. El libro quedó abierto sobre su pecho, en un capítulo cualquiera. Me ilusiona pensar que Virginia acudió a la cita y lo enganchó con el garfio de un dedo, cielo arriba. ¡Ah!, ligero humo.



IV



La contagiosa felicidad de Bella, su juventud y habanería, hizo poeta a Eliseo Diego. Poeta convencido, quiero decir, poeta de sangre. El doble descubrimiento del amor y la amistad lo salvó de la melancolía, ese enemigo contra el cual se vio obligado a batallar durante el resto de su tranquila existencia, a la sombra, sin quejarse ni pedir socorro, sólo que ahora podría defenderse tras el escudo de un hogar lo suficientemente armónico como para irle ganando la pelea al habilidoso contendiente, metro a metro. Su mejor amigo, Cintio Vitier, se casó con Fina, la hermanita de la boina, y entre los cuatro fundaron una familia divertida e indivisible que, hoy por hoy, solidifica una de las columnas principales de la cultura cubana, dentro y fuera de la isla. Papá debió comprender enseguida que los García Marruz y los Badía eran la antítesis de los reflexivos Fernández Cuervo y los puritanos Giberga: un ejército de seres milagrosos, comandado desde el trono de un piano vertical por la abuela Josefina Badía y Baeza, para sus nietos Chifón. Músicos, poetas, trapecistas, ginecólogos apasionados, barítonos, tenores, dibujantes, escultores, empresarios de circo, cinéfilos, buscavidas, artistas de vodevil y hasta un campeón nacional de charlestón en patines animaban un universo familiar donde no había cabida para el eclipse de la tristeza o la borrasca de una desilusión, a pesar de que no faltaron dolores insoportables, como el que desalmó a la tropa cuando desapareció del parque el niño Felipe Dulzaides y Badía, medio hermano mayor de mi madre, secuestrado a los dos años de edad y perdido por una década entera en los manglares de una aldea de pescadores.

Imagino al pensativo Eliseo Diego en aquel apartamento del ombligo de La Habana, Neptuno entre Águila y Galeano, viendo revolotear a semejantes gladiadores de la esperanza; lo imagino torpe, inepto, paticruzado, tratando de aprender a bailar danzones en cuatro mosaicos de la sala; lo imagino escuchando los poemas de Fina («¿Qué quedará más lejos que la tarde / que acaba de pasar, parque encantado?»), los versos de Cintio («¡Oh deslumbrada luz de lo olvidado!»), aquellos sonetos infieles de Lezama («La muerte dejará de ser sonido. / Tu sombra hará la eternidad más leve»); lo imagino recostado al butacón, cerca la lámpara, leyendo sus primeros versos y a mamá llorando de felicidad a sus pies, engatusada («Tendrán que oírme decir no me conozco, / aquí en el patio, junto / a las columnas que toco provincianas, / no sé quién ríe por mí la noble broma»); lo imagino besando a Bellita en la escalera, tocándola, descubriéndola, deseándole sus dieciocho años, maravillándose; lo imagino a medianoche por el centro de la calle Neptuno junto al inseparable Cintio, frotándose las manos y respondiéndoles el adiós a las hermanitas que los despedían desde el balconcillo, clareadas ambas por los resplandores de la zarzuela que Chifón le arrancaba al sumiso piano; lo imagino en su cuarto, de madrugada, desnudo, palpitante, escribiendo y escribiendo en una libreta de rayas la historia de un hombre que muere dormido y sigue viviendo, en sueños de otros, sin poder regresar a cuerpo alguno. Imagino a papá «curándose de espanto», mientras se aprendía los coros de Luisa Fernanda. Lo imagino panderetear, lo imagino feliz, por fin desordenado. Y de tanto imaginar, y con tanto realismo revivir, en supremo disparate me recuerdo donde no estuve, junto a mi gemela cuatro años antes de nuestro nacimiento, en la parroquia de Bauta, y Fefé y yo nos recostamos en el barandal del órgano, y vemos a nuestros padres de espaldas, vestidos de novios, ¡y oímos al sacerdote Ángel Gaztelu que los casa en voz alta!

Papá pisaba tierra firme. La cicatriz de la niñez quedó definitivamente cerrada después del nacimiento de sus hijos Constante Alejandro (Rapi), María Josefina (Fefé) y quien esto escribe, Eliseo Alberto (Lichi). Al final de su vida, papá comenzó a hablar de su infancia con alegría. Arriesgo una opinión: creo que la estaba confundiendo con la nuestra. ¿O no, Rapi? Dime qué piensas, Fefé. A medida que nos acompañaba a crecer, papá pudo revivir las batallas indonesias que había fantaseado en las novelas de Emilio Salgari, imaginadas una y otra noche bajo el mosquitero de su cama, ahora que sus tres retoños aceptábamos jugar con él a los soldaditos en el patio de cemento rojo, a la sombra de unas arecas gigantes. Y pudimos comprobar lo que mamá y tía Fina nos juraban y perjuraban, que papá fue de joven un notable ciclista, ahora que había comprado en la juguetería Los Reyes Magos cuatro bicicletas de veintiocho pulgadas para irnos pedaleando hasta la casa de Octavio, en el Casino Deportivo. Y pudo leernos los cuentos de los hermanos Grimm que de adolescente había masticado en soledad, ahora que él mismo los acababa de traducir para nosotros. Y pudo ocultarse en los recovecos de Arroyo Naranjo, detrás del pozo, entre los cimientos del granero o las ruinas del establo, en el cuarto de los juguetes, sin temor a que se olvidaran de él, sin terror a sentirse abandonado, ahora que mamá lo había convencido que los seis (la abuela Berta nos acompañaba en la expedición) debíamos irnos a vivir a aquella misma casona, construida por su suegro, la queridísima Villa Berta, El reino del abuelo,5 donde él tendría una nueva oportunidad para descabezar de una vez a sus demonios. En fin, papá pudo ser nuestro hermano mayor, el primogénito, el favorito, ahora que había descubierto que un niño risueño, en verdad malcriado, con vicios de «hijo único», seguía comiendo mangos en sus entrañas. Pero cuando hablaba de abuelo, le temblaba el mentón. Ningún hijo ha extrañado tanto a su padre como mi padre.

Ni yo.



V



Papá dedica su penúltimo poema, «Os recuerdo a vosotros», a cuatro amigos muy queridos, entre ellos el parlanchín Severo, un asturiano con «perfil de águila seca» que trabajara a las órdenes de mi abuelo Constante de Diego, y Manuel Naya, el único compinche que conservó de su temprana juventud: «Niño descomunal y cándido». El Gordo Naya era un ermitaño apacible, sin ninguna pretensión intelectual, que tenía un taller de bicicletas en el garaje de su casa en Marianao y daba clases particulares de inglés a quien se dejara. Aficionado a la mecánica y al automovilismo, capacitó a papá en el arte de manejar con prudencia. Con casi dos metros de estatura, cuello de toro, antebrazos de ogro pero pies de foca, planos y desparramados, al caminar se bamboleaba como los mastodontes de los cuentos de Hans Christian Andersen. «Tus sogas y trapecios traías a mis hijos, y tú los enseñaste a trepar, a iniciarse a través de los limpios abismos de los aires —dice papá—, feliz en un Olimpo de solecillos rústicos». El loco del Gordo había comprado un terrenito de cuatro metros por ocho en una de las colinas de Guanabo, allá por los balnearios del este de La Habana, una posesión tan mínima que para hacerla habitable arrastró hasta ella la carrocería de un autobús en desuso y, encaramada sobre cuatro pedestales de hormigón, la convirtió en una singular «cabañita de playa». Manuel Naya llevaba un cuarto de siglo muerto cuando mi padre lo resucitó en un poema que posee la textura de una carta íntima.

Papá debe haberme leído el manuscrito de «Os recuerdo a vosotros» el domingo 28 de febrero del 94, cuando fui por él para llevarlo en mi coche a la «pachanga» que el trovador cubano Alejandro García (Virulo) le había preparado en su casa con la esperanza confesa de revivir en Ciudad de México aquellas lejanas tertulias habaneras. La referencia al Gordo Naya nos debilitó hasta el punto de rendirnos sin defensa a la nostalgia de esos veranos felices. Descorchamos una botella de vodka y evocamos la guagua en la punta de la colina, las hamacas que colgaban de ventanilla a ventanilla, sus zapatones de payaso, la jungla de sogas que tejió entre los árboles de Villa Berta para convertirnos en «exploradores del Amazonas» y la descabellada ocurrencia de navegar el río Almendares en una balsa de cañabravas, desde el nacimiento hasta su desembocadura—en los merenderos del Bosque de La Habana. «¿Sabes que Naya era tan perfeccionista que cambió sus dientes de hueso por una dentadura postiza pues quería probar si la prótesis le mejoraba su dicción del inglés? —me dijo, ya en el coche, camino a casa de Virulo—. La lengua atacaría en el ángulo correcto, apoyada contra un cielo de boca más pulido». Le reían los ojos. Fue en casa de Virulo, luego de una espléndida mesa repleta de camarones y quesos deleitosos, rones y vinos, durante la esperada conversación de sobremesa, que papá mencionó la posibilidad de una vida, otra, en la memoria. Sus reflexiones abordaban el tema en «lo general», lo poético, pero yo sabía que estaba hablando de Naya. Le dolía que nadie recordara a su veterano amigo, salvo él; el único pero efímero consuelo era la certidumbre de que ninguna persona estará «ausente del todo», mientras haya alguien que no la olvide. Ya de regreso a su casa, como al descuido (se me pone la piel de gallina) papá me dijo que pronto, tal vez demasiado pronto, volvería a ver a Naya, y sería conveniente que el Gordo fuera preparando una apoteósica bienvenida: ahora tendría que enseñarle a atravesar paredes y, de ser aceptado, algunas técnicas de vuelo de los ángeles, «aunque sean, hijo, las más elementales». Nos bebimos tres cuartos de la botella de vodka que habíamos abierto, antes de partir rumbo al buen Virulo. Cuando dos meses después me vi en la dolorosa obligación de recoger el departamento de la calle Amores, que había quedado patas arriba después de nuestra estampida a La Habana, por el entierro de papá, hallé el poema de Naya en una carpeta de forro violeta. Sentí vértigo. La casa olía a lentejas. Me tumbé sobre una de las cajas de la mudanza y me apuré el fondo de aquel litro de vodka, olvidado entre cacharros de cocina. En la dedicatoria de «Os recuerdo a vosotros», se lee: «A Manuel Naya y a María del Carmen, y a María y a Severo, vivos sólo en mi memoria. Para que Lichi a su vez los guarde». María del Carmen Garcini fue una entrañable amiga de mi padre, y su asistente principal en la sala infantil de la Biblioteca Nacional de Cuba. No hubo día que no la extrañara. María García fue la amorosa cocinera de Villa Berta. Murió en su casita de Arroyo Naranjo. «En mi memoria estáis, en un país bien triste», afirma papá en su poema. A la dedicatoria inicial, el poeta había añadido esta solicitud, desde el estribo: «Para que Lichi a su vez los guarde». Cumplo.

Ojalá papá espíe los sueños de mamá, de sus tres hijos, de sus dos nietos, de su ejército de sobrinos, de sus leales amigos y de sus incontables lectores. Así confirmará lo que debió suponer que sucedería al ausentarse sin despedirse de nosotros, al menos sin despedirse con esa cortesía tan De Diego: cuánto lo seguimos necesitando acá abajo, en este mundo insensato, sí, insensato pero glorioso, y con qué cariño, respeto, admiración, se le nombra en su pequeña isla atolondrada por las turbulencias de la cuaresma y los vendavales bucaneros del verano, una isla mareada, de efímeros inviernos, sin derecho a otoño pero altanera e irresponsable como Dios manda. Entonces papá tendrá pruebas de cuánto se le extraña aún en aquella casona de Arroyo Naranjo, la suya, mía, nuestra, de La Habana, cubana, una posesión de la memoria que comienza a derrumbarse ladrillo a ladrillo, dejando una montañita de polvo en la palma de unas oscuras manos—las del olvido. Su vida se desmorona en medio de una rugiente avalancha de luz, se esfuma, sí, se transparenta, pero sólo para reedificarse verso a verso en la monumental literatura que él, al huir ahogado, nos testó en herencia. Rueda por el piso un mango mordido. Y escucho reír a un niño de seis años tras mi puerta.


LA MÚSICA QUE SE RESPIRA





I



La mejor definición de Cuba quizá sea la menos precisa porque el mapa humano de la nación, nuestro territorio emocional, está tan endiabladamente huracanado que resulta un delicioso arroz con mango; puesto a pensar en este «quítate tú que me pongo yo», y después de ver el trabajo fotográfico del catalán Tomás Casademunt, propongo un acertijo salomónico: desde la punta de Maisí hasta el cabo de San Antonio, por arriba y por abajo, en las buenas y en las malas, de pies a cabeza, dentro o afuera, Cuba es quien diablo la quiera. Me explico: donde sea que nos encontremos, los cubanos nos comportamos como aquel célebre personaje que iba con un ladrillo en la mano para explicar lo confortable que había sido su casa antes del derrumbe. Si hiciese falta un punto de soldadura que emplome la cadena de los afectos perdidos, un embrujo que neutralice tantos años fermentados por el absurdo o un amarre de santería que logre el sueño de abrazarnos sin que vuelvan a abrirse las heridas, el bálsamo ideal, milagrero, curativo y sabrosón podría ser, para mí, la música —ese aire que a pan huele. Sones y bembé.

La música es nuestro ombligo, el cordón umbilical que nos emparienta, con más pureza genética que ninguna otra manifestación artística, desde el surgimiento de la nacionalidad hasta el día de hoy —día que ya se nos empieza a quedar atrás, como un recuerdo. De las costas de África y los puertos de España a las playas azules de la isla, de la colonia a la independencia, del tambor a la guitarra, de la independencia a la República, de la danza al danzonete, de la República a la Revolución, de la alegría a la adversidad, la aguja de la música va zurciendo los rotos de la vida para tejernos a todos un mismo abrigo. Existe una clarísima continuidad entre la Ma’Teodora, nuestra primera soñera conocida (¿será?), y Omara Portuondo o Celia Cruz, pasando por Rita Montaner, María Teresa Vera y Merceditas Valdés, cinco indiscutibles reinas del escenario; un puente armónico y ardoroso entre el violinista Claudio Brindis de Salas, «el Paganini negro» que conquistó las cortes de Europa en el siglo xix, y Juan Formell o Bola de Nieve o Freddy (¡aquella que cantaba boleros!); un río corre manso entre Perucho Figueredo (letrista del Himno Nacional) y Fara María, Willie Chirino, Isaac Delgado o Juan Blanco; un sol sostenido entre el anónimo corneta de la tropa del general Maceo que llamaba a degüello desde un caballo y una descarga de Paquito D’Rivera en el bar El Porvenir, un solo de Richard Egües en un círculo social de Marianao, o un acorde de Leo Brouwer en un concierto en Sevilla. Sones y guarachas, sinfonías y rumbas de cajón, trova y montuno, guajira y toques de santo, mambos y danzones, guaguancó y habaneras, filin y sandunga anidan en esa cesta de mimbre que es el corazón. La música se respira.

Y la música se respira porque en esa isla venturosa no sólo es una bocanada de aire sino también una epidemia, un virus que se adquiere en el momento del desembarco, cuando los cubanos bajamos al mundo tirados por una comadrona que hace los trabajos de parto mientras tararea un bolero de Beny Moré («pero yo sería capaz de dejarte sobre la tierra tendida»), y su ayudante escucha en el radio aquella propuesta de Ñico Saquito que dice, mejor que Heráclito: «La vida es un tren expreso que recorre leguas miles, el tiempo son los raíles y el tren no tiene regreso». «Será cantante», sentencia la partera al cortarnos la tripa. Luego el guapachoso microbio nos asedia por el resto de la vida: en el barrio, donde siempre vive un alumno de piano o un tumbador enamorado de una ingeniera. Después, en la escuela, nunca falta ese maestro de inglés que canta bien los chachachás que Nat King Cole cantaba mal en español; tampoco la amiga que es hija o sobrina o ahijada del clarinetista de Irakere o del tumbador de Roberto Faz o del batería de Los Armónicos de Felipe Dulzaides.

Un amigo me contó que en la ciudad de Holguín hay una calle estrecha donde habitan los dieciséis músicos de una charanga típica. A la hora de los ensayos, los soneros se asoman a los balcones y comienzan a tocar bajo la batuta del distante director, que en este caso ha sido elegido porque vive a mitad de calle y desde el podio visible de su edificio puede llevar las riendas. Los instrumentos se van encadenando: el piano inicia la cabalgata, perseguido por las pailas. Luego se suma el paso breve del contrabajo. Los metales entran a tiempo por un resquicio de la tonada, entre los cables eléctricos, y sus vozarrones espantan las nubes del bajo cielo. Aquello debe ser el acabose. La melodía pelotea del trombón a la quijada de burro, bateada por las claves, borracha por las maracas. Se pasa la bola. Tremendo guateque. Las mujeres mueven las cinturas mientras tienden la ropa en la azotea. El cartero baila sobre el asfalto. Los que han ido a buscar el pan comparsean en la bodega. La cola de la culebra. Los montunos borbotean en las cataratas del viento. Los marchantes tienen la impresión que les llueven escalas encima. Se teje la música, se trenza, hasta que con el acorde final, el del remate, se desvanece en un hilo de humo.

Fin del ensayo.

En Cuba, hasta los muy torpes sueñan con ser músicos y tocar en una plaza. No muy lejos de Holguín, un tanto al sureste de la antigua provincia de Oriente, en la ciudad de Guantánamo, se mantiene en pie una tradición que le zumba el clarinete: La Banda de los Perros. Así le llaman. Si alguna vez usted ha querido soplar la trompeta o repiquetear un bongó, todo lo que debe hacer es acudir a las oficinas de La Banda... y decir que desea repiquetear un bongó o soplar una trompeta. Fácil. Facilito. Facilón. En ese preciso instante queda citado para el próximo domingo. Lugar: la glorieta del parque. Hora: entre las doce del día y las siete de la tarde. Da igual. El día de su debut, usted llega a escena vestido de blanco, le entregan la trompeta o el bongó, se encarama en la tarima y ya: un, dos, tres y... ¡a gozar! A su lado, el que juró ser saxofonista hace pitar el saxofón, el de la marimba le entra a palos a las teclas y usted, el nuevo bongosero, le pega a los timbales a las tontas y a las locas. Ladridos. Manada. Jauría. Nadie respeta las ordenanzas del director. Aquello no termina nunca. Pitos. Flautas. Bombazos del bombo.

Cuando al inexperto bajista le sangran los dedos, rotos por jalar las cuerdas a la cañona, otro bajista voluntario ocupa su lugar. El contrato, firmado ante notables de La Banda de los Perros, le dará derecho a tocar domingo tras domingo siempre y cuando nunca, por ninguna circunstancia, ni siquiera por vanidad, usted domine el instrumento porque («lo sentimos mucho») será expulsado de la exigente agrupación. El único requisito para seguir siendo trombonista es no aprender a tocar jamás el trombón. Poca cosa, ¿no? Los notables de La Banda... son los maestros más resistentes que llevan hasta treinta años maraqueando sin ton ni son, sólo por el simple goce de maraquear.



II



Tomás Casademunt es de esos privilegiados que se enamoran a primera vista, lo cual suele ser condición de aquellos amores que nos hacen padecer la euforia y la furia. La nostalgia, para algunos, tal vez será el valor más estrujante de estas magníficas fotos que Tomás fue capturando con puntería hasta lograr un álbum de familia bien completo, desde los maestros venerables a los jóvenes músicos. Para mí no. No tanto. Nada tengo contra la nostalgia, siempre que se admita como una forma pacífica de la rabia. Alguien me dijo una noche, mientras escuchábamos a Rafael Ortiz, alias Mañungo, que la única explicación que Jesús no se haya hundido al caminar sobre el mar es que esa tarde evangélica estuviese tan nostálgico que su cuerpo flotara, más ligero que el agua. Sin embargo, la principal contraindicación de la nostalgia es que, quien la padece de manera crónica, envejece prematuramente y ya se sabe que la vejez acaba siendo un exilio terminal. Nostalgia quiere decir extrañeza por algo que uno ha perdido o está a punto de extraviar. Yo conozco a estos hombres y mujeres de pueblo que han entregado sus vidas, y ya comienzan a dedicar sus muertes, a la diaria tarea de hacer felices a los otros; desde niño, he visitado sus casas cachicambeadas y puedo oler en las fotos de Tomás el vaho de la luz brillante que ahúma las paredes de la cocina (la ristra de ajo no espanta aquí vampiros sino espíritus burlones), el tufo a humedad que destilan los muebles sin muelle, esa indescriptible mezcla de aromas que engorda la atmósfera con los olores entrecruzados de un peine caliente, una olla de frijoles colorados y cuatro velas chorreando parafina en el altar de los santos comprensivos. Les juro que he entrado en sus cuartos repletos de cajas de Fab (las cajas de cartón, decimos en Cuba, siempre son de Fab, un detergente que desde hace más de tres décadas no se vende en la isla), baúles donde los hombres coleccionan periódicos viejos y las señoras guardan trapos, ripios, abanicos, botones, tarecos, «cositas por si las moscas, no vaya a ser que luego le hagan falta a los muchachos». El colchón vencido por el peso del tiempo, no de los huéspedes que a veces son más flacos que sus esqueletos; el retrato del abuelo o de la abuela, retocado con una sombra de luz (si se me permite la expresión): del pariente apenas queda la ceniza de un vago recuerdo. La estampa de la Virgen de Regla. Un almanaque de 1924, otro de 1953. Un ojo abierto, descomunal, pintado en tinta china, que antes se iba desplazando por las paredes para limpiar el ambiente pero que, un mal día, encalló en la orilla del espejo. Desde allí mira, velador de brujerías. Nada podrá impedir que ese mundo desaparezca. No podremos impedir el desenlace porque a la vida no la para nadie. Ni los caracoles de santería ni las decenas de los rosarios al atardecer ni el Médico Chino, que es el último benemérito del santoral al que apelamos los cubanos cuando se nos desconchinfla el alma. Ese mundo se va, como se esfumaron el tranvía o el cine mudo o los misterios de la luna. Quedan, sí, las voces, las notas, los compases, el dale a quien no te dio, el doble sentido, la jitanjáfora, el elige tú que canto yo, la siempreviva. Ahora, gracias a Tomás y a sus porfiados editores, también tenemos un cofre que se abrirá página por página durante muchos años, porque la nostalgia es una herencia inevitable (nuestro, hasta siempre, el dolor de lo perdido), y algún domingo tenaz, digo yo, los hijos de nuestros hijos, o los hijos de los hijos de nuestros hijos, o sus hijos encontrarán este libro y al hojearlo podrán saber (o mejor, podrán imaginar) por qué fuimos como fuimos.

Los cubanos tenemos cuatro líneas en la palma de la mano: la de la vida, la del amor, la del destino y la de la música. Cada foto de Tomás reconstruye pieza a pieza las caras, las casas, las cosas de un mundo que en nada se parece a otros mundos. Tomás llegó a tiempo para impedir que la memoria tuviera que levantar el pasado sólo con palabras. Él no sabe mentir, ni quiere —a diferencia de esos cazafantasmas que van por ahí con la insana intención de regodearse en los desastres de un país en ruina. Sus fotos tampoco falsean. A golpe de pájaro, los encuadres atrapan ese orgullo casi irresponsable de los cubanos que, al pedir tan poco para vivir, tantas alegrías y tantísimas catástrofes explican en la isla y en el exilio, las orillas de un conflicto que esfuerzos como éste ayudan a acercar. Los puentes colgantes de la poesía siempre resultan más sólidos que los andamios de la política odiosa. Sólo un amigo pudo tomar estas fotos confianzudas. Tomás se ganó ese derecho. Es amable, respetuoso. Ríe bien. Bebe aguardiente de igual a igual, y como casi siempre lleva una camisa blanca, el calor le resbala. De seguro, tardó apenas un par de días en ser uno más dentro de esos solares salitrosos, de ventanería francesa, escaleras de mármol y pisos ajedrezados. Iba y venía en bicicleta, malecón arriba y malecón abajo, callejones adentro: la mochila llena de cámaras, panes y peces le servía de contrapeso para no salir volando entre las ráfagas de un nuevo frente frío. Aprendió rápido uno de los consejos clave para conocer Cuba: cuando se acaba la paciencia hay que ir por más paciencia. La vida va que chifla. La vida es un tren expreso...

Los jardineros no dan abasto para cortar las flores de las coronas. Desde que Tomás tomó la primera foto de su libro, la muerte se ha robado a varios de nuestros músicos mayores, aquí retratados junto a sus fieles discípulos. En las funerarias, durante las noches en vela, se cuentan episodios del difunto, chistes, anécdotas, en gracioso inventario de amores, triunfos y equívocos. No falta el ron. El tabaco. Un pan. La banda. Todo se comparte, menos la tristeza, que mejor se multiplica. A la mañana siguiente, los vecinos se detienen ante la aparición del cortejo, y los niños dejan de jugar a la pelota para que el querido ausente atraviese los escenarios de su gloria y abandone la función, entre lágrimas y aplausos, seguido por aquellos que los admiramos. Ya en el cementerio, ante la tumba donde alguien puso una banderita, les cantan guarachas o un himno ceremonial de los yorubas. De regreso, los sobrevivientes no caben en el palomar de sus casas y salen a caminar por el barrio, a ver la vida. Un rato. Hace calor. Mucho calor. La baba del salitre. Cuatro amigos juegan dominó bajo el farol de la esquina. Una señora les trae café en vasos de lata. Dos turistas toman fotos de los derrumbes. Junto a los tanques de la basura, una caja de cartón repleta de papeles amarillos. Pasa, en bicicleta, un joven idéntico al catalán Tomás Casademunt, mochila al hombro. Una mujer tararea un bolero de Beny Moré («pero yo sería capaz de dejarte sobre la tierra tendida»). Desde un primer piso, se escucha una grabación de Ñico Saquito («la vida es un tren expreso que recorre leguas miles, el tiempo son los raíles y el tren no tiene regreso»). Una niña llora: vaya berrinche. Se oye la voz de un caballero que grita desde alguna parte: «¡Calle a la chamaca, comadre!». La comadre se asoma a la ventana, estira los huesos y dice: «Es que Yamilé quiere ser cantante como su abuela Nieve». La comadre lleva la teta destapada. Fuma y amamanta: la niña en brazos parece una islita.


CONTRAPUNTEO CUBANO DE LA FRUTA Y LA VIANDA
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«Sólo a los árboles que dan frutos les tiran piedras», creía mi abuela paterna. Juro que no voy a aguar la fiesta con la insoportable melancolía de los náufragos que hablan en tierra firme de los naufragios anteriores, pero tampoco prometo renunciar a la oportunidad de decir, ante el poeta Orlando González Esteva, el pintor Ramón Alejandro y sus formidables editores por testigos, que para matar dos pájaros de un tiro no basta con tener buena puntería, dicho lo cual pongo de inmediato mi turno de orador sobre la parrilla y les advierto a fuego lento que este texto no es más que un ajiaco. Para matar dos pájaros de un tiro, el cazador necesita lo que José Lezama Lima llamó «el azar concurrente», es decir, la chiripa, esa suma de casualidades irrepetibles que explica tantos prodigios de la vida: para matar dos pájaros de un tiro hay que considerar la densidad de la bandada en pleno vuelo, la alineación de las aves en la oblicua trayectoria del plomo, la fuerza del proyectil a la salida del primer blanco y al embestir el segundo, sin contar otras variables de la balística, a saber: la velocidad del viento, la humedad atmosférica y un poco de suerte, por ejemplo. Matar tres pájaros de un tiro puede considerarse una hazaña. Un imposible. Así, presentar en una misma noche, y en un mismo Salón de Baile, tres libros de un poeta de cuerpo entero, las ilustraciones de un pintor genial y el más que meritorio trabajo de tres casas editoriales es una experiencia poco común. El destino debe adelantarse a la cita con generosidad. Semejante proeza cultural no sólo demanda factores coincidentes, sino la oportuna y siempre amorosa intervención de Dios, con su estilo tan divino de hacer las cosas. Mi vida con los delfines (Trilce Ediciones, con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), Cuerpos en bandeja: Frutas y erotismo en Cuba (en la colección Libros de la Espiral, Artes de México) y Escrito para borrar. Cuadernos de playa (Colección Práctica Mortal) son pruebas de amor por la palabra, el dibujo, el arte editorial y el riesgo. De poco vale una victoria sin la posibilidad de una derrota. A tanta fortuna hay que sumar la circunstancia en que se logró la cosecha. Me explico: los tres títulos, de frutal cubanía, fueron escritos por un cubano de Palma Soriano que vive desde niño en el exilio de Miami, y hoy son publicados, en Ciudad de México, su segunda casa o patria literaria, gracias al generoso corazón de Octavio Paz, que lo «apapachó» desde sus primeros pasos en los bailables de la poesía. La nostalgia es también un catalejos.

Cuba y México son de una naranja las dos mitades. Debo suponer, quiero suponer, en fin supongo, que mi presencia aquí no se deba a mis irresponsables incursiones en el campo minado de la crítica o el elogio literarios (soy un pésimo especialista en la materia), ni a mi enamoramiento por la pintura cubana (tan bien representada por Ramón Alejandro), ni a mi fanatismo sin límites por los poetas de la isla, ni mucho menos a mi infundada fama de bailador o de cocinero (retiro lo de «infundada»), sino, pienso, la amable invitación se deba a mi enfermizo amor por esa Cuba republicana y criolla, potencialmente próspera, de tradiciones graciosas, también alburera, chismosa y cómica que nos hace la boca agua en todos y cada uno de los ensayos, décimas y redondillas de Orlando González Esteva. «El silencio y yo hemos jugado poemas enteros tirando redondillas al aire: cara o cruz. Algunas no han vuelto a caer a tierra», confiesa en Mi vida con los delfines. La isla de Corcho, la isla que se repite sin fin, el país de la Siguaraya, del Titingó, del dominó de nueve números, es un lugar de ampanga. Le ronca el mango. Golfa en el Golfo, caimana en el pantano, Cuba también parece entre otras metáforas posibles, emocionales, animalistas, geográficas o gastronómicas, una cáscara de plátano en la escalera insular del mar Caribe: el que la ignore, el que la aplaste, el que la pise, tarde o temprano se cae. Después no digan que no lo dije.
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AJIACO CRIOLLO. Ingredientes: 1 cebolla grande picada. 3 o más dientes de ajo. 1 ají grande. ¼ lata de salsa de tomate de 6 onzas. 2 cucharadas de jugo de limón. 2 mazorcas de maíz cortado en trozos. 1 libra de malanga. 2 plátanos verdes. 2 plátanos pintones no muy maduros. 2 papas picadas en cuartos. 1 trozo de calabaza. 1 libra de yuca. 1 libra de boniato. 1 libra de ñame (puede encontrarlo en Mercados Latinos). 1/4, libra de pollo cortado en trozos. ½ libra de tasajo. 1 libra de carne de puerco cortada en trozos. 6 tazas de agua. Instrucciones: Deje remojando el tasajo en agua durante una noche y lávelo con agua antes de usarlo. En una olla grande coloque todas las carnes y cocínelas por aproximadamente una hora o más hasta que estén bien suaves o blandas. Añada entonces la cebolla, el ají, el tomate, las hojas de laurel y el limón. Corte y pele todas las verduras y agréguelas, pero la calabaza échela cuando las otras verduras estén casi cocidas porque ésta requiere menos tiempo. Una vez que todo esté cocinado puede machucar algunas de estas verduras para espesar el caldo a su gusto, pero no muy espeso. El proceso total requiere aproximadamente de dos horas. Sírvalo con pan francés o pan cubano. Cada cocinero tiene su propia receta, aunque el resultado final suele ser idéntico y delicioso. Mata el hambre por tres o cuatro horas. Debe quemar el esófago al consumirse. Se recomienda escuchar el disco de «Lecuona por Lecuona» durante la «cocinada» y su posterior consumo.
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Yo he conversado con Orlando apenas cuatro horas con cuatro o cinco rones en la garganta, y puedo decir sin faltar a la palabra que lo conozco de toda la vida. Me es tan familiar el temblor de su mandíbula al hablar de la isla, el brillo de la mirada, el puñetazo contra la pared, el carcajeo sin miedo. Todos los días del mundo, donde quiera que lo sorprenda la mañana, hospedado en los burdeles de la noche imaginaria, él anda su país, el país de Ramón, mi paisito página a página, recogiendo huesos y desenterrando versos, tesorero y sembrador. En el plato del tocadiscos se escucha un tema de Orlando de la Rosa. Tuvo que aprender el camino desde lejos. De memoria. De llanto en risa. José Martí (ya iba siendo hora de citarlo para que luego no me acusen de mal hijo) nos advirtió que hay frutas que maduran en las ramas y frutas que maduran en el mercado, a palos. Así también le sucede al hombre. A algunos hombres. Palos van y palos vienen, Orlando se guió por la palma de su mano. Ahí estaba el mapa que los poetas pintaron en carne viva, las rutas del amor, el destino y la muerte tatuadas con sangre, lágrimas o bilis, que a fin de cuentas todo vale con tal de tentar al pasado.

El amor más tenaz es el soñado. Pide poco el poeta: una libreta de escuela, un lápiz, que haya frutas en temporada y que alguien tenga a mano una guitarra española. Una noche se pasa bajo una piedra. A la luz de un cocuyo, el muchacho de Palma Soriano lee La flor oculta de la poesía cubana. Viajero incansable, cartógrafo de la cultura nacional, Orlando González Esteva anda de músico entre músicos y los pintores lo tienen por pintor. La mueca de angustia se volvió una sonrisa, como una tajada de melón de agua. Durante muchos años, él y su esposa encontraron trabajo en una línea de cruceros que recorría estaciones insulares del mar Caribe. «He ido a Martinica más de cincuenta veces —me confesó Orlando en cierta ocasión—. Más que cualquier martiniqués». Cantaban a dúo en un bar de primera clase, «sólo los jueves, de ocho a once de la noche, y siempre temas cubanos». Tiene buena voz —ronca y melodiosa. El resto del tiempo, el poeta solía consumirlo en su camarote, atrincherado tras barricadas de libros de poesía americana. Alguna que otra tarde, vio el litoral de su infancia detrás del horizonte, la silueta de un palmar recortada a contraluz contra un fondo martirizado. De vuelta a casa se sentó a escribir sobre lo que había vivido y leído, a contarnos lo que probó durante la travesía. Lo hizo a su manera: la prosa limpia, de masa pura, con esa pizca de sal que fija el dulzor en el batido de mango o esa cucharadita de azúcar que espesa por sí sola el caldero de los frijoles dormidos. Cito: «La chirimoya, de la familia de las anonáceas, fue escogida por un clérigo del siglo xvii como la fruta idónea para avivar en los europeos moribundos “el deseo del paraíso”. De ahí su posterior escasez en la isla». Fin de la prodigiosa cita. Con el permiso de Orlando, voy a leer una décima que el propio González Esteva reconoce como antecedente de sus Cuerpos en bandeja.



FRUTA



La fruta es una amenaza

para cualquier pacifista:

caza, cose, muele, enquista

toda la luz que la abraza.

Si nadie se sobrepasa

ella se goza en hacerlo.

Si nadie puede creerlo

ella lo cree. No confia

ni en su madre. La Poesía

sin ser fruta puede serlo.
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PLÁTANOS RELLENOS. Ingredientes: 1 kilo de plátanos machos. 250 g de carne molida (pollo, res, carnero, pescado). Media taza de harina. 1 huevo. Aceite. 1 cebolla picadita. 2 dientes de ajo picaditos. 3 aceitunas picaditas. 100 g de pasas. Sal. Preparación: Sancochar los plátanos con sal, se pelan y aún calientes se pasan por el prensador. Una vez tibios amasarlos con 1 huevo y sal. En una olla calentar el aceite (2 cucharadas) y freír la cebolla, ajo, dorar, agregar la carne, cocinar 10 minutos, incorporar las pasas y aceitunas. Con los plátanos prensados formar un rollo grande y cortar en 12 porciones. Con las manos enharinadas tomar una porción y estirarla en el hueco de la mano, rellenar con una cucharada de la carne y cerrarla dándole forma ovalada. Luego pasarla por huevo batido y por harina, freír en abundante aceite bien caliente. Voltear con cuidado para que se dore parejo. Servir con una salsa criolla: cebolla, limón, ají, aceite, sal, vinagre y pimienta. Música de fondo: Cachao.

Plátanos de tentación. Ingredientes: 5 plátanos viandas maduros. 6 cucharadas de aceite vegetal 10 cucharadas de azúcar parda. ½ cucharadita de canela en polvo. 2 cucharadas de vino seco. Preparación: Pele los plátanos y póngalos enteros en una cazuela con el aceite todavía tibio. Espolvoréelos con azúcar y canela. Eche el vino seco y cocínelos a fuego lento espolvoreando azúcar y canela cada vez que los vire hasta que estén dorados. Escuche a Pancho Céspedes durante la degustación.

Mariquitas. Ingredientes: 1 taza de aceite. 2 plátanos macho verdes pelados. Sal y ajo al gusto. Preparación: Colocar el aceite en una sartén a fuego medio. Rebanar con un rallador el plátano macho para obtener finísimas ruedas. Freír las rebanaditas de plátano en aceite caliente durante cuatro minutos. Oír a Bola de Nieve: ayuda.

Fufú de plátano. Preparación: Dos porciones de plátano hervido y una porción de carne de puerco frita. (Pueden ser pellejitos crujientes de un puerco asado.) Se muelen juntos el plátano y el puerco, en una máquina de moler, nunca en batidora. Luego se prepara un sofrito con ajo y cebolla bien picaditos y aceite, y se le agrega unas gotas de vinagre. Se mezcla con los demás ingredientes, y se le da forma de torta, utilizando un poco de aceite en las manos para que la masa no se nos pegue. Se sirve acabado de hacer. Sabe mejor si se escucha a Beny Moré.



V



Orlando es travieso e incansable. Si no, que lo desmienta nuestro compatriota Ramón Alejandro, que retrata tan bien lo cubano y a los cubanos. En particular, a Orlando y la poesía. Así somos: un lío. Tremendo lío. Un arroz con mango. Nos importa lo mismo chicha que limoná. Por algo, Ramón empinó a Jesús en un papalote y lo hizo flotar, crucificado, sobre el patio de una casa (¿será de Vuelta Abajo?) donde se ven, en bandejas, puros anillados e impuras encadenadas, mangos y tirapiedras, palmares y estrellas de mar. Le ronca el merequetén. No me pregunten qué rayos es el merequetén: sólo sé que es algo que le zumba la berenjena. Voy a lo que vine. Al quiribombo. En el plato del tocadiscos se escucha ahora un tema de Frank Domínguez. Quiero hablar de Cuerpos en bandeja. Y como no estoy enteramente de acuerdo con Orlando, o estoy de acuerdo pero quiero decir que no estoy de acuerdo para que ustedes no se duerman, propongo establecer, a la manera de don Fernando Ortiz, un Contrapunteo cubano de la fruta y la vianda. Cito al propio Orlando en la Nota Inicial, más bien Portal, de su libro: «La persona que está divertida no está sola, o, por lo menos, no tiene conciencia de su soledad; ha vencido el tedio».

El paraíso no puede entenderse sin la tentación. En el festín erótico de la nación cubana la fruta, y con ella la mujer, ocupa el centro de la mesa. No enjuicio su majestad, sería una insolencia de mi parte. De la papaya a la piña (esa fruta loca que se cree palma), de la piña al mango, del mango a la chirimoya, de la chirimoya a la guanábana, de la guanábana al mamoncillo (qué nombre tan gracioso, mamoncillo, en México sería albur), del mamoncillo a la naranja, de la naranja al mamey y del mamey, otra vez, a la soberana papaya, la fruta manda, la fruta seduce, la fruta conquista. Sin embargo, también habría que mencionar la otra parte, mejor dicho la contraparte, el complemento viril del fetecún nacional: la vianda, esos tubérculos machistas y terrenales que van, en comparsa, detrás de la carroza donde a las frutas se les venera como reinas del carnaval. Entre la orgía de una ensalada de frutas y el caldo sofocante del ajiaco, emana vaporosa el alma cubana. Ojo: el sustantivo «alma», siendo masculino, se adjetiva en femenino.

La papaya es a la fruta lo que la yuca a la vianda: reina y rey, en el trono del comedor o en la mazmorra de la cocina. La fruta se ofrece en la rama, asciende con ella: las que llegan más alto resisten mejor el deseo. La vianda vive bajo tierra, oculta en su cremallera, buscando ganar en profundidad. La fruta es de altura. La papaya o el mamey no dependen de su tamaño sino de sus pulpas. Jugosas, vaginales, húmedas. La yuca no. Qué va. La yuca se mide en pulgadas. Una buena yuca debe pasar las nueve pulgadas. Tremendo yucón. Venoso. Apenas babeado. La fruta es bella en sí misma. La guanábana lo sabe. También lo sabe la ciruela y la toronja. La naranja adorna el naranjo como aretes de gitana. Los fruteros se ven bien en el comedor. Todas las frutas juntas. Unas sobre otras. La vianda no. La vianda es tosca, bruta, más bien solitaria. El ñame parece una roca volcánica. Los vianderos se esconden junto a la ropa sucia.

La fruta se tumba de la rama. La naranja se tumba. Se tumba el mango. La novia del vecino también se tumba, jamás la de un amigo: hay que desearla primero con la mirada. Descubrirla entre el ramaje. La boca se hace agua. Sólo entonces se dispara. «Tumbé la manga», decimos. «Le tumbaste la novia al licenciado», decimos. Qué bueno. La vianda no. La vianda no se tumba. Se saca. Se saca la yuca. Con las manos. El ñame se saca. La malanga se saca. También la papa. Tienes que embarrarte la punta de los dedos.

La fruta se muerde en estado natural, sin necesidad de procesarla, de someterla a la llama. Se desviste con los labios. Se desnuda. Se lame, se muerde. Se chupa. La fruta embarra los labios, los emborracha. La vianda, en cambio, se pela, se encuera. La fruta se paladea. Se goza. Se disfruta. La vianda no. Se pela. La yuca se cocina, se calienta. Se fríe en manteca de puerco. La cáscara guarda el palo. La malanga se hierve, media hora. La fruta se come al tiempo. La vianda hace sudar. A mares. Las frutas se prostituyen en las ferias, se exponen a la vista del marchante. Oyen propuestas. Aceptan rebajas. Las maquillan con barnices y coloretes, las colocan sobre sostenes de papel de china. A veces se abren un poco para que destilen los jugos deliciosos de la lujuria: se venden, caro o barato. José Martí habló de frutas que maduran en las ramas y de frutas que maduran en la plaza, a palos. El mayorista les pega para que cedan. La vianda también se comercializa, pero casi siempre en pasajes secretos del bazar. La fruta despierta el apetito; la vianda mata el hambre.

Las frutas presumen tres edades públicas (¿púbicas?): verdes, pintonas o maduras: niña, joven, adulta. Algunas se pudren, solteronas. La vianda no. Qué va. Las yucas, las malangas, los ñames, lo que tú quieras, sólo tienen dos alternativas: están blandas o están duras. No hay opción. La yuca comienza rígida, musculosa: termina vencida, flácida. Las frutas, en el peor de los casos, se conservan en preservativos químicos. No es albur. La guayaba, en casco o mermelada. La papaya, en trozos. El coco, rallado. Algo es algo. Cuando la nostalgia aprieta la bemba del alma, cuando el hambre de un país prohibido le abre a uno un hueco en la boca del estómago, la dulce patria, aun en lata, nos endulza y alimenta. Amamanta. No así las viandas. La malanga dura lo que dura dura. Lo reconozco: es albur. Para conservar un ñame lo mejor es enterrarlo en el patio y olvidarnos por un tiempo del cadáver exquisito. Sin una yuca, todos somos viudas.

La fruta exclama: «¡Azúcar!...». El tímido ñame susurra a la calabaza: «¡De tranca!...». «¡Frutas!... ¿Quién quiere comprarme frutas?», pregona el canario del puesto de la esquina. Canario de Islas Canarias. El rumbero, en el traspatio del solar, dice a su compadre apesadumbrado: «Dile a Catalina que se compre un guayo, que la yuca se te está pasando». El guayo es un aparatico casero, también utilizado en los monasterios, que logra, más rápido y barato, lo mismo que una pastillita de Viagra.

La fruta sirve para el elogio: «¡Vaya papaya!», se lee en la tapa de un libro del pintor Ramón Alejandro con texto de Guillermo Cabrera Infante. Labios pulposos. Ojos de ciruela. Los melones del pecho. La vianda no. La excitación de una manzana. La perita del clítoris. La vianda insulta: «Eres un ñame», decimos al niño que no aprendió las tablas de multiplicar. «Tienes un chopo en la cabeza». ¡Qué cubano no se acuerda de El Bobo de la Yuca! Hoy, en la mañana, llamé por teléfono a varios compatriotas de hueso colorao y les hice esta sencilla pregunta: «¿Con quién se quiere casar El Bobo de la Yuca?». Ninguno supo, a ciencia cierta. Un historiador, experto en el arte de la espera, me aseguró que con una «viudita de la Capital». Tres consultas después, un novelista, estudioso de la vida cotidiana en Rusia, me aclaró que la alegre «viudita» era la prometida del Arroz con Leche. ¡Qué tal, la muy mosquita muerta! No se dice nunca a quién amaba el tierno Bobo de la Yuca; sólo se sabe que pretende pasar la luna de miel comiendo trapo y bebiendo café.

Y termino con la espada de un plátano en la mano. Lo dejé para último, a propósito. El plátano se las trae. Lo complica todo. Hay plátano fruta y hay plátano macho. Plátano vianda, se dice en Cuba al plátano macho. Yo no soy un moralista, me considero incluso un fundamentalista de la libertad de elección, pero pienso que, puestos a pelotear el asunto, uno de los dos «se está haciendo». El resbaladizo plátano se hace «hembra» o se hace «varón». Yo supongo que es el llamado «vianda», que siendo dulce, preferiría ser amargo, macho. Cuando menos, es una actitud singular, aunque no atípica, en el teatro culinario de la nación. El plátano travestí se deja freír en una cama de manteca hirviente, cocinar a fuego vivo, aplastar por el mortero. Su consagración definitiva la consigue cuando le invitan a participar en un ajiaco criollo y así logra codearse, en la salsa de la cazuela, con la yuca, el ñame, la malanga y la vieja ramera de una calabaza. Pero el eufórico plátano macho no estalla en júbilo cuando lo rellenan de picadillo, en una forma empanizada de embarazo (plátanos rellenos), ni cuando lo sirven, como postre, en tentación, horneado bajo un desabillé de caramelo, ni cuando lo rebanan como galleticas de María y no falta el prejuicioso que diga, de punta a punta de la mesa: «¡Coño, Fulano, dejarme por una Mariquita!». No. Ése, sin duda, resulta un momento muy emocionante, intenso, casi peligroso. El plátano, por más señas verde, logra su orgasmo de felicidad cuando el chef de un restaurante lo manosea, lo machuca, lo adoba en mojo de ajo, cebollas y naranjas agrias, lo hace una bolita y, ¡que suenen los cueros del tambor!, lo entrega a la mesa y los comensales dicen a coro: «¡Qué ricura! Diosito, pero qué rico sabe este Fufú». Que le llamen Fufú en su propia cara, Fufú delante de todos, Fufú en la Plaza, Fufú en el mercado. Fufú, Fufú, simplemente Fufú, es el sueño de todo plátano macho: para él, el platanito Johnson se pierde lo mejor de la vida. Por ahí les copié la receta.


LOS GARBANZOS DE GABRIEL





I



Si mal no recuerdo, tocó con los nudillos a la puerta de mi casa un miércoles cualquiera de 1975, tarde en una noche de luna clara, y dijo que quería conocer al poeta Eliseo Diego: «Tenemos varios amigos en común». A manera de prueba citó nombres en voz alta, como un malabarista que sostiene en el aire tres pelotas lumínicas: Julián Orbón, María Luisa Elío y Jomí García Ascott. El dato llegó antes que su nombre, convencido que compartir amistades sería en este caso la mejor carta de presentación. Para él, y para nosotros, la amistad es sagrada. Una cofradía. Casi un país. Por esas fechas, mi padre estaba tomando vodka en algún hotel de cuatro estrellas de Estocolmo, donde le acababan de traducir un libro, y regresaría a Cuba el próximo fin de semana. Bella Esther García-Marruz, mi madre, abrió la puerta. «Pasa, Gabriel», dijo risueña. Mamá habla riendo. Aunque no lo conocíamos personalmente, ella lo identificó en el acto por el bigote y esos ojos de niño que siguen espiando tras la rendija de sus párpados. «¿Qué es de la vida de Julián? —preguntó y se respondió a sí misma con otra pregunta admirativa que tenía el valor de una contraseña secreta, sólo entendida entre los amigos del gran músico cubano, por entonces exiliado en un departamento de Nueva York—. ¡¿Tan Julián como siempre?!». Voy de recuerdo en recuerdo, saltando de rama en rama en la arboleda de la memoria. Ahora evoco la mañana que el cartero de mi barrio sopló el silbato en la ventana del portal y nos entregó un ejemplar de la primera edición de Cien años de soledad (publicada por la editorial Sudamericana), protegido en una caja que parecía de pañuelos. Nos lo mandaban de regalo María Luisa y Jomí, a quienes García Márquez había dedicado el manuscrito. Me atrevo a asegurar que en La Habana de aquel tiempo no podía encontrarse una devoradora de Cien años de soledad más entusiasta que mi madre. Su fervor resultaba contagioso, casi insoportable para los que habíamos marcado tarde en la fila de los lectores pendientes. Veo a mamá recostada al respaldar de la cama con el libro un tanto lejos de sus espejuelos con el evidente propósito que la lamparita de noche bañara aquellas páginas irrepetibles y así no perderse ni una frase en algún parpadeo de sombras. Leía en murmullos, para cantar las oraciones. Por dos semanas no habló de nadie que no fuera de la estirpe de los Buendía, en especial de Remedios La Bella, a quien consideraba una prima colombiana pues compartían de alguna forma el bello nombre de Bella.

—Pero pasa, hombre —dijo mamá y le dio un abrazo—. No te quedes ahí parado, como si hubieras visto un fantasma.

Gabriel recorrió la sala con la vista, deteniéndose en los armarios de recia madera que había carpinteado mi abuelo ebanista, y en los cuadros de René Portocarrero que colgaban de las paredes y en el humano desorden de la estancia, hasta que el gato («el gato de costumbre», diría papá) rozó sus botines de charol y gracias al susto pudo descubrir que pisaba un suelo de mosaicos ajedrezados, blancos y negros. En la sala nacía el río de un pasillo profundo. Su mirada lo navegó de punta a cabo. A través de una ventanería francesa, de vidrios verde botella, se filtraban la luna y la música del vecino, secreto devoto de Beny Moré y Daniel Santos. Sin pedir permiso, pues supo enseguida que le sería concedido, el visitante se adentró por el corredor, rápido, ansioso, las manos en jarra, la cabeza inquieta. Miraba de reojo los estantes de los libros y tocaba sus lomos como quien acaricia un caballo. Una vez en el comedor, tuve la impresión que él había encontrado lo que esperaba: una lámpara art nouveau de cristales gruesos que colgaba de una cadena como un cesto de frutas invertido. Estiró la mano en la espesura de la noche y sin temor a equivocarse apretó el interruptor eléctrico. Ganamos en claridad. Tocó la mesa, buscando en el desván de la memoria un mueble semejante.

—He estado antes en esta casa —dijo—. Y fue de niño y muchas veces y todas para bien.

Mamá le hizo un guiño cómplice:

—Viejo, lo mismo me sucede con Macondo.

Ya eran compinches, tan compinches que incluso tenían mentiras que intercambiar. Allí empezó la fiesta. La fiesta inacabable de la amistad.

Durante ese viaje a La Habana, Gabriel pasó a vernos cada día, que fueron unos quince, con esa familiaridad de los parientes que llegan sin avisar y revisan con premura las cazuelas del fogón y comen de pie unos garbanzos y se quedan dormidos en medio de una conversación, abrigados por la tranquilidad que nadie va a reprochárselo. Iba y venía. Era uno más. Una mañana, a media mañana, habló por teléfono con su esposa Mercedes y estuvo un buen rato describiéndole la casa; su relato era especialmente preciso al detallar los azulejos de los baños a los que ni siquiera había entrado, los arbustos y los bancos del patio donde aún no habíamos ido y la sazón del ajiaco que mamá serviría en un almuerzo casero dos horas después, lo cual demostraba que sus ojos tenían olfato gracias a que su oído podía ver lo palpable y sus manos eran capaces de oír el rumor de aquel cubanísimo hogar que acababa de conquistar en todos sus sentidos. Ese milagro sólo lo consiguen los poetas.

«A la vida no la enseña nadie», escribió García Márquez en su novela El amor en los tiempos del cólera. Pienso que aquel viaje a La Habana cambió la relación de Gabriel con la isla que había conocido en enero de 1959, cuando vino desde Caracas a reportar el triunfo de esa Revolución popular con la cual muchos habían soñado a lo largo de un siglo sin una sola ilusión victoriosa, y traía dos camisas en el equipaje, un recibo de tintorería como único documento de identidad y treinta y dos marzos en las costillas. A mediados de los setenta, era un escritor con pleno dominio de su gloria. Tengo la impresión que en la Cuba de esos años encontraría un sitio epicéntrico para ejercer una vocación que nunca ocultó: la alta política. En la intimidad de los centros conspirativos, la Guerra Fría podía ser bien caliente. No se trataba de divulgar promesas de campaña desde las tribunas convencionales de la politiquería barata, ni vender castillos en el aire en el mercado de los debates partidistas (conservadores, liberales y a veces ruines), pues esas leyes del juego le robarían demasiadas horas a la escritura y él no estaba dispuesto a sacar de la billetera de su corazón el monto que luego pagaría el peruano Mario Vargas Llosa, por ejemplo, derrotado por un agrónomo mediocre1 en el torneo de la democracia: perder tres años de literatura. La banda presidencial no cae bien en los hombros de los buenos escritores, pregúntenle si no a Rómulo Gallegos, que fue derrotado por una revuelta armada en 1948, un año después de haberse puesto al frente de Venezuela.

Gabriel solucionó el asunto a su manera. El crédito de su notable influencia se sustentaba en su relación personal con los presidentes en turno, sin mediadores ni intermediaciones, con lo cual se colocaba en el ojo del huracán al tiempo que acumulaba información de primera mano sobre uno de los dos temas que más le han intrigado como novelista: el gran poder de los grandes poderosos, valga la doble redundancia. Su otra obsesión es el amor, sin duda —y cuando digo «el amor» quiero decir «el hombre». Un par de grandes caudillos, ambos militares, conversadores y con fibra para la leyenda, atraparon su curiosidad y su admiración: el general panameño Omar Torrijos y el veterano comandante Fidel Castro. Desde el éxito de Cien años de soledad, García Márquez siempre ha sido recibido con honores de mandatario en ejercicio de funciones, no sólo como el mejor novelista de la lengua castellana, y la única razón que he encontrado para explicar ese curioso protocolo, lógico en sus libros mágicos, es que muchos lo consideran presidente de la soberana república de Macondo —donde por cierto no hay elecciones porque más que un presidente es, con auténtico derecho, el Rey. En Europa, Estados Unidos y los contadísimos gobiernos decentes de América Latina los inquilinos del poder duran poco en el trono, pues el diseño de una sociedad moderna se lo impide, pero en los países altaneros y rebeldes suele suceder que los que llegan a la cima a tiro limpio piensan que la Historia y el Pueblo con mayúsculas le piden el sacrificio de no soltar la rienda ni a sus discípulos ni a los opositores y acaban eternizándose, a las buenas o a las malas, sin importarles el qué dirán. La amistad con Torrijos terminó de golpe y porrazo: un misil derribó el avión donde el general sobrevolaba Panamá. Sé de buena fuente cuánto le dolió a Gabriel la muerte del carismático líder, crimen anunciado por los mercenarios de esa derecha caníbal que no mide el calibre del dolor con tal de proteger sus intereses imperiales.

La relación con Fidel Castro, por el contrario, se ha fortalecido en casi treinta años de fraternal cercanía, y ha sido cuestionada por ideólogos de derecha y de izquierda, sin que alguien (que no sea alguno de ellos) pueda entenderla en su secreta dimensión. Yo ni lo intento. Prefiero pensar que sin ese vínculo García Márquez no hubiera escrito El otoño del patriarca o El general en su laberinto con tanto conocimiento de causa, pues no me extrañaría que el viejo guerrillero de la Sierra Maestra (el perfecto lector de esas novelas, muerto Ernesto Che Guevara) haya reconocido retratos de su carácter en alguna que otra demoledora página sobre la soledad de los dictadores momificados y la dañina utilidad de las utopías mal pensadas y el cansancio de los pueblos brujos. Sin embargo, pocos de aquellos que lo cuestionan reconocen que gracias al aprecio que le profesa Fidel Castro, el escritor colombiano ha conseguido para mi país lo que a otros les hubiera resultado una tarea imposible: la liberación de decenas de presos políticos cubanos, por ejemplo, o la reunificación, en el exilio, de no pocas familias imposibilitadas de vivir bajo un mismo techo en el lugar de sus preferencias, víctimas de la estrechez de nuestras absurdas leyes migratorias. También sé de compatriotas que, entre la espada de la impotencia y la pared de la intolerancia, han buscado su ayuda para salir del aprieto, aun sin conocerlo, y no me he enterado de un caso en que Gabriel no haya respondido pronto a la solicitud —si la consideraba fundada u oportuna. Como cubano le estoy agradecido.

Tiene razón: a la vida no la enseña nadie.

Y a la suya, menos que menos.



II



Ayer acabé de leer Vivir para contarla en una sola y larga sentada, y me sucedió lo mismo que a otros amigos que han comentado el libro sin escatimar elogios: sus recuerdos nos invitan a recordar. A recordarlo a él. A Gabo. El periodista Plinio Apuleyo de Mendoza salta desde un café de Colombia, donde lo conoció con veinte años, hasta Suecia, cuando acompañó a su amigo a recoger el Premio Nobel: «¡Mierda, esto es como asistir uno a su propio funeral!», le oyó decir bajo una tormenta de fogonazos que le disparaban los foto-reporteros acreditados en Estocolmo. El novelista Sergio Ramírez, ex vicepresidente de Nicaragua, lo recuerda en la intimidad de su casa en Managua, haciendo un balance de la traicionada revolución centroamericana: «A mí, me estafaron», dice que dijo Gabriel al evaluar la experiencia del sandinismo. Y Milán Kundera lo resucita en el otoño de 1968 junto a Carlos Fuentes y Julio Cortázar «con quienes viví en los amargos días de Praga una felicidad improbable, vigilada por las metralletas del ejército ruso». Su gran amigo Alvaro Mutis confiesa los rasgos del carácter de García Márquez que más lo cautivaron cuando lo conoció en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Colombia: «Una devoción sin límites por las letras [...] y una madurez varonil, un sentido común infalible que en nada concordaban con sus veinte años». Fidel Castro ha escrito de puño y letra un hermoso artículo que a muchos ha sorprendido por la fineza de las observadones. Al comentar «la novela de sus recuerdos», dibuja este párrafo: «Una obra que imagino de nostalgia por el trueno de las cuatro de la tarde, que era el instante de relámpago y magia que su madre Luisa Santiaga Márquez Iguarán echaba de menos lejos de Aracataca, la aldea sin empedrar, de torrenciales eternos, hábitos de alquimia y telégrafos y amores turbulentos».2

Vivir para contarla ha tenido un caudaloso reporte crítico, solamente igualado por la intriga periodística que acompañó su lanzamiento. Hasta los reporteros de la crónica roja encontraron una buena excusa para hablar del libro cuando se supo que algunos camiones repartidores habían sido asaltados por delincuentes más cultos que los robacoches para vender la mercancía en los laberintos del contrabando, junto a televisores chinos y licores adulterados. Ni juristas ni clérigos ni jueces de boxeo han podido evitar la tentación de comentarlo, así de amplio es el círculo de sus lectores. En este primer tomo de memorias, Gabriel va al abordaje de su juventud, desde los primeros años de deslumbramiento hasta su arribo a Europa, y se propone revelar en audiencia pública las fuentes de su imaginario creador. Tras una primera lectura, inevitablemente veloz por la riqueza de la prosa, parecería que el escritor regresa a sus orígenes para desenterrar allí los fósiles de sus ficciones, mas una segunda aproximación me hizo pensar todo lo contrario: la hazaña, acá, no es encontrar en los pueblos macondianos y herbolarios del Caribe los yacimientos de sus novelas sino volver a ellos sin volver de veras y reconstruirlos letra a letra en una monumental arquitectura literaria. Lo importante no es especular si las cosas sucedieron igual que Gabriel las recuerda y las cuenta, o si Fulano o Mengana sirvieron de modelo para Esperancejo o Zutana. Sería más o menos fácil. Sin duda divertido, apasionante. Lo maravilloso, para mí, es haberlas vuelto a vivir en un espacio y un tiempo absolutamente literarios, como si en su cara opuesta este libro relampagueante pudiera titularse Contar para vivirla, porque los prodigios de la imaginación anteceden a los rigores de la realidad. Los episodios de su vida, al protagonizarlos en el rígido calendario que habitamos, fecha tras fecha, son apenas fragmentos dispersos que encontrarán su encadenamiento y depuración ideales en el proceso alquimista de la redacción. Un exorcismo invertido donde el diablo no se saca del alma del poseído sino que se mete en el cuerpo del idioma, en los verbos y los gerundios y los adjetivos de las oraciones, una por una; una reinvención del paisaje a partir de la nostalgia de sus olores bíblicos, de los ruidos de las bisagras de ventanas que ya no pueden abrir sus hojas porque se vencieron hace años, de los humos saturados de alimañas que vomitaban las locomotoras al cabalgar sobre rieles estrechos, y tanta audacia para conseguir que el idioma mismo sea la piedra filosofal de una inmortalidad perfecta, quizás la única a la que puede aspirar un escritor de raza que decide escriturar su propio evangelio antes que resulte tarde e imperdonable: la inmortalidad de un libro. Y no un libro cualquiera: el libro de los libros de Gabriel García Márquez.

Desde el título, Vivir para contarla, seduce y atrae la oculta palabra «vida», tan amorosamente contenida en el pronombre, adjunto al segundo verbo, de manera que el autor nos sugiere que él libro puede disfrutarse tal y como fue escrito: con el asombro de quien avanza en los recovecos de una novela de aventuras, de caballería. Sí, de eso se trata: son las memorias de un caballero. Tal vez la obra maestra del último novelista andante que decide rescribir el pasado a cualquier precio, del escritor que con más ambición y coraje se dedicó a rescatar lo entrañable de un continente olvidadizo, en ruinas y a ratos ingrato con sus mejores hijos. La virtud que más admiro en Gabriel es su tenaz lucha contra la desesperanza. Lo mismo en la pobreza de las calles polvorientas de Aracataca que en el centro de un homenaje mundial, desde la primera página en blanco que violó a punta de lápiz en hoteles baratos, hasta la última, la que acaba de escribir hoy, sus confesiones parten del convencimiento que la felicidad vale la pena y que debemos aprender de una vez y para siempre que la vida es una travesura apasionante si sabemos valorar por igual la duda y la certeza, en permanente azoro. Vivir y contar son los principales vicios de García Márquez, para fortuna de quienes hemos tenido el privilegio de acompañarlo en este mundo, aunque sea durante un breve tramo del camino.
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Quince años después de aquella primera visita de García Márquez a mi casa, fui a Cartagena de Indias a trabajar con él en uno de nuestros muchos argumentos cinematográficos que jamás se han realizado, y de los que tanto he aprendido, y me hospedó en un hotel de playa, vecino del departamento donde vivía —allá en un gracioso edificio llamado popularmente «La maquinita de escribir» y no porque tuviera entre sus inquilinos a un premio Nobel de Literatura sino por su escalonado diseño arquitectónico. Creo que Cartagena es su ciudad consentida. Mimada. Sólo a la sombra de sus cocoteros lo he visto caminar doce calles por la banqueta de la avenida costera, en camisa de mangas cortas, bermudas y sandalias de pescador, sin temer algún encuentro desafortunado. Allí todos lo conocen. Los policías nunca lo multan: prefieren un autógrafo suyo en la libreta de los reportes. Los cartageneros de pura cepa apenas le telegrafían por saludo un abanico de dedos: cómo está la vaina. Él les responde con el puño cerrado. Una mañana, antes de sentarnos a escribir, Gabriel me propuso desayunar en el Hotel Caribe, hermano menor del Hotel Nacional de La Habana, un sitio estupendo para disertar sobre la incomodidad de ser un escritor famoso en cualquier parte que no sea esa ciudad amurallada donde él siempre ha encontrado refugio y fuente viva de inspiración. Allí vive con naturalidad entre sus personajes: los hombres y mujeres de la calle. Los «de abajo». Ellos saben que al menor descuido Gabriel los estampará en una novela. Lo esperan. Lo piden. Se esmeran por merecer esa resurrección de entre los vivos. Uno, extraño, deslumbrado, no puede evitar un escalofrío al descubrir esos vasos comunicantes que emparejan la realidad a las ficciones, lo imaginario a comprobable, un hombre de carne y hueso a un hombre construido con puras palabras. Por ahí fue nuestra conversación, más bien su monólogo pues yo había decidido escuchar, escuchar, escucharlo, y me mantuve silencioso y atento buena parte del desayuno. Tan concentrado estaba en no olvidar el momento que todavía se me hace la boca agua al pensar en la tajada de papaya que me tocó desaparecer del mapa a mordiscos de náufrago. De regreso, también a pie, fui testigo de una bonita escena. Pasábamos por la acera de un céntrico parque cuando escuchamos los gritos de una muchacha: «¡Gabo, Gabo, ayúdeme por Dios!». Me vino a la mente la imagen de aquellas damas prisioneras que agitaban sus pañuelos desde las torres de los palacios medievales. Gabriel acudió al llamado. La muchacha estaba tras un árbol frondoso, en compañía de un joven atlético y malencarado. No había que ser adivino para darse cuenta que aquel romance pueblerino tenía las horas contadas. La súbita aparición del novelista sumó cierto desconcierto a la evidente mortificación del novio. Sin trámite alguno de cortesía ni respeto a la jerarquía del mejor novelista del mundo, la muchacha expuso en ráfagas las razones del S.O.S.: «Gabo, él no me cree. Le juro y le perjuro mas no me cree. Dígaselo usted, a ver si entiende: explíquele a este burro que yo muero de amor por él». Gabriel sonrió y clavó el estilete de su mirada en las enrojecidas pupilas del joven: «Muere de amor por ti: qué duda cabe». Acto seguido, los enamorados se enroscaron en un beso hambriento, sin importarles otra cosa entre cielo y tierra que comerse sus labios, ahora que el desconfiado varón por fin se había convencido que el miedo sirve para un carajo. Seguimos camino. Yo me tragué la lengua, a propósito, como si no me hubiese impresionado el hecho de que una muchacha desconocida le pidiera auxilio aquella mañana, de seguro la más angustiosa de su vida. Gabriel hinchó el pecho, orondo, y soportó sin chistar mi aparente indiferencia. Vino a poner el tema sobre la mesa en la terraza de su departamento, ante el mar por testigo, cuando nos despachamos los primeros rones del mediodía. «¿No vas a decirme nada?», me reclamó. Le respondí: «Es que pensé que lo que pasó en el parque es, para usted, algo habitual». Gabriel movió los hielos de su vaso: «Pues sí», dijo y no se volvió a hablar del asunto —hasta el sol de hoy.

Cada vez que abro un nuevo libro de García Márquez, escucho que unos nudillos tocan a la puerta de mi casa. Toc toc toc. Las cosas cambian, sin remedio, en un cuarto de siglo. La casa de mis padres ya no es la que era. No hay cuadros de René Portocarrero en las paredes. Ni gatos. Ni Eliseo Diego. Sólo quedan la lámpara de frutas de cristal y el piso de mosaicos ajedrezados. Hoy puse al correo un ejemplar de Vivir para contarla con destino a La Habana. Lástima que mamá está en otra parte. Lejos. Es una anciana de diecisiete años que se pasa las mañanas y las tardes y las noches cantando a Agustín Lara en el estudio de papá. La escoltan una docena de fotos familiares, entre las que destaca una pequeña, con bordes dentados, que alguien tomó con una camarita de cajón a Gabriel y Mercedes la tarde (si mal no recuerdo) que él nos dijo en voz alta el discurso que había escrito para la ceremonia de los Nobel, en Suecia. «¡Tan Gabo como siempre!», diría mamá si leyera Vivir para contarla, recostada a la cabecera de su cama. Bienaventurado Gabriel, que jamás se cansa de vivir y de contar.

—¿Por dónde anda ese colombiano loco, hijo? —preguntaría mamá.

—Fue a la cocina, Bella Esther —le respondería—. Por sus garbanzos.


126 LIBRAS DE CHOCOLATE
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El campeón mundial de los pesos pluma entre 1930 y 1933, también monarca indiscutible de los ligeros, el atleta al que Nat Fleischer (editor de la Enciclopedia The Ring) considera «el mejor boxeador de todos los tiempos, libra por libra», el guerrero que sólo cayera vencido en fragorosos combates cuerpo a cuerpo contra los cuerpos caldeados de ciento once mujeres, ante quienes el artífice de la riposta no tenía defensa, «el hombre más elegante de Estados Unidos de Norteamérica en 1928» según encuestas de las revistas de moda, el cubano que paralizaba el tráfico en el cruce de Broadway y la 47, Nueva York, cuando los agentes de la autoridad le exigían que garabateara un autógrafo en sus cuadernos de multas (hazaña igualada por Rodolfo Valentino, Charles Lindbergh, Babe Ruth o Jack Dempsey, el «Matador de Manassa», entre otros pocos elegidos), ese protagonista irrepetible del siglo xx, ese buscavidas del barrio Belén, esa leyenda, ese loco de atar fue mi amigo al menos durante setenta y dos horas —apenas nueve semanas antes de su muerte. Se llamó Eligio Sardiñas Montalvo pero en 1988 medio mundo (la mitad del mundo que recuerda aquello que la otra mitad olvida) aún le decía Chocolate, Kid Chocolate o simplemente el Rey.

Chocolate vivía por entonces frente al Parque Japonés de Marianao, en la misma casa de dos plantas que mandara construir para su madre cuando, irresponsable y botarate, dejaba propinas de cien dólares en los mejores y en los peores restaurantes de París—ciudad que odiaba. Venida a menos, la mansión era un mausoleo en ruinas.1 Ninguna puerta tenía cerradura, «ni falta que hace», pensé al verlo venir hacia mí con la mano del saludo extendida, porque qué habanero se atrevería a desafiar a un negro de setenta y siete años que olía a muerte desde lejos. Ese jueves de verano, lo primero que hizo Kid fue enseñarme sus dominios. Sin sujetarse del pasamanos, subió las escaleras bien despacio, como si arrastrara el grillete de su gloria peldaño tras peldaño. En el dormitorio, presumió un ropero donde alguna vez colgaron ochenta trajes de solapas anchas, cortados a la medida en sastrerías de Londres. Ochenta perchas (vacías) ensartadas al tubo de acero. Ochenta murciélagos de alambre.

«La ropa me caía del cielo. —Sonrió en voz baja—. Si estas paredes hablaran, blanquito, yo estaría preso por el delito de haberme acostado con un ejército de mujeres, ciento once hasta donde saqué cuentas: 111 es un número difícil de olvidar». Sobre la cama, escoltada por dos mesitas de noche, había un póster de Fidel Castro, joven; encima del póster, una cruz. En la mesa de la derecha, un altar a Babalú Ayé, protector de los artríticos, los cojos, los lisiados; en la izquierda, tres trofeos de oro falso y una foto coloreada de su primera novia, una mulata de ojos azoradamente verdes —de nombre Esperanza, si no me equivoco, pues tal vez ahora la llame así porque recuerdo el brillo que iluminó los ojos del campeón en el momento que besó los labios de la fotografía. «Esta niña quiso impedir mi pelea contra Johnny Cruz. De alguna manera ella sabía que el mundo del boxeo iba a resultar demasiado tentador. La noche que cambió mi vida, la muy bicha cerró las maletas y se alejó cincuenta y cinco años. Debí haberte hecho caso, Esperanza». Creo que dijo Esperanza, ¿o murmuró la palabra «Fe», quizás «Caridad»? Seguimos el recorrido (el baño de mármoles mugrientos, la cocina ahumada por los vahos del kerosén) y acabamos en el garaje, al fondo del patio. Sobre bastidores de madera, descalzo de llantas, canibaleado, mordido por el salitre y las ratas, había un Cadillac color platino, de dieciséis cilindros, descapotable. Nunca había visto un automóvil triste. Después de medio siglo en cuatro patas parecía el fósil de un escarabajo. «De vez en cuando, me siento al timón y manejo con los ojos cerrados; mi sangre es gasolina», dijo Kid. Con un ronroneo de garganta imitaba el sonido del motor. ¡Runrunrun! Al cruzar el comedor, se detuvo ante un cartel con la imagen de un desnudo suyo, a tamaño natural, enmarcado tras un acrílico opaco, y le habló a la imagen cara a cara, sin ocultar cierto resentimiento: «Tú dime, ¿cuándo diablos me puse viejo?». Kid conversaba con los retratos.

El viejo era meticuloso, en lo que cabe. Su desorden estaba perfectamente ordenado. En el dormitorio enderezó la verticalidad de un calendario, detenido en la hoja del lunes 4 de junio de 1934 («esa noche se capó mi compadre Black Bill... Sírveme un trago de aguardiente, anda»), y en el garaje sopló el guardafangos del automóvil para sacudirle polvos de la República. De regreso a la sala, se inclinó para recoger una colilla de tabaco y se le trabaron los goznes de la cintura. Pidió ayuda. Tiré de sus hombros. Traquearon las vértebras. Daba pena el forro ceniciento de su piel. Se veía esquelético, mal embalsamado. Ya derecho, casi marcial, asumió una postura defensiva, hizo girar la cadera y disparó una ráfaga de jabs. El alma, ágil, pujaba dentro de su cuerpo. «Yo tenía dos pulgadas de ventaja: mi brazo derecho es más largo que el izquierdo, por eso mis contrincantes nunca supieron medirme la distancia». Al cuarto o quinto golpe, su puño de huesos rompió el vidrio del tiempo que protege el pasado y ante mí se transparentó la imagen de un invierno en Nueva York. Por lo reluciente del Cadillac color platino, estacionado allá entre dos fotingos (¿no lo ven?), y el ritornelo de un villancico que Al Jolson cantaba detrás de la nevada (¿no lo escuchan?), comprendí que corría la Navidad de 1929 y supe que Kid Chocolate iba a confesarme el rosario de sus pecados, hasta noquearse de tristuras sin dar ni pedir perdón.
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Bonnie Flinn, la manicura, lima las uñas al campeón. Son uñas gruesas, como escudos. Eligio está nervioso. Va a cumplir veintiún años. Algo en la cara de Bonnie recuerda a la actriz Greta Garbo, con quien Chocolate estuvo coqueteando en el estreno del largometraje El beso. La picara Bonnie sabe del parecido: cuando Kid la piropea, hace un gesto muy sueco. Cuatro meses antes de esa nevada de 1929, la noche del jueves 29 de agosto, Bonnie Flinn había visto a Kid Chocolate derrotar a Al Singer, el Rey de los Judíos, en doce asaltos peleados de campana a campana. Ella y su novio eran dos gotas de adrenalina en medio de un mar de treinta y siete mil setecientos trece espectadores. «Mi novio había apostado por Al —dice Bonnie a Kid mientras le corta las cutículas—. Fue agradable perder, viéndolo ganar a usted. En la taquilla se recaudaron doscientos quince mil doscientos sesenta y siete dólares, y cincuenta mil de ellos irían al bolsillo de aquel cubano bailarín que sonreía al voluntarioso Al Singer mientras esquivaba uno tras otro sus ataques de soberbia. Chocolate había cobrado una recompensa mil veces menor por descolgarle el hígado al sargento Eddie Enos, en una pelea celebrada un año atrás a cielo abierto, en el Campamento Militar de Mitchell Field. Ese día de Navidad, sin embargo, no quiere que la manicura le descubra el miedo en las manos. Siente frialdad aunque viste una bata de felpa, que lleva su nombre de guerra a la espalda. Trae una gorra de gamuza en la cabeza, color crema. Tiene los pies menudos en comparación con las manos, propias de un estibador. Bonnie Flinn habla español, mal pero sin pena.

Un chinito maquillista, de modales livianos, le dice a Kid que debe untarle vaselina para que el cuerpo brille ante las cámaras de los fotógrafos. Se detiene al embadurnarle el pecho. Se entretiene. Lo tiene. No puede evitar un suspiro. Nunca había maquillado a un negro tan musculoso. Tampoco a Dios. Bonnie Flinn sonríe, zalamera. El maquillista alza las cejas y entrecierra los ojos, concentra los otros cuatro sentidos en el tacto de sus yemas: no pide mucho más. Le basta el roce. La imaginación hace el resto. Sus dedos atisban, olfatean, entreoyen, liban, toquetean. Kid comienza a contar hasta diez. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. En el nueve, entra un hombre delgado como un hilo de humo: «Eligio, deja la sonsera. Te esperan allá afuera», dice. Es Luis Felipe «Pincho» Gutiérrez, el manager. Kid llena los pulmones de aire, aguanta la respiración y abandona el camerino con las nalgas apretadas. Luis Felipe le quita la gorra de gamuza: «Eres el mejor, eres el mejor, eres el mejor», repite para darle ánimo. A través del espejo, Bonnie Flinn hace un guiño de ojo, cómplice. Cuando el campeón abandona el camerino, el chinito se asoma a la puerta. Si lo empujaran, cabría por la rendija.

Kid Chocolate avanza hasta el centro del estudio. Jabea por jabear: no encuentra otra manera de sacudirse la timidez. Alguien enciende las lámparas. Los representantes de una marca de golosinas presencian la escena desde el fondo. La asistente de producción pide a Kid que se quite la bata. En la pupila del chino maquillista se refleja el negro de cuerpo entero, encuero. El fotógrafo busca la mejor pose para ilustrar el lema de la campaña publicitaria: 126 libras de chocolate. El campeón está incómodo. Clik. Fotos de frente. Sentado. Perfil derecho. Pensador. Perfil izquierdo. Se repite el ciclo. De frente. Sentado. Perfil derecho. Los potentes focos calientan su piel. No puede evitarlo: después de sesenta exposiciones, pierde el control de sus músculos y tiene una leve pero visible erección. No fue el único. Clik.

«Listo, Eligio», dice el entrenador y le lanza la gorra de gamuza para que se cubra el sexo. Kid se viste de traje, cuello y corbata, pero no se anuda sus zapatos de dos tonos. Rumbo al Cadillac color platino, un niño de ocho años se les atraviesa y cierra la guardia, con buen estilo. Luis Felipe entra en el auto para protegerse del frío. «¡Ay!, Eligio, tú no cambias: no entiendo qué tanto hablas con los niños». Enciende un cigarro de picadura negra. Aspira. Exhala. El humo se acolchona contra la capota del Cadillac y la bruma de nicotina lo lleva de recuerdo en recuerdo hasta La Habana, para detenerse en el preciso instante que ellos se vieron por primera vez en la Arena Colón. El pasado se proyecta en la pantalla de sus párpados. Un pasado perfecto.

Cinco años atrás, Johnny Cruz exponía su corona ante un gladiador de nombre Eugenio Molino. Camino al cuadrilátero, el rabillo del ojo izquierdo de Luis Felipe había descubierto la presencia del jactancioso Eladio Valdés, alias Black Bill. Estaba en tercera fila, en compañía de dos mulatas atractivas (una regordeta de pasas rebeldes y otra de ojos azoradamente verdes); a su derecha, un negrito bailarín disparaba una metralla de golpes contra su angel de la guarda. Al sonar la campana, Johnny se lanzó como una maldición contra Eugenio y lo desplumó en el mismo primer asalto. Necesitaba ganar rápido porque tres prostitutas almendradas aguardaban por él en el hotel. Johnny Cruz era candela. Cuando los preparadores intentaban reacomodarle la quijada a Eugenio, que yacía como un saco de papas sobre la lona, el negrito subió al cuadrilátero para desafiar públicamente al neoyorquino. En su caótico alegato, dijo merecer la oportunidad, por su condición de invicto en cien combates: «Johnny Cruz será el campeón metropolitano de Estados Unidos pero yo soy Eligio Sardiñas Montalvo, el campeón de los periodiqueros del Cerro», proclamaba. Johnny Cruz se ensalivó las manos. Luis Felipe recogió las cubetas y fue tras su pupilo, sin evidenciar la menor simpatía por aquel buscavidas que seguía escupiendo retos desde el ring ya a oscuras, bajo las rechiflas del público. Por el pasillo de platea, al sobrepasar la tercera fila, las pupilas de águila de Luis Felipe descubrieron que la mulata de ojos azoradamente verdes permanecía sentada en su butaca, con el rostro escondido entre las manos—y a esa imagen apeló su corazón cuando, una semana después, le dio al negrito bravucón la oportunidad de enfrentarse a Johnny Cruz por una bolsa escuálida. La mandíbula de Eugenio Molino se había quebrado como una copa de bacará y no podía presentarse a la revancha. «Así que Eligio, Eligio Sardiñas... Te anunciaré con un buen nombre, muchacho. Mi bodeguero se llama también Eligio. A partir de este momento, serás Kid Chocolate».

Black Bill, vencedor de Izzi Schwart y Panamá Al Brown, se hizo cargo del entrenamiento en el gimnasio de los hermanos Clemente, y condujo a Kid Chocolate hasta una victoria por decisión unánime —tan inesperada como rotunda. Johnny Cruz, al igual que Kid, era un estilista de fina técnica (no en balde Luis Felipe pensaba convertirlo en una nueva estrella, luego que Black Bill había malbaratado prestigio y fortuna en apuestas de caballos), pero pronto debió comprender que su rival lo aventajaba en movilidad. Perdió la paciencia. Al insolente negrito sólo parecía preocuparle que alguien lo despeinara sobre el encerado. Cuidaba de sus cabellos más que de la boca de su estómago, protegida tras una muralla de músculos. Desde esquinas contrarias, Luis Felipe y Black Bill se telegrafiaban mensajes gestuales: Luis Felipe alzó las cejas («no hay mucho que hacer»), Black encogió los hombros («lo siento, el que es bueno, es bueno»). Ese día, a Eligio Sardiñas Montalvo se le abrió la puerta de la suerte, aunque nadie podía asegurar que tal vía de escape condujera a sitio seguro. El último pórtico que acababa de cerrarse era el de un estudio de fotografía donde lo habían desenvuelto como un bombón. Fin del pasado.

De todo ello se acuerda Luis Felipe en el interior del Cadillac. Baja la ventanilla para advertirle a su pupilo que va a pescar un resfriado, justo en el momento en que Chocolate se quita la gorra de gamuza y la encaja en la cabeza del niño que, brazos en cruz, hace la pantomima de haberse quedado ciego. Luis Felipe tira el cigarro a la calle. El campeón se acomoda en el puesto del chofer. Antes de colocar la llave en el interruptor de marcha, ronronea el sonido del motor. ¡Runrunrun!... Al alejarse el Cadillac, zigzagueando, ninguno de los dos pasajeros ve que Bonnie Flinn cruza la resbaladiza calle, del brazo del chino maquillista —como si ambos aprendieran a esquiar sobre un espejo.
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Black Bill se miró al espejo del baño y apenas reconoció aquel rostro hinchado que a su vez lo contemplaba con un poco de inmisericordia. El ojo derecho fijó la atención en el reflejo del izquierdo, el nublado, el inútil, el vago. Con el dedo índice, subió el párpado para revisar cuánto había avanzado la neblina de sangre desde su último pugilato, y tanta roña le dio calibrar la invasión de la ceguera que se echó agua en la cara porque no soportaba el llanto de su ojo tuerto. Se puso lentes oscuros para ocultar su vergüenza. Regresó al vestíbulo. Kid Chocolate iba entrando en el hotel y le dio alegría ver a su ídolo de juventud trastabillando con los bordes de los muebles. Al abrazarlo, Black se protegió el rostro con los puños, como un niño sorprendido en una travesura. Kid creyó que el gladiador andaba subido de copas, por lo que propuso seguir la parranda en el bar del mezanine, lejos de los reproches de Luis Felipe. «Te extrañaba, hermano», dijo. No habían vuelto a encontrarse desde la pelea contra Johnny Cruz, y al saber que Black había llegado de La Habana la noche anterior, Kid quizás pensó que le traía noticias de Esperanza. Pero no.

No. Black lo había esperado seis horas en el vestíbulo del hotel porque necesitaba una pelea, una más, por favor, unos pocos minutos para defender su matrimonio con aquella mulata regordeta que ahora cargaba en la panza un hijo suyo. Nada dijo del ojo roto. Durante la cena, en el restaurante del Hotel París, Kid le mencionó el tema a Luis Felipe y ambos estuvieron de acuerdo en echarle una mano. ¿Quién de ellos se atrevería a tirar la primera piedra? A pesar de su vicio por el juego de dados o su total debilidad ante unos pechos redondos («tuvo una infancia tan triste: el barrio de Jesús María no perdona», dijo Luis Felipe), a pesar de sus arrebatos de violencia o sus broncas en tugurios de manoplas y rameras («una vez destartaló a seis borrachos, en defensa mía, y no dejó que yo interviniera porque debía boxear el próximo fin de semana», recuerda Chocolate), a pesar de su injusta suerte en el póquer o de las noches que perdió bailando charlestón en antros de quinta clase, a pesar de su excelente mala vida, el inocente Eladio Valdés merecía otra oportunidad, siempre y cuando les prometiera soñar en grande.

Black Bill volvió al establo de gladiadores de Luis Felipe, un rancho en las afueras de Nueva York, y con esmero propio de adolescente se entregó en cuerpo y alma a la hazaña de mejorar su alma y su cuerpo, aunque a Chocolate le llamó la atención que prefiriera correr solo por los senderos del bosque y que, al término de las sesiones de entrenamiento, se encerrara en su dormitorio, negándose a socializar con sus compañeros. Así lo comentó con Luis Felipe. «Todo hombre tiene derecho a guardar secretos. En lo único que tu amiguito debe pensar es en la cara de perro de Midgest Wolgast y en el Madison Square Garden, que esa noche va a reventar de burlones», respondió el entrenador y no le concedió mucha importancia a las rarezas de Black. El cara de perro de Midgest Wolgast acababa de ganar el cinturón mundial de peso mosca, y había aceptado esa pelea contra Black Bill, pactada a quince rounds de tres minutos, sin conteos de protección, porque pensaba seguramente que el famoso mujeriego sería una leyenda fácil de desacreditar sin poner en peligro la corona. Cuatro días antes de la fecha marcada, Chocolate acompañó al malgenioso Black Bill a la barbería, pues por órdenes del entrenador debía presentarse en público con un rostro más amable: «Éstas son cosas de maricones», se defendía Black mientras el peluquero le aplicaba fragancias mentoladas en el cuello y las mejillas. En una pausa cualquiera (la irrupción de un cliente, un poco más de filo en la navaja) Kid notó que el párpado izquierdo de su amigo se había quedado en vela, como una cortina a la que se le hubiesen aflojado los resortes. Acercó su mano a la cara. No obtuvo respuesta. Entonces Black olfateó el aliento de Kid, giró la cabeza y clavó en la conciencia de su amigo la estocada suplicante de su único ojo vivo; el ojo muerto, en su brutal indiferencia, parecía trasplantado de un asno: «No le digas a nadie —dijo—. Prométemelo». A Eligio Sardiñas no le alcanzaría la vida para arrepentirse de aquel pacto.



IV



La mulata regordeta de pasas rebeldes estaba en primera fila, ecuánime, frotándose la Lámpara de Aladino de la barriga: el duende de su hijo ya pateaba el fondo del ombligo. Corría el jueves 27 de marzo de 1930. En el último de los dos combates estelares del programa, Kid Chocolate debía enfrentar a un contrincante marrullero, Al Ridgeway, temido en los círculos boxísticos por la maña de desinflar a sus rivales con trompones bajos, relampagueantes e invisibles. En el penúltimo duelo, Black Bill subió a la esquina azul y tuvo que ladear la cabeza a la izquierda para poder ver cuánto odio traía entre ceja y ceja el tal Midgest Wolgast, a quien ellos en el rancho habían apodado El Bulldog. Black era de los grandes. La mulata regordeta lo saludó con un abanico de dedos. Durante los primeros asaltos, Black Bill logró mantener la iniciativa y sin duda llevaba cierta ventaja en las tarjetas de los jueces, gracias al principio de pegar sin que te peguen, pero a partir del séptimo episodio algún gesto traicionero hizo saber al sabueso de Midgest Wolgast que debía concentrar sus rectas sobre el ojo derecho de su oponente, el único que parecía alerta pues el izquierdo estaba cubierto por un velo de sangre.

Los últimos novecientos segundos, Black Bill batalló desde el fondo de una cueva contra novecientos alacranes que le picaban la cara. La noticia de la paliza corrió por los vestidores del Madison Square Garden y, al escucharla en su camerino, Chocolate se abrió paso hasta el cuadrilátero para animar a su amigo desde la esquina. «Para la pelea, Eligio», rogó la mulata regordeta, que se retorcía de dolor. «Tira la toalla, Pincho, tira la toalla», suplicó Chocolate. Luis Felipe se negaba a claudicar; en veinte años de pugilatos, jamás pidió clemencia para un soldado suyo. Midgest Wolgast había arrinconado a Black contra las cuerdas y le martilleaba la calavera sin piedad, como si quisiera enterrarle un clavo en el cerebro. «Midgest era un leñador que corta un roble con un hacha: los robles no se defienden», escribiría un periodista al narrar los hechos. Black se orientaba por el zumbido de avispa de los trancazos. «¡Carajo, Pincho, el viejo está tuerto!», gritó Kid. Cuando Luis Felipe echó a volar el trapo de rendición, el campanazo final suspendió la toalla en el aire y la hizo gravitar un instante, soplada como una pompa de jabón por los vítores del auditorio. Black Bill estaba de rodillas, los brazos caídos, la mandíbula descolgada, los ojos reventados. «No importa, tú sigues siendo grande», dijo Chocolate al abrazar a su ídolo. La mulata regordeta estaba sentada al filo de la butaca: un hilo de líquido grasiento mojaba sus muslos. También había perdido al crío. «Mátalo», balbuceó Black Bill.

Mátalo. Chocolate salió a pelear con la camiseta salpicada de sangre. Cada gancho, cada recta, destilaba odio. Al Ridgeway perdió el protector de boca. A mitad del segundo round, tanta era la rabia de los golpes que Al Ridgeway se desinfló con un sonido de gaita y estuvo boqueando ahogos los diez segundos que el referí tardó en decretar el nocaut. Kid le exigía que se incorporara, que diera pelea, cabrón, que lo dejara aniquilarlo a trompones para vengar de algún modo la puñetera suerte de los pobres. Los comentaristas de la radio no podían explicar la metamorfosis del cubano: todos reconocían la exquisitez de su técnica, la perfección de su sistema defensivo, la movilidad de sus piernas, la indulgencia con que trataba a rivales menos aventajados; nunca antes lo habían visto maltratar a un hombre con semejante furia. Cuando Kid regresó al camerino, Black Bill y la mulata regordeta se habían ido sin dejar más pistas que unos lentes abandonados sobre la silla y un escurridizo rastro de brandy en el ambiente. «Se los tragó la tierra», dijo Luis Felipe. Chocolate no volvería a ver a Black sino hasta la mañana del jueves 14 de junio de 1934, y sería en un oscuro departamento de una pensión de Harlem (East 110 Street, número equis, noveno piso, a cien metros de Lexington Avenue), media hora después de que la esposa de Black lo llamara por teléfono para rogarle a gritos que fuera corriendo, por amor de Dios, corre, Black está mal, Kid, muy mal, borracho y con una pistola calibre 38 Especial en la mano: «Pide verte. Vuela, coño».

Kid voló. A saltos subió los cuatro primeros pisos del inmueble, pero al atacar el quinto tramo de escalera las piernas se le doblaron y tuvo que requintarse en la pared. Sintió mareos. Todo daba vueltas de carrusel. De la cadera hacia abajo apenas sentía un calambre escalofriante. A duras penas alcanzó la séptima planta, donde ya oyó claramente los insultos de Black Bill y la voz de la esposa, que imploraba misericordia. «Sigue vivo», pensó y esa convicción lo impulsó hasta la próxima escala. Allí escuchó el primer disparo. Silencio. Tres disparos más. Los últimos escaños los gateó en cuatro patas. De repente, la mujer de Black saltó sobre él, escaleras abajo—impulsada por un alarido: «Está ciego, Dios, está loco». Lo estaba. Cuando Kid entró en la habitación, sin aliento, vio a su amigo recostado a una columna de la sala, desnudo, diabólico, con una banda en los ojos: era un espantapájaros azotado por la ventolera de la demencia. «Lo único que brillaba era el metal de la 38. Traté de convencerlo de que no valía la pena jalar el gatillo, qué él era un hijo de puta, el hijo de puta predilecto de Jesús María, mi socio, mi hermano, mi ambia, no sé lo que dije, para qué te digo. Se le había trancado la mandíbula. Yo temblaba, cómo temblaba». Al reconocer la voz de Chocolate, Black Bill debió haber sentido una vergüenza insoportable porque masculló una frase, se apuntaló el cañón en el bosque del vientre y, sin encomendarse a nadie, en pleno dominio de sus fracasos, se desgajó la pinga de un balazo. Cuando lo subieron a la ambulancia, ya estaba vacío. «Era un guante sin mano». Cinco litros de sangre goteaban por los escalones.



V



«Black se había vaciado, blanquito: era un guante sin mano, una alpargata sin pie, un bolsillo de carne. Lo extraño. Mucho. Me duelen las piernas cuando pienso en él. A partir de aquella escalera interminable ya nada fue igual. Voy de recuerdo en recuerdo, de rama en rama. ¿Puedes imaginarte lo que se siente al ser Campeón Mundial tan jovencito? No. No puedes imaginarlo. Ponte en mi lugar. Inténtalo. ¿Puedes imaginar lo que se siente al aterrizar en la bahía de La Habana en un avión privado, como un cisne de alas grandes, y ver a miles de personas aplaudiéndote desde las dos orillas? Qué privilegio. Hay una película de ese recibimiento. Yo voy en ese avión, el que aterrizó entre barcos. Un avión blanco. Y luego perder tanta gloria ante un espantapájaros llamado Frankie Klick, un perfecto desconocido, y todo por culpa de la temblequera de mis patas. Que te gane el incansable Benny Blass o Jack Kid Berg no es pecado, ¡pero Frankie Klick, si Frankie Klick era un bulto! Mira, Benny Blass solía terminar sus combates antes del tercer asalto. Tenía un martillo en cada puño. Me dio un mandarriazo en la tabla del pecho que me puso en órbita. Mis rodillas estaban hechas de merengue. De esa pelea sólo recuerdo la cara de Benny bajo el cono de luz. No me explico cómo pude vencerlo. De milagro. Yo acostumbraba a persignarme antes que sonara la campana. Sé que a Dios le gusta el boxeo. A veces, pocas, Él me ayudaba. Ese día, por ejemplo. Yo no vencí a Benny Blass en Filadelfia: no hubiera podido. Ganó Dios. Otra fue la historia ante Jack Kid Berg, el caballeroso inglés, un atleta de cuerpo entero. Todas las noches, desde aquella noche de agosto, sigo golpeando a Jack Kid Berg. Llevamos cien mil rounds peleando. Pega duro. Hasta en sueños pega durísimo. Despierto sudando, aterrorizado. Perdí sin perder. Me robaron la pelea. Lo mismo me sucedió contra Battalino, meses después. Lo tumbé. Cayó redondo. Los italianos caen bonito, ¿sabes?, con estilo, grandilocuencia. El referí lo ayudó en el conteo. La gente en el Madison Square Garden lo sabe. Dos veces le gané a Battalino el campeonato mundial, en una sola pelea, pero los jueces le regalaron el combate, también dos veces. Battalino lo reconoció. Me lo dijo en un bar: me dijo que el referí contó lento, muy lento. Battalino siempre pagaba sus deudas. Era un buen hombre, de principios, gran señor. También fui amigo de Tony Cazoneri, Fidel La Barba, Lew Feldman, a quien le arrebaté la corona de los ligeros que puso en juego la Comisión del Estado de Nueva York. Yo prefería la trusa negra, con listas rojas. No sé, me inspiraba confianza. Hablo como los locos. Sin ton ni son. Pero tú entiendes, ¿verdad, blanquito?

»El boxeo es un arte; el boxeador, un artista. Luis Felipe me llevó al médico. Estaba liquidado. En la fuácata, como decimos los cubanos. El doctor me preguntó si había pasado mucha hambre en mi infancia, y le dije que para mí un caramelo era un banquete. La hambruna me enfermó. Padecía tuberculosis ósea. Mis huesos estaban faltos de sopa. No sólo de pan vive el hombre: también necesita proteínas, vitaminas, minerales y un buen bistec de vez en cuando. La tuberculosis ósea es enfermedad de hambrientos. Luego vino la sífilis, pero a ese mal no le guardo gota de rencor porque era el precio que entonces debía pagar por amar a ciento once mujeres. La huella de las tripas sí que duelen; las del corazón, acompañan. Son cicatrices de guerra, cruces en la culata del revólver. La penicilina llegó tarde para mí. La última vez que fui a Nueva York me invitó Kid Gavilán: iba a discutir un campeonato mundial y me pidió que lo acompañara para darse “brillo”. Yo era un cadáver. Gavilán medía cinco pies pero tenía la fortaleza de un toro. Asimilaba hasta el atropello de una locomotora. Nunca lo noquearon ni visitó la lona. ¿Por qué menciono a Gavilán? Ya sé: por mi encuentro con Sugar Ray Robinson. Quiero decir, mi segundo encuentro. Una buena anécdota, de esas que parecen de película. Sugar la relata en sus memorias. Tengo el libro por ahí. Recuérdamelo, para contarte después. ¿Qué te decía?

»¡Ah!, las mujeres. No me arrepiento, qué va, no me arrepiento de nada. Si volviera a nacer, me robaría pollos de las carnicerías. Por tres asuntillos pendientes quisiera otro chance: para buscar a Esperanza, para desquitarme de Frankie Klick y para cobrar el cheque que me ofreció Sugar Ray Robinson aquella tarde. Odio la pedantería. La principal virtud del hombre es la sinceridad. Y te soy sincero, aunque parezca pedante: yo fui el mejor boxeador del mundo. De verdad. Dios lo sabe. Pregúntale cuando te mueras. Háblale de mí. Dile que debo estar en el infierno. Mi carrera acabó de golpe y porrazo, en plena juventud. Así es el mundo, una caja de sorpresas. Qué cosa. Pobre Black. Tuvo cojones para volárselos. De cuajo. ¡Táyaba!».
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Chocolate se aburre en el gimnasio: tiene poco que hacer. El día del combate estará sin mayores responsabilidades en la esquina del camagüeyano Gerardo González, alias Kid Gavilán. Llevará el cubo de agua, por ejemplo, o le echará fresco con la toalla. A fin de cuentas, su compromiso es posar junto al campeón —a quien le gusta ser complaciente con los fotógrafos, mucho más ahora que va a defender por séptima vez la corona de peso welter. Johnny Saxton no parece un rival de consideración, así que tampoco hay por qué preocuparse demasiado. Las apuestas hablan claro: el desconocido Saxton va en desventaja, cinco a uno. Si fuera contra Sugar Ray Robinson o Doug Rafford otro gallo cantaría porque el camagüeyano ha perdido ya dos veces ante ellos. Le tienen cogida la baja. Lo que no sabe Chocolate es que el apoderado de Gavilán ha vendido la pelea y piensa cobrar un dineral por la traición. Pero para qué contar esa historia.

Lo que sí sabe Chocolate es que una Coca-Cola caliente sabe a purgante. Almuerza pollo y papas fritas, en un rincón del gimnasio. Entonces se le acercan tres negros enormes, perfectamente vestidos. Traen polainas aristocráticas, zapatos de dos tonos, chalecos italianos y sombreros de ala discreta, ladeados a la derecha. Esperan a que el veterano gladiador trague la pechuga y el que parece de mayor jerarquía (un hombre de ébano con espejuelos de plata, bifocales) le pregunta si puede acompañarlos, pues hay un admirador que quiere saludarlo. Chocolate se apura el fondo del refresco: «Andando», dice. En la calle le espera una limusina que si no fuese blanca la habría confundido con un carro fúnebre. Es verano en Nueva York. Casi cuarenta grados a la sombra. El cubano reconoce el cruce de Broadway y la 47: ríe solo, de sus maldades se acuerda. Con disimulo, el dedo índice estampa su firma al vuelo.

Ahora Chocolate está de pie ante la barra de un bar lujoso. A esa hora, pocos parroquianos frecuentan el lugar —todos negros, de buen porte. Actores de Hollywood, trompetistas de Brooklyn, abogados de Harlem, héroes del desembarco por Normandía. Hasta el aire que se respira huele a billetes. No hay cristal que no sea bacará ni metal diferente al oro. La vida brilla. También brilla el whisky triple a las rocas que ha encargado al barman en un inglés callejero, mientras espera ser recibido por el misterioso admirador. Sus tres acompañantes le habían dicho que podía pedir el trago que quisiera, cortesía de la casa, y la última vez que se emborrachó con ese veneno de malta acababa de colgar los guantes para siempre, así que saborea cada sorbo para quitarse aquel mal sabor de boca. El hombre de los bifocales viene por él y con un gesto amable le indica que lo siga, cabaret adentro. Por los pasillos interiores trotan mulatas delgadas y traviesas, en mallas de bailarinas; el cubano las evalúa con el olfato: son joyas. La excursión termina en un despacho propio de un banquero. «El jefe no demora», dice el de los bifocales y se retira. Chocolate apenas tiene tiempo para recorrer con la vista la habitación porque segundos después se abre una puerta secreta, bien disimulada en la estantería del librero, y entra un negro en mangas de camisa y tirantes, de noble cara. Es el jefe.

—Hola—dice el recién llegado.

—Hola, campeón.

—¿Me conoce?

—Quién no... ¡El gran Sugar Ray Robinson, vencedor de Jake La Motta y verdugo de Gavilán! Después de mí, tú eres el mejor boxeador del mundo, libra por libra —dice Chocolate, confianzudo, y hace un gesto chistoso para restarle grandilocuencia a sus alardes. Los dos intercambian risotadas, como jabs.

—Míreme bien. De veras, ¿no recuerda cuándo nos conocimos?

—No. No lo recuerdo.

Sugar Ray Robinson busca en la primera gaveta del escritorio y saca una gorrita de gamuza, color crema. Abre los brazos en cruz. Da vueltas en redondo, como un muchacho.

—¿Tampoco le dice nada esta gorrita? Un día, hace muchos años, usted iba saliendo de un estudio de fotografías y se le acercó un niño de ocho años... ¿Recuerda? 1929... Navidad.

—Lo siento. De allá acá, ha llovido mucho.

—Aquel niño le preguntó si en el boxeo podía ganarse mucho dinero... Y usted le dio una respuesta que cambió su vida... Dijo que sí, que con un poco de suerte y entrenamiento, dedicación, entrega, podía abrirse una buena cuenta en el banco y construir una casa para la familia y comprar un automóvil del año y tener una corte de mujeres...

—Hasta ciento once, según mi cuenta. Uno, uno, uno, 111.

—Pero también dijo que la fortuna o la pobreza no era el tema importante. «El boxeo es un arte...

—... y te da la posibilidad...—añade Chocolate como quien repite un parlamento de teatro.

—de convertirte en artista»—terminan de decir a dúo.

Chocolate toma la gorrita en la mano. La revisa. La huele. La dobla. Le queda grande en la cabeza.

—Eso es lo importante —dice Chocolate—. Está chula la gorrita.

—Ese niño soy yo.

—Ya lo suponía.

Sugar Ray Robinson le tiende un cheque en blanco, ya firmado.

—Sé que no ha tenido suerte. Ayer me enteré que estaba en Nueva York. Leo los periódicos en las mañanas. Llamé a Gavilán y me dijo dónde encontrarlo. Desde aquel día...

—¿Dices que nevaba?

—Caía una cortina de nieve... Usted andaba en un Cadillac color platino.

—Dieciséis cilindros, descapotable. Aún lo conservo. No camina. Me lo han querido comprar pero hay cosas que no se venden. También hay cosas que no se compran.

—Escriba la cifra que quiera y mañana cobra, a primera hora.

Chocolate recorre el despacho. Arrastra los pies.

—El cabaret es de primera. Me recuerda uno que solía visitar en París. Odio París. Tus bailarinas son más lindas que las francesillas... Huelen a... ¿a qué huelen? A piedras preciosas, si fuera posible un aroma así...

—Todo esto es mío, gracias a usted.

—Las peleas las ganaste tú, no yo.

—Soy rico.

—Se nota. Cuidas la imagen.

—Desde aquel consejo le estoy en deuda. Déjeme pagarla, ahora que todavía puedo.

—De ninguna manera.

—No sea soberbio.

—Ya me acuerdo. 126 libras de chocolate. Esta gorra me la regaló una amiga de Greta Garbo, el día del estreno de El beso. Cubana ella. Digo, la amiga de Greta. Me la ganó. Se llamaba Mercedes. Soy como soy.

Sugar Ray Robinson destapa su pluma fuente, punto de oro.

—Lo dejo solo. Escriba un número. Cualquiera.

Chocolate sonríe.

—Hagamos una cosa—dice—: Algo más simple, campeón. Si me pides otro whisky a las rocas, de malta, como el que me enseñó a beber Jack Kid Berg, liquidas tu cuenta pendiente. Luego me devuelves la gorra y seré yo quien te quede en deuda, artista.

Cuando Kid Chocolate abandona el cabaret, un golpe de aire caliente abofetea su cara y le hace perder el equilibro. «Carajo, estoy mareado», le oí quejarse. Se apoyó en el respaldo de una silla. En La Habana de aquel 1988 también hacía mucho calor. Yo le ofrecí otro trago de aguardiente.

—¿Se siente mal? —dije.

—Total, se me perdió la gorrita. Soy un berraco.

—No diga eso.

—Debí haber escrito una cifra de cinco ceros. O de seis. El cheque tenía letras doradas.

Me hizo gracia el comentario.

—Regresé a La Habana, después de la derrota de Gavilán. Desde entonces, apenas he salido de esta casa. No tengo amigos ni mujer ni nada —dijo.

—¿Y qué ha sabido de su novia?

Chocolate se sacudió un escalofrío.

—Te dije que no tengo mujer. ¿Estás sordo?

—La muchacha de la foto. La que besó en el cuarto. ¿Qué pasó con ella?

Chocolate demoró medio siglo en responderme —medio siglo y cinco años, para ser preciso.

—¡Ah!... Hace poco nos encontramos, después de cincuenta y cinco años. En la guagua. La ruta 22, que llega a La Lisa. Estaba igualita. Un poco más gorda, pero linda cantidad. De tranca. La reconocí enseguida. Iba en el fondo. Atrás. Ella también me reconoció. Cruzamos miradas entre las nucas de los pasajeros, a pedazos: la nariz, la oreja, la clavícula, su risita. Avancé como pude. Permiso. Permiso. Gracias. Muy amable. Ya la tenía a tiro, cuando se bajó en la siguiente parada. Yo me quedé arriba, sujeto al tubo. Encaramado. Me miró desde la acera. Qué ojos. Verdes, verdes. El corazón me latía. La puerta se cerró. Seguí a bordo. Por la ventanilla del fondo, la miré y miré y miré hasta que se puso chiquita al final de la calle, enanita. Al carajo y la vela. Lo que pasó, pasó. Agua que no has de beber, déjala correr... Jaja. Canto horrible.

—No lo entiendo. ¿De qué se ríe? No creo una palabra, salvo lo del comercial de chocolate, porque vi el cartel en el comedor. La muerte de Black Bill también es mentira, ¿verdad? ¡A quién se le ocurre suicidarse de esa manera!...

—A Black...

—Usted está inventándolo todo. He investigado sobre Jack Kid Berg, por ejemplo, y nadie afirma que fuera un caballero. Más bien tenía malas pulgas. Usted lo confunde.

—Tú me confundes.

—¡Un cheque en blanco! —¡Firmado!

—Puro cuento.

—No jeringues.

—A ver, ¿cómo se llamaba el cabaret de Sugar Ray Robinson? ¿Acaso Cotton Club? No me cuente la película, Kid. No puedo escribir una historia si no me la creo. Con suerte, será el reportaje a un viejo loco que le habla a los retratos. ¡Vaya fantasía!

—Pregúntale a Pincho, chico: él estaba ahí.

—Pincho se murió hace mil años.

—Pregúntale a Black Bill.

—Se suicidó... ¿Recuerda? Se capó de un balazo. ¡Táyaba!

—Soy la última carta de la baraja. Piensa lo que quieras, blanquito. No escribas nada. Loco o no... la historia habla de mí. Estamos borrachos.

—¡Borracho, usted!

—Dame un trago, por favor —dijo y estiró la mano. El vaso temblaba entre sus dedos. Las uñas arañaban el cristal—. Respétame. Estoy viejo. Merezco respeto.

—Dice que buscó a su novia en ciento once mujeres...

—No jodas. Deja la descarga. Hablas mucho. Créeme y ya.

—Dice que nunca la ha olvidado, y a la hora de los mameyes se le escapa, la deja ir. Raro, ¿no?

—No la dejé ir.

—Claro, sí.

—¿Quién te crees?

—Debería estar acá, con usted.

—No entiendes nada. No te troques, blanquito. Te digo que no, carajo, que no la dejé ir —dijo y golpeó sus puños, nudillos contra nudillos, como quien se ajusta unos guantes—. Yo fui el que se fue.

La confesión me pegó en la cara.

—¿Por qué? —quise saber, recostado a las cuerdas.

—¿Por qué lo hice? No sé...

—¿Me está tomando el pelo?

Chocolate echó al suelo un chorrito de aguardiente—el homenaje cubano a nuestros muertos.

—¡Por el viejo Black Bill!

Kid me miró a los ojos. Tenía las pupilas amarillas, venosas. Tuve la impresión que había un niño al otro lado de sus párpados. Bajé la guardia. Yo estaba derrotado.

—Mentira. Sí sé. Me acobardé... Soy hombre. Ya no tengo ganas de pelear. No hay nada más triste que una pinga vieja.

Eligio Sardiñas Montalvo se retiró del boxeo en 1938 con récord de 135 victorias, 9 derrotas y 6 decisiones nulas. Murió en La Habana el lunes 8 de agosto de 1988 —sin Esperanza.


LA PULSERA DE ANTOINE Y SU «QUERIDA ENANA»





Para Alina, cuando era niña
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La novia se casó vestida de riguroso luto, como corresponde a las jóvenes que desafían los mandamientos de la moral: se había esposado por primera vez a los diecinueve años y a los veintidós ya era viuda. El último amante había muerto en sus brazos, luego de un pugilato de amor, cuerpo a cuerpo, y le dejó en herencia la fortuna necesaria para vivir de antojos el resto de su febril existencia. El negro del traje de bodas resaltaba su delgadez extrema. Pesaba cuarenta kilos de pasión. Le gustaba pintar, esculpir en piedra, pero sobre todo la enfebrecía romper a carcajadas los límites de los prejuicios. Llevaba el cabello rebelde, en tirabuzones. Tenía ojos de pájaro. Un velo de tristeza le daba a sus pupilas un misterio adicional, tal vez perfectamente calculado. La ceremonia religiosa tuvo lugar en la minúscula iglesia de Agay, una villa de novecientos habitantes y cincuenta y siete metros de playa, al sur de Francia —y al pie de las montañas. Corría el domingo 12 de abril de 1931, primero de los dos mil quinientos domingos de aventuras y desventuras que aún le quedaban por gozar y por sufrir. Ella era salvadoreña; él, conde francés, novelista y aviador. Un loco de atar. Casi un genio.

Un genio que tampoco pensaba mucho en la peligrosidad de sus actos, salvo a la hora de plasmar la experiencia en sus relatos. Entonces sí que era preciso. Lo mismo en escenarios de la alta sociedad que en talleres de mecánicos, en restaurantes de rancia etiqueta o en fondas de pulgas, podía comportarse de una manera desbordada o protocolar, de acuerdo a su volátil estado de ánimo; al escribir el episodio, por el contrario, lo hacía de manera cuidadosa y depurada, con tal corrección que estilistas del idioma tragaban buches de envidia cuando se veían en la obligación de elogiar su prosa y reconocer en la prensa su colosal sabiduría humana. Los mercaderes habrían de vender sus libros como pan caliente, a la par de la Biblia o El capital de Carlos Marx, Dios y Diablo de la literatura. Muchos lo tenían por un fulano excéntrico, un temerario irresponsable, y sobraban razones para aplicar semejantes calificativos a su temperamento, más propio de un eterno adolescente que de un aristócrata de cuna —a no ser que en determinadas circunstancias la conducta de un noble educado en la Sorbona roce su extremo opuesto y el susodicho ejercite a plenitud los dones de la malacrianza. Su malicia incluía su inocencia. «Soy nietzschiano y marxista —decía en conversaciones de sobremesa para provocar a comensales de abolengo—. Ni de derecha ni de izquierda sino independiente». Era un inconformista. Un desobediente.

Un desobediente que no tenía defensa ante la tentación de un capricho. Por ejemplo, en la bañera de su departamento en la Galería Güemes (San Martín 170, Buenos Aires, una joya art nouveau construida en 1915) chapoteaba una foca entre gravillas de hielo frappé. El escritor la había traído desde la Patagonia a bordo de su avión Laté 28 de dos motores, atada a los elásticos de una camisa de fuerza, y convivió con la mascota varios meses de polar idilio, antes de entregarla a un zoológico vecino. A ese mismo bimotor subiría la atractiva viuda, semanas después de la donación de la foca. La muchacha, única pasajera a bordo, envolvía su belleza en un rebozo de seda. Acababa de enterrar a su primer marido, el poeta y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo1 (veintiocho años mayor que ella, también llamado El Dandy o El Príncipe de los Cronistas), y pensó, sospechó, intuyó que a su dolor le vendría bien el alivio de un paseo entre las nubes.

La leyenda dice que el conde le propuso matrimonio a mil doscientos metros sobre el nivel de la realidad; en espera de respuesta, y como prueba que en este mundo nada le importaba más que su centroamericano corazón, el piloto se lanzó en vertiginosa picada hacia la plazoleta de un pequeño caserío. «Abráceme o nos estrellaremos», dijo él. Muerta de miedo y de euforia, ella dejó escapar el rebozo por la ventanilla y le dio el «sí» en doce tonos diferentes de furor. El grito estiró un rastro de alegría entremezclado a los humos de la carburación, y ambos, aviador y viajera, tuvieron el tiempo justo para remontar vuelo a unos pies del techo de la municipalidad y así emprender un triunfal ascenso rumbo a lo que entonces parecía ser el mismísimo paraíso: la pintoresca villa de Agay.



II



A la salida de la iglesia, ante unos pocos parroquianos por testigos, Antoine Jean-Baptiste Marie Roger, conde de Saint-Exupéry, hijo de Jean de Saint-Exupéry y Marie Fonscolombe, cargó en brazos a la pequeña Consuelo Suncín de Sandoval y atravesó la plaza central con zancadas de gigante para poseerla de nueva cuenta en el cuarto que rentaban en un hotelito cercano, impulsados los amantes por las ráfagas de una casi irresistible felicidad. El soberbio Antoine trababa entre los labios un cigarrillo de picadura negra y la ceniza y la candelilla caían sobre el pecho palpitante de la novia sin que le provocasen en la piel la menor quemadura—tanto era el fuego de aquel insensato frenesí.

Los pescadores de Agay, supongo, deben haber contemplado la escena boquiabiertos. A las amigas de Consuelo también se les debieron descolgar las quijadas al comprobar que la viuda pintaba ahora cuerpos desnudos, trenzados de sensualidad y lujuria, sobre las acuarelas donde (antes del arrebato) a ella le gustaba colorear los volcanes de su natal Armenia, en el Departamento de Sonsonate, al sur de San Salvador. Y en el castillo de Saint-Maurice-de-Remens, a los parientes de Antoine se les pudieron cocinar los hígados cuando se enteraron de la sorpresiva boda, noticia que empañaba el linaje familiar con sangre plebeya. Simone de Saint-Exupéry2 (más antipática que las hermanastras de Cenicienta) llamó a su cuñada Consuelo «condesa de opereta», «personita extravagante y caprichosa», «charlatana que habla mal el francés». Antoine no le hacía mucho caso a Simone. Contra viento y marea, los recién casados se amaron con demencia.

Y a la vuelta de un puñadito de otoños, con idéntica sinrazón se desamaron.

Antoine de Saint-Exupéry siempre llevó en su muñeca izquierda una pulsera de plata donde había hecho grabar tres nombres, con fina caligrafía: el de su editor neoyorquino, el de su esposa y el suyo propio, y a esa joya apelaba cuando ella le echaba en cara el abandono en que la tenía. La pulsera valdría, décadas después, como única prueba de su muerte. El escritor vivía, trasnochaba, en una posesión privadísima: el cielo. Una tarde quiso aterrizar sobre la cresta de una ola en el golfo de Saint Raphael y su avión se fue de narices hacia el fondo del mar. Cuando lo pescaron, el rosado Saint-Exupéry estaba verde. «He comprendido, al mismo tiempo, por qué Platón (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no obstante, no le atañe en nada. [...] Jamás volveré a admirar a un hombre que sólo sea valeroso».

La primera vez que Consuelo lloró la muerte de Antoine fue la noche del domingo 29 de diciembre de 1935. La mañana de ese día, su marido se había negado a escuchar cualquier consejo de prudencia y quiso batir el récord de vuelo París-Saigón a bordo de un moderno Caudron-Simoun. A mitad de firmamento fallaron los motores y piloto y copiloto se vieron forzados a aterrizar en el desierto libio, a doscientos kilómetros de El Cairo. Consuelo esperó el Año Nuevo en París, maldiciendo su destino de viuda recurrente; Saint-Exupéry y su segundo a bordo lo hicieron en medio de la nada y la ventisca, como dos pulgas en la testa de un calvo. Tres días patearon sin brújula por las arenas, muertos de sed, hasta que fueron rescatados por una caravana de beduinos. Así recuerda a su salvador: «En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrarás, sin embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré nunca de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez. Nunca fijaste la mirada para examinarnos, y nos has reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres. Te me apareces bañado de nobleza y benevolencia, gran señor que tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos, en ti marchan hacia mí, y no tengo ya un solo enemigo en el mundo». Entre catástrofe y catástrofe, iba publicando sus libros.3 De niño había aprendido a tocar el piano. Sus gustos musicales, a diferencia de sus hábitos de conducta, eran convencionales en extremo. Amaba a Bach y a Chopin; odiaba a Ravel y a Debussy. Sus amigos cuentan que en la cúspide de una velada, alzaba la tapa del piano y lanzaba una lluvia de naranjas sobre el teclado: «¡Suena a Debussy!», exclamaba jubiloso.

El territorio que menos le interesaba era ese ámbito estable que los mortales llamamos «hogar». El matrimonio perdía sentido, se rajaba. La sensual Consuelo no soportó tanta indiferencia. Un maleficio destrozaba su vida: quien la pretendiese, quien la mereciera, se contagiaba de un amor incurable. ¿O acaso era ella quien buscaba a los hombres más deseados de su época para disfrutar la femenina liviandad de saberse la preferida?4 El esbelto poeta Enrique Gómez Carrillo, su primer esposo, dandy de cuerpo entero y consumidor compulsivo de las entrepiernas de Mata Hari,5 dejó en París un reguero de idilios tormentosos. Entre otras celebridades, había conquistado a la violetera Raquel Méller cuando la cupletista causaba sensación en el Palace Music Hall de la Rué du Faubourg Montmartre y todos los galanes del Café Napolitain, en el Boulevard des Italiens, pretendían que les cantara al oído los compases de La Violetera: «Como aves precursoras de primavera, /en Madrid aparecen la violeteras / que pregonando, / parecen golondrinas que van piando, que van piando. / Llévelo usted señorito / que no vale más que un real». Dicen que fue Raquel Méller quien denunció a la astuta Mata Hari ante los comisarios de París y no por razones patrióticas sino porque el código de celos de una andaluza exige pena de muerte para los delitos de embrujo y traición. A Gómez Carrillo, al igual que a Saint-Exupéry, le tenía sin cuidado la posibilidad de un final trágico. Un día de enero de 1895, el vapor Amérique, de bandera francesa, naufragó frente a las costas de Sabanilla, Costa Rica. Entre los pasajeros que exigían salvavidas a los marineros, Gómez Carrillo encontró a un escritor modernista de fama continental: el colombiano José Asunción Silva. Se odiaban mutuamente, sin motivo y con parejo encono. Mientras la popa del vapor hacía agua, y la opción de morir ahogados se iba haciendo cada vez más angustiante, el guatemalteco se afiló sus románticos mostachos y dijo al bogotano, suspirante: «Mire, amigo, esas lejanías opalinas...».6 Al contar el episodio, Silva escribió: «¡Ésa es la única vez que he sentido ganas de matar!».

La desconsolada Consuelo tropezaba siempre con la misma piedra.

También disfrutaba que tropezaran con ella.

A medida que Antoine de Saint-Exupéry merecía el reconocimiento de la crítica y los favores de suspirantes lectoras, la salvadoreña guardaba roñas y roñas y más roñas en el volcán de su corazón. Un corazón fermentado. Un corazón rencoroso. Los biógrafos de la pareja Saint-Exupéry-Suncín aseguran que, en noches de despecho y soledad, Consuelo buscaba cariño en las camas de otros hombres, entre ellos Pablo Picasso y el mexicano José Vasconcelos —a quien por poco envía de cabeza al mismo manicomio donde ella pretendía encontrar una paz ya para entonces inalcanzable. La salvadoreña aceptó internarse en clínicas siquiátricas con la esperanza de curar sus espantos depresivos. Debió ser en esos aislamientos que decidió planear su venganza con infinita paciencia. Estaba cansada de no tener un hombro sobre el cual llorar, estaba encadenada a un arco iris, estaba presa en la cárcel sin paredes de su total libertad. Tanta hermosura no merecía una tristeza tan cruda, ruda, muda. ¿Se sentiría un adorno? ¿Una muñeca? ¿Una acuarela? ¿Una cajita de música?
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Una ingrata coincidencia la separaba de su marido, al tiempo que le provocaba una terrible atracción: ambos eran aventureros, cada cual a su estilo. A ella le fascinaba la profundidad; a él, la altura. A partir de 1946, poco después de la edición de El principito, comenzó a escribir el testimonio de su rencor. Lo hacía a escondidas, sin adelantar ni presumir los entretelones de aquel amor real pero demasiado complicado para una mujer que sólo quería ser feliz, normalmente feliz, junto al hombre que la buena o la mala suerte había puesto en su camino, un seductor de mucho mundo que no temía a la ternura ni a la violencia y que entendía la sensualidad como una tabla de salvación, un encantador de serpientes que bebía veinte tazas de té al día y cuando hablaba de las estrellas del cosmos o de las hormigas de la tierra se emocionaba como un inocente que acaba de estrenar su virilidad en un prostíbulo.

Consuelo Suncín guardaba las hojas manuscritas en un baúl perfumado, bajo dos vueltas de llave. El secreto se abriría a su muerte, ocurrida en París, el lunes 28 de mayo de 1979, y como ella misma pidiera en una carta póstuma,7 el expediente de tapas negras y cuatrocientas páginas de dolor sólo vendría a publicarse cuando no quedara vivo ni un testigo que pudiera dar fe de aquella historia de alianzas y perfidias donde nada, o casi nada, había sido como todos, o casi todos, pensaron que fue: ella no compartió un nido confortable con un ser extraordinario que dibujaba poemas en las servilletas de los restaurantes, ni él disfrutó a conciencia el cálido refugio de una mujer ardorosa que lo amaba por encima y por debajo de sus defectos. ¿Se admiraban demasiado? Ambos entraron en el laberinto de espejos que es la vanidad para deslumbrarse ante el reflejo de sus glorias; así, acabaron perdiéndose de vista, apenas a dos palmos de sus respectivas fragilidades. Cuando uno le tendía la mano al otro, un centímetro de desconfianza impedía el toque de sus dedos. El libro Memorias de la rosa8 se editó a mediados de 2000, justo al cumplirse el centenario del nacimiento de Saint-Exupéry. Y fue un escándalo.

Dice Consuelo: «En mitad de la noche me abrazó con mucha ternura, como se abraza a un animalito doméstico, y me dijo en tono de excusa: “Todavía no sé si ser tu marido. Te pido perdón. Me sorprende tener a mi lado a una niña pequeña como tú, de cuarenta kilos. Mi enanita querida”. [...] El perfume de los papeles que había en su maleta bastaron para explicarme su actitud de indiferencia. Abrí la primera carta. Era su letra. Leí: “Querida, querida...” pero esa carta no era para mí. ¡Quién sería la afortunada! No pude leer más. Las lágrimas me lo impedían. [...] “No tengo nada que reprocharte, le dije al rato. Ya no me quieres, estás en tu derecho. Fue un acuerdo entre los dos... Yo misma te lo propuse: cuando uno deje de amar al otro, lo diremos. Bueno, yo soy la que ha perdido. Pero si tú eres feliz con ella, no les deseo ningún mal. Vete con ella a un país nuevo y no vuelvas a verme. El viaje nos hará olvidar” [...] Yo era una tonta. Creía que también tenía derecho a la admiración. ¡Qué error!».
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Una noche de verano de 1942 en Eton Neck, Long Island, Antoine y Consuelo fueron a cenar a un restaurante italiano de buena reputación. En espera de las sopas, el francés se puso a dibujar en una servilleta de papel. Entonces llegó el mozo con los platos humeantes.

—¿Qué hace, maestro? —preguntó el mozo al anudarle el delantal tras la nuca. Antoine era un distinguido cliente de la casa.

—Poca cosa, es un hombrecito que llevo en el corazón.

El mozo tomó la servilleta en la mano y observó detenidamente el dibujo.

—Se lo regalo —dijo Antoine.

El mozo hizo una mueca graciosa y le devolvió la servilleta.

—Mejor, ¿por qué no escribe la historia de este hombrecito?

Así nació el pequeño príncipe.

Y así murió: Antoine de Saint-Exupéry se estrelló en el mar, el lunes 31 de julio de 1944, mientras realizaba una misión de reconocimiento para preparar el desembarco aliado en Provenza, a bordo de su caza de combate predilecto, un Lightning P38, matrícula 2734-L, con muchas horas de vuelo en sus alas y algún que otro ratón en la cabina. Nunca apareció el cadáver —tampoco restos del fuselaje. Se los tragó el océano. Dos mañanas antes del accidente, escribió una carta a su esposa Consuelo: «Sabes, la rosa [que se menciona en El principito]9 eres tú. Quizás no siempre supe cuidarte, pero siempre me pareciste hermosa...». ¿Se estaba despidiendo? ¡Se estaba despidiendo!

Un piloto de su escuadrón de vuelo recuerda que ese día («de sol resplandeciente») el comandante de reserva Antoine de Saint-Exupéry llegó a la base más temprano que de costumbre. Lo encontró flaco y «desgarbado en su uniforme militar, la blusa mal abrochada y los bolsillos abiertos, de los cuales sobresalían algunos lápices, papeles y cigarrillos». Había perdido una docena de kilos de peso y «sujetaba sus pantalones, que le quedaban grandes, con un grueso cinturón antirreglamentario». Junto a la carta para Consuelo, dejó una hoja de papel donde había escrito de puño y letra: «Un día u otro caeré de cabeza en el Mediterráneo. Si me derriban no extrañaré nada. El hormiguero del futuro me asusta y odio su virtud robótica. Yo nací para jardinero. Me despido, Antoine de Saint-Exupéry». Quizás recordara el vaticinio de la pitonisa Madame Pikomesmas, quien le había advertido en su temprana juventud, luego de leerle el futuro en la sudorosa palma de su mano: «Usted será aviador y un escritor famoso, pero aléjese del mar, y a partir de los cuarenta años desconfíe de los aviones que pilote».10

Saint-Exupéry subió al Lightning P38, matrícula 2734-L, sin mucho ánimo. El mecánico de turno, presente en la escena, lo evoca distraído, huraño. Despegó «con un cigarro en los labios», gesto característico de su brutal indiferencia ante el peligro. El reloj marcaba las ocho y cuarenta y cinco minutos de la mañana. Llevaba combustible para seis horas. Ya en pleno vuelo, especulan sus camaradas, no se percató de los dos puntos metálicos que brillaban en el oeste. A quince mil pies de altura fue detectado por una pareja de aviones de la Luftwaffe alemana, un caza Messerschmitt 109 y un Focke Wulf 190. Antoine catapultó su cigarrillo entre el pulgar y el índice e inició la maniobra de regreso. Al mediodía, su avión desapareció en la pantalla de los radares. Reapareció en la leyenda.

El mar todo lo devuelve, dicen los marinos. Una mañana de 1998, al sacar sus redes de pesca al este de la isla de Riou (cercana a Marsella), un joven francés encontró aquella pulsera con los nombres de Antoine y Consuelo de Saint-Exupéry que el escritor solía llevar en su muñeca izquierda. La plata había resistido los «temporales del tiempo». El hallazgo se entendió como una señal mística, y así fue celebrada por la legión de lectores de El principito, pero algunos escépticos de pura cepa desconfiaron de la autenticidad de la pulsera. La inmensa mayoría de la humanidad no cree en las señales de la providencia, por claras que sean, y mucho menos admiten los milagros: en verdad, después de incontables naufragios, maremotos, guerras navales y latas de cerveza lanzadas por los turistas desde la borda de los cruceros marítimos, hallar un brazalete que estuvo sesenta años hundido en el fondo del océano es tan imposible como contar grano a grano la arena del Sahara. Los incrédulos se pierden lo mejor de este mundo: los divinos alardes de la poesía.

Los familiares y herederos del escritor se opusieron a la búsqueda, porque «el mar es la sagrada sepultura de Saint-Exupéry». Dos años después, en mayo de 2000, un submarinista profesional de nombre Luc Vanrell aseguró haber visto los restos de un caza de combate por las mismas latitudes de la isla de Riou. Las autoridades francesas no le concedieron demasiada importancia al supuesto avistamiento hasta que, meses más tarde, buzos y expertos del Departamento de Investigaciones Arqueológicas Submarinas, en compañía del propio Vanrell, confirmaron que sin lugar a dudas el código de serie del aparato descubierto por el submarinista correspondía al número del Lightning P38 que, aquel lejano mediodía de julio, Saint-Exupéry volara entre Córcega y Grenoble. La noticia ocupó las primeras planas de los diarios. Los editores aprovecharon para vender miles y miles de ejemplares, en los ciento quince idiomas a los que, hasta la fecha, ha sido traducido El principito.

Bien lo dijo Consuelo Suncín en sus amargas memorias: «Para un artista, no hay nada más personal que su creación: aunque le entregues tu juventud, tu dinero, tu amor, tu valor, nada de él te pertenecerá nunca». Porque a fin de cuentas, lo esencial seguirá siendo invisible a los ojos, por los siglos de los siglos. Tal vez, quién sabe, todos llevamos un hombrecito en el corazón.
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Gladys Miret, divorciada y profesora de matemáticas en una escuela de Secundaria básica de La Víbora, era de esas cubanas que evitan andar mariposeando por las ramas por miedo a caerse en algún paso difícil. La conocí a sus cuarenta y seis años de resignaciones, allá por los días que tuvo por fin la azarosa oportunidad de ser otra mujer, una Gladys Miret al revés de la que había sido. El segundo martes de marzo de 1985, Rigoberto, cartero del barrio y vecino del edificio, tocó a la puerta del departamento de Gladys para entregarle una carta sellada en algún lugar de Andalucía. Por primera vez en mucho tiempo, Rigoberto traía algo que no fuese la cuenta del teléfono. A la maestra se le descolgó la mandíbula. Alguien que decía ser un primo lejano, de nombre y rango don Ignacio Miret, la invitaba a visitar España durante las próximas vacaciones de verano. Decía más. Mucho más. Don Ignacio y Gladys eran los principales herederos de una fortuna que, desde fines del siglo xix, había comenzado a crecer como una pelota de nieve en alguna bóveda bancaria. El trámite, puramente formal, requería la presencia de los beneficiarios ante los tribunales de la península. Por tanto, afirmaba su pariente con un tono de calculada familiaridad que no pasó inadvertido a la matemática, el viaje les permitiría la suerte de conocerse. «Mi casa es tu casa», concluía la misiva que firmaba «Tu primo Ignacio». Mi amiga sintió taquicardia. Comenzó a barrer el departamento de punta a cabo, a arreglar una y otra vez los trastes en la cocina, a buscar en los cajones el viejo álbum de fotos de la familia. No cabía en la cama. La noticia que podría ser rica no era lo que la impresionaba de esa angustiosa manera. Lo que le hacía temblar como una adolescente era el sentimiento arrasador que no estaba sola en este mundo.

—Soy un mar de nervios, Lichi —me dijo. Lo era. Un mar crispado.

La Gladys que regresó de España era muy distinta a la que algunos vecinos y amigos habíamos despedido cuatro semanas antes. En ese breve tiempo, no sólo había reactivado el uso de la zeta (la palabra «zapato», por ejemplo, la pronunciaba con un arrastre de sílabas casi deleitoso) sino que venía con las mismas ganas de vivir que había perdido cuando Ernesto Ruedas le pidió el divorcio para romancear con Melisa, su mejor amiga. De allá acá habían llovido doce primaveras, «se dice fácil, Lichi», y en esas cuatro mil y tantas noches de soliloquios ella tuvo tiempo de sobra para arrepentirse de no haber defendido su matrimonio con las uñas. Aunque imperfecta, rutinaria, esa relación era por lo visto la única que estaba marcada en las líneas de su mano y la dejó ir por pura soberbia sin sacar bien las cuentas. Pronto aprendería que la soberbia es peor consejera que la malpensada soledad. Hay focos que se iluminan demasiado tarde.

Gladys se fue a España con su amargura a cuesta y volvió jacarandosa. A todos nos trajo un presente. Para ella, procede decirlo, apenas se compró un par de vestiditos nuevos y unos libros de aritmética. Unos prismáticos para Totó, una carterita de cuero para Edelmira, unas mallas de calentamiento para Miriam la cabaretera, unas bujías Titanic-Plus para Armando el taxista, unos jabones de tocador para Teresa (la encargada del edificio), un disco de chistes para el ocurrente Aníbal, una espadita toledana para Rigoberto y hasta un bolígrafo de marca para Ernesto, a quien no veía desde el borroso 1973. Había enterrado sus viejos rencores. Yo merecí una caja de pañuelos azules. Y es que el viaje había sido una experiencia enriquecedora. Las fotos no la dejarían mentir. Gladys junto al río Guadalquivir, Gladys en Cádiz, Gladys en la plaza de toros, Gladys en Málaga, Gladys en Sevilla, Gladys en un tablado andaluz, Gladys en una playa de Menorca, Gladys en una callecita de Toledo, comprando una espadita de plata a Rigoberto, Gladys en Almería, Gladys en Córdoba, Gladys en Madrid, Gladys en Galerías Preciados, Gladys en la Gran Vía. Ésos fueron los escenarios principales de su euforia.

—Qué suerte la tuya —dijo Edelmira, no sin envidia. Pero la alegría suprema de Gladys, confesó entre copas, fue conocer a don Ignacio Miret, todo un caballero.

—Es que Ignacio me dijo que era conde —dijo.

—¿Y tiene castillo? —preguntó Edelmira.

—Dos por falta de uno: ambos feudales, supongo.

—Cuenta, ¿qué hubo de la herencia? —dijo Rigoberto, mientras comprobaba el filo de su abrecartas toledano.

—Pues quién sabe. A mí ni me pregunten. El papeleo de la burocracia es igual en todas partes. Creo que falta un documento. Dicen que debe estar en un archivo de Santiago de Cuba. Pero Ignacio se está ocupando del asunto.

Esa noche, Gladys descorchó tres botellas de vino español y Miriam la cabaretera cantó rumbas calientes hasta el amanecer. Yo no pude sacudirme una mala idea: en aquella historia de abolengos había sin duda gato encerrado. Como soy alérgico a los gatos, olfateo el peligro en la penumbra.
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—La vida, queridos muchachos, es proporción —dijo Gladys a sus alumnos al explicarles los secretos de la Regla de Tres. Los muchachos advirtieron el cambio. Algo debía haber sucedido durante las vacaciones, pensaron, porque la maestra Miret les había sonreído por primera vez en todo el curso. Rebeca, la líder del grupo, reparó en el revelador detalle de que la profesora se había pintado las canas.

—Seño, si como dicen a cada hombre le tocan seis mujeres, ¿qué pedacito de hombre me toca a mí? —preguntó Rebeca.

La maestra le respondió en el recreo, muerta de risa:

—Te toca un rabo... y dos orejas. Con eso basta y sobra para ser feliz.

Cuando Gladys regresó a su departamento, Edelmira la estaba esperando con un cablegrama que esa tarde le había dejado Rigoberto. Como buena chismosa, Edelmira no adelantó ningún comentario. Gladys entró en su casa, se preparó un buen café, dejó oír en el tocadiscos un concierto de Falla y se dispuso a calificar los exámenes. Al rato se acordó del cablegrama. Lo buscó en la bolsa, en la mesita de noche, en los armarios de la cocina, hasta que lo encontró traspapelado entre los exámenes. Al leerlo, dio un grito. El barrio en pleno estaba pendiente de aquel alarido. El rumor de la tragedia había corrido como llama en la pólvora porque la eficiente Edelmira tuvo a bien divulgar a los cuatro vientos que el primo de Gladys llegaría al Aeropuerto Internacional José Martí el próximo 24 de diciembre para pasar en familia las fiestas de Año Nuevo.

Gladys se fue a llorar al parque de enfrente. Desde los balcones cercanos, sus vecinos la vieron sufrir lágrima a lágrima. Las campanadas cenicientas de la medianoche volaron sobre ella como sirena de patrullas.

Mujeres del mundo, unios—gritó Totó.

A la mañana siguiente, Gladys no pudo más y nos contó sus penas a Miriam y a mí. En España, y sin nada que ofrecer a cambio de tanta nobleza, ella no sólo había invitado a su primo a visitar Cuba durante la próxima Navidad («mi casa es vuestra casa») sino que le había dicho un paquete impresionante de mentiras, segura que no aceptaría el ofrecimiento y que jamás la descubrirían. Sólo a una pobre diabla como ella se le ocurriría decir que, en efecto, era profesora de matemáticas, pero no en una secundaria básica sino en la Universidad de La Habana, y que llevaba quince años de casada con un importante funcionario del gobierno («¡te imaginas cuando Ernesto se entere, qué va a decir Melisa!»). Necesitaba ayuda. Ahora se sabría la verdad, y esa revelación iba a ser su ruina.

—Prefiero la muerte—concluyó Gladys.

Miriam sacó de la manga un argumento poderoso:

—Si te quieres morir, muérete, viejita, pero antes cobra la herencia. Gladys la miró a los ojos.

Miriam le pasó la mano por la espalda:

—Vamos a arreglar este asunto entre todos —dijo.
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Gladys aplicó la lógica de la Regla de Tres para explicarnos la estrategia que ella y Miriam habían diseñado paso a paso. «Si en Madrid Ignacio me llevó a la Taberna de Luis Candela, en La Habana yo lo llevo a...». La cabaretera concluyó la fórmula: «¡Al Tropicana!». El gran problema era que en La Habana resulta prácticamente imposible separar una mesa en el famoso cabaret. Las empresas turísticas preferían las divisas convertibles a la moneda nacional. El llamado «Paraíso bajo las estrellas» siempre estaba comprometido con delegaciones extranjeras. Miriam prometió encontrar una solución.

—El que hace la ley hace la trampa —dijo convencida—. ¡Todos para uno y uno para todos!

El ocurrente Aníbal, inventor de chistes, enriqueció el refrán con un gracioso contrasentido:

—¡Todos para uno y uno para todos, o lo que es lo mismo: divide y vencerás! —A propósito, Aníbal tuvo que prometer que se abstendría de hacer chistes «de gallegos» durante la estancia del visitante. Así, en torno a la mesa del comedor de Gladys, declarado Estado Mayor en Campaña de la «Operación Regla de Tres», se estableció el Plan de Maniobra. Totó tendría que conseguir un televisor a colores (nadie le preguntaría la procedencia); Teresa, la encargada del edificio, permitiría la conexión directa de una manguera que uniría los tanques de la azotea a las instalaciones sanitarias de Gladys, con el fin de garantizar agua las veinticuatro horas del día y de la noche (en la zona escaseaba a menudo el precioso líquido); Armando tendría la obligación de transitar con su taxi de alquiler por las calles que, en tiempo y forma, le serían señaladas por el Estado Mayor; Rigoberto debería pedirle a su hijo Marianito, estudiante de filosofía, que arreglara las cosas para que Gladys diera, al menos, una clase de matemáticas en un aula de la Universidad; la propia Miriam ofreció bajar una extensión telefónica (invisible) desde su departamento y Rigoberto propuso establecer una clave de timbrazos para evitar equívocos impertinentes; Edelmira, por su parte, sería la responsable de la retaguardia, con la misión de acopiar las cuotas de carnes, viandas, aceites, jabones, detergentes, escobas, palos de trapear, papel higiénico, frijoles y ron de caña, establecidas por la Libreta de Abastecimientos, y asegurar la alimentación balanceada del huésped.

—Gracias, no hace falta tanto sacrificio: jabones tengo —dijo Gladys. En los primeros años de la década del sesenta, cuando empezaron a escasear en la isla los productos de primera necesidad, Gladys había tenido la precaución de adquirir treinta cajas de jabón Candado, con ciento veinte pastillas cada una, un cargamento que en más de un cuarto de siglo apenas había sido reducido a la tercera parte. Para colmo, cuando se casó con Ernesto, los amigos les regalaron otras cincuenta cajitas de jabón rumano, marca Elena. Cada uno hizo sus propuestas. Algunas fueron rechazadas. Eran mentiras blancas. El objetivo no era esconder la realidad económica por la que atravesaba la isla sino mostrar a los visitantes el mejor de los mundos posibles. Los cubanos somos así. Si no damos lo mejor, preferimos no dar. Compartimos hasta lo que no tenemos. Es parte de nuestro ser generoso, y por generoso, solidario. Una clave fundamental para entender nuestra idiosincrasia. No se trataba de esconder las deficiencias de una Revolución en la que todos, en distinta medida, creían, sino mostrar las virtudes de la patria, a la que todos, por distintas razones, adoraban.

—Somos pobres, pero decentes —dijo Gladys.

Todo tenía que marchar como un reloj suizo. La visita sería planeada hasta los más mínimos detalles.

—Una semana se pasa bajo una piedra —dijo Aníbal.

—Manos a la obra —dijeron a coro.

Ya se retiraban a cumplir con sus nuevas obligaciones, cuando Totó formuló la pregunta que le puso la tapa al pomo:

—¿Y qué hacemos con Ernesto?

Yo debí asumir la tarea de echarle el guante.
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—Primero muerto —dijo y dio un puñetazo en la mesa. Como era de esperar, Ernesto se negó tajantemente a la farsa de vivir una semana con Gladys, a quien no había vuelto a ver durante los años que había pasado junto a Melisa. Militante del Partido, con un alto cargo en el Ministerio de Justicia, una aventura como ésa podría afectar sensiblemente su imagen pública—. Primero muerto que deshonrado. Qué va a pensar Melisa —sentenció.

Sin embargo, para sorpresa mía, fue la propia Melisa quien lo convenció para que ayudara a su amiga.

—No hay peligro. Ya no somos unos muchachos, Ernesto: lo que pasó, pasó; así reparamos de alguna manera el daño que alguna vez le hicimos a Gladys, ¿verdad, Lichi? —dijo. Tuve la impresión que a Melisa le fascinaba la posibilidad de disfrutar una «vacación matrimonial». Después de defenderse como gato, Ernesto aceptó el libreto de ser nuevamente la pareja de Gladys pero exigió, por escrito y ante testigos, una condición imperativa: viviría sólo tres noches y, a la cuarta mañana, inventaría un viaje a provincia y saldría del ruedo.

—Dando y dando—sentenció.

—Ok —dijo Gladys cuando le conté la propuesta.

Melisa no sólo le prestó el marido para que durmieran en la misma cama, sino que, además, le dio una vajilla muy fina, con cubiertos de plata, que Ernesto le había comprado en una boutique de Rusia.

—Es de Francia, aunque Ernesto la compró en Moscú.

—No tenías por qué molestarte —dijo Gladys.

—Para eso son las amigas —se atrevió a decir Melisa. Habían vuelto a ser las de antes.

Ernesto echó en una maleta de cuero un par de camisas, un traje azul oscuro, dos guayaberas de hilo, y se dispuso a regresar a su antiguo hogar.

—Amor —le gritó Melisa desde el balconcito—. Olvidaste tus pantuflas de lana y tus calzoncillos de rayas.

Ernesto no era Ernesto sin sus pantuflas de lana y sus calzoncillos de rayas. Bien lo sabía Gladys.

«Esto pinta feo», pensó Teresa. Jamás había logrado que los vecinos de aquel edificio participaran en las tareas de limpieza de la calle. ¡Totó sembrando flores en los canteros del parque! ¡La chismosa de Edelmira barriendo la acera! ¡La revoltosa de Miriam recogiendo la basura, en compañía de Aníbal, el de los chistes contrarrevolucionarios! ¡Gladys y Ernesto, trapenando la escalera!

—Pinta feo. Lo que mal comienza, mal termina —dijo.
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Gladys y Ernesto ya subían al taxi de Armando, rumbo al aeropuerto, cuando Totó llegó corriendo y dijo en un chillido:

—¡Falta el arbolito de Navidad!

Edelmira, jefa de la retaguardia, había conseguido con malas mañas lo necesario para una «típica cena navideña» (una pierna de cerdo con una prima del campo, dos libras de frijoles con la hermana de la cuñada de Aníbal, yuca de la huerta de la comadre de Teresa, una caja de cerveza con el administrador de la pizzería donde trabajaba y tres botellas de añejo Havana Club que Miriam había resuelto en el Tropicana), pero nadie se había acordado del arbolito.

—¡Ay!, mi madre. Ocúpate del asunto, Totó —gritó Gladys desde el taxi en marcha.

Fue un bonito recibimiento. Ignacio estaba feliz de pisar por fin tierra cubana. Gladys no podía ocultar cierto nerviosismo, pero Ernesto se comportó como un verdadero profesional en artes de protocolo. Salieron del edificio del aeropuerto y Ernesto se adelantó a la comitiva.

—Taxi —dijo con naturalidad.

Armando exageró en su papel: detuvo el taxi al instante, descendió con agilidad sospechosa y abrió las puertas a sus «pasajeros».

La primera noche fue un éxito. La cena a gusto, el arbolito espléndido (luego Totó contaría la historia del dichoso arbolito), los amigos a gran altura. No faltó nada. Bueno, faltaba turrón, pero Ignacio traía de regalo unos exquisitos alicantes españoles, así que la crisis se esfumó por sí sola. Ernesto llevó la voz cantante esa primera noche. Culto, leguleyo, bien informado, hizo un par de preguntas certeras, algún que otro comentario inteligente, y se metió en un puño al primo. Habló de la Revolución con valentía. A partir de este punto, se puso en marcha el plan de acción.

Marianito consiguió que cuatro o cinco condiscípulos se quedaran un rato después de un encuentro de Filosofía Clásica Alemana, y Gladys pudo impartir, durante cinco minutos, una clase magistral de matemáticas. Edelmira se las ingenió para que la retaguardia asegurase pertrechos suficientes. Hubo comida en abundancia. Totó no sólo trajo el televisor a colores, sino también un buen equipo de sonido (con una aceptable batería de discos) «que compré en la tienda de la esquina», dijo sin que se le notara el tamaño de la mentira. Armando el taxista contó con la ayuda de varios choferes de su piquera y siempre hubo un taxi disponible en tiempo y forma. Así, los tres primeros días se fueron volando. A la cuarta mañana, como había prometido, voló también Ernesto.

—Tengo un viaje a provincia. Asuntos de trabajo —dijo al primo, con pena.

Lo despidieron a la hora del desayuno, y en familia. Ernesto estaba emocionado. La experiencia de vivir aquella aventura le había activado viejos mecanismos del corazón. Había comprendido, sin ya esperar más sabidurías en su vida, que el ser humano es (o puede ser) una criatura formidable. Había comprendido, además, que su vida era una lujosa porquería. Había comprendido, por si fuera poco, que amaba de alguna extraña manera a Gladys, esa insoportable profesora de matemáticas que tenía un corazón de oro.

—Adiós —dijo llorando o casi llorando.

La primera etapa del plan terminó por todo lo alto porque Miriam la cabaretera consiguió una mesa en el Tropicana. Ignacio nunca descubrió las maniobras de los complotados, que hicieron todo lo que estaba prohibido para garantizar una grata y casi natural estancia en el cabaret más famoso del mundo. Los problemas comenzaron cuando, de regreso a casa y algo subido de copas, Ignacio dijo que ya era hora de darse una vuelta por Santiago de Cuba para encontrar el papelito de la herencia.

—Si no hay problemas —dijo.

Claro que había problemas. El problema más complicado era, a la vez, el más simple: no había gasolina para un viaje tan largo. Rigoberto se reveló entonces como un mentiroso de primera. Aseguró que podría arreglar el asunto de los documentos (dijo ser abogado de profesión) y se ofreció para acompañarlos en el viaje a Santiago.

—Estás loco —le dijo Gladys, en la cocina.

—Vamos hasta Matanzas, y le decimos que es Santiago —dijo Rigoberto—. Gasolina hay, hasta Matanzas. ¡Pues arriba! Soy cartero viejo, y te digo que en todas las ciudades de Cuba hay dos calles que recuerdan a Santiago. Matanzas tiene negros, rumba de la buena y puerto seguro. ¡Qué más se le puede pedir a Santiago!

Ignacio viajó a Matanzas (falso Santiago de Cuba) en el taxi de Armando, en compañía de Gladys y el doctor Rigoberto, abogado por desesperación. Mintieron grueso durante el camino. Pero la vida les dio una sorpresa tremenda. ¡Y vaya qué sorpresa! Rigoberto fue, por puro trámite, a los archivos de Matanzas y allí encontró el documento perdido del pariente Miret, muerto y enterrado en Matanzas en 1898, al término de la Guerra de Independencia de Cuba. La excursión terminó frente al sólido panteón de los Miret, en el Cementerio Provincial de Matanzas, donde el Ignacio pidió rezar, a solas, unos Padrenuestros en honor al glorioso fundador de la familia.

—Que en paz descanse —dijo Rigoberto, confundido.

—¡Qué chiquito es este mundo! —dijo Gladys.

Al regreso del sofocante viaje, a Gladys le esperaba una nueva sorpresa: una sorpresa con pantuflas de lana llamada Ernesto Ruedas.

Ernesto, sí, había regresado.

—Adelanté el viaje. No resistía estar lejos de ustedes, mi familia —dijo.

Gladys tuvo que tragar en seco. Esa noche, los viejos amantes estuvieron conversando hasta muy tarde, solos en la habitación donde alguna vez habían sido felices.

—Que esta pequeña mentira dure lo que dure la mentira grande —dijo Ernesto e intentó robarle un beso a Gladys. Pero ella no se dejó. Al menos esa noche. Entonces surgió una complicación inesperada.
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Ignacio estaba bañándose con un viejo jabón Candado cuando descubrió una chapilla de plástico que aseguraba que la poseedora de ese jabón se había ganado una casa en el reparto Capri. Salió del baño todavía a medio enjabonar, eufórico, envuelto en una toalla, y dio la buena nueva. ¡Una casa en el reparto Capri había sido el sueño dorado de Gladys! Y ese sueño venía a cumplírsele cuando ya no podía realizarse. En esta oportunidad tanta era la pena de la profesora que no se le ocurrió mentir. Se le escapó la verdad. Parte de la verdad. Pero esa parte de verdad fue más que suficiente para que Ignacio empezara a sospechar que algo andaba mal en esa casa. Esa tarde, dejó una nota a Gladys: «Fui a dar una vuelta por la ciudad. Hoy no ceno en casa». A Gladys se le vino el mundo abajo, como un castillo de naipes.

Quién sabe cómo, Ignacio fue a dar al barrio de Atarés. Y allí se perdió. Una realidad totalmente diferente le saltó a la vista. Una realidad mucho más cruda pero también mucho más auténtica. Alguien intentó abusar de él, cambiarle dólares a sobreprecio; alguien le ofreció rones, machos y mujeres a buen precio; la ciudad se estaba cayendo a pedazos. Esa verdad era parte de una verdad mayor. Porque en el humilde barrio de Atarés encontró también mucha gente que le brindó su casa, y quiso compartir con el visitante lo poco de nada que tenían. Ignacio supo así que el cubano tiene una capacidad infinita para la alegría. Tarde en la noche, llamó por teléfono a casa de Gladys, pero respondió Miriam, desde la extensión. Miriam fue a rescatarlo. Caminaron por la ciudad. Ella fue sincera. Se lo contó todo. Absolutamente todo. «Pero que Gladys, pobrecita, no se entere», rogó. «No se enterará», prometió Ignacio. En efecto: Gladys no se enteró, hasta el último momento, cuando Ignacio, en consejo de familia, dijo que ya estaba claro el monto de la herencia.

—Nuestro ilustre antepasado, prima, nos dejó en herencia un lugar donde morirnos. Somos los felices propietarios de un bonito y confortable panteón en el Cementerio Provincial de Matanzas.

A la confesión siguió un silencio espeso.

Edelmira fue la primera que rompió a reír.

Totó también rió.

Aníbal aprovechó la ocasión para soltar un chiste de gallegos.

Ernesto propuso un brindis por el «conde».

—Dime Ignacio —dijo Ignacio.

Entonces don Ignacio Miret confesó, muerto de risa, que en la familia Miret nunca había existido un conde, que todo era una mentira que se le había ocurrido para darse importancia.

Ignacio regresó a España en la fecha prevista. Iba feliz. Gladys lo visitaría el próximo verano.

—Te quiero, prima: gracias por todo —dijo Ignacio—. Guárdame ese panteón para cuando muera.

—No chives, primo.

Gladys regresó al barrio.

Totó subía al taxi el televisor y el equipo de sonido. Cada uno se llevaba lo suyo. La mentira había terminado.

Gladys entró en su departamento. Vio el arbolito de Navidad encendido. Lo apagó, no sin tristeza. Comenzó a quitar las bolas, una a una. De pronto se detuvo. Vio su rostro reflejado en una de las esferas. Hizo una mueca graciosa. Entonces sintió la presencia de alguien en la sala. Era Ernesto, con sus pantuflas de lana. Estaba bajo el arco de la puerta del cuarto.

Ernesto encendió de nuevo el arbolito.

—Vamos, vieja. Creo que, después de todo, nosotros nos merecemos un poco de felicidad —dijo.

Pero Gladys siguió recogiendo las esferas.

—¿Y esto se acaba así, así y ya? —dijo Ernesto.

—Así —dijo ella, de nuevo a oscuras.
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Todos los caminos de La Habana conducen al último cuarto de la casa. El del fondo. El de servicio. El ahumado. Que huele a casco de caballo. Adentro termina la ciudad. Allí, donde vive (o no acaba de morir) la Vieja Criada que es casi de la familia, casi una más entre nosotros. ¡Caramba, cómo se llamaba Mi Querida Nana de Siempre! El olvido se contagia. De joven fue corpulenta y pechugona, según puede apreciarse en alguna foto ovalada, pero con los años terminó reduciéndose a su mínima expresión hasta caber en un guardapelos de nácar, como una muela de leche. Ahora es la sombra de una sombra, fumando un cigarrillo tras otro en la cocina a oscuras. La memoria muerde. La soledad es una boca sin dientes. Un buen día deja de salir de la habitación. Uno sabe que aún respira porque se escuchan ruidos de palanganas. Una tos. Un estornudo. Vive en el aire. Le oímos tararear una canción de la República. Se ríe: chilla. De sus maldades se acuerda, la ratona. Luego se consume. Se apaga. En cualquier caso, la Vieja no se entierra: se barre con sus colillas. El nuevo huésped (tal vez el Tío Solterón o El Viudo o Yo Mismo) atraviesa el corredor de la casa, arrastrando los pies, hundido de hombros, y ocupa el camarote vacío. Cierra la puerta, sin volver la vista. Entre la hoja y el marco queda trabada la cobija.

Los muertos necesitan bien poco para seguir vivos. También La Habana. Porque la ciudad entera ha terminado siendo como esa Criada que murmura en el cuarto del fondo. Soberbia y suave, frívola o cálida, va cambiando de ropaje y de cara según avanza el día, siglo por siglo. El sol la tiraniza. A la mañana, viste una bata de hilo; a la tarde, un traje bordado (y zurcido) a mano. Ya queda poco de su pasado señorial. No le preocupa. Nada le asusta. A la noche se desnuda. La luna la libera. Acostada en el malecón, canturrea: vieja loca. Recuerdo esas escaleras que no terminan en ninguna parte o aquellas ventanas de persianería francesa rotas por la desidia, madre de la miseria, detrás de los balcones donde alguna vez se posó la vida como un pájaro. Los techos en La Habana crujen. Los fantasmas pesan. El maderamen de las casas anuncia las visitas. Noticias. Tentaciones. Portazos van. Nuestra arquitectura sabe a salitre. Portazos vienen. Reinaldo Arenas tuvo razón al cuestionar el Barroco cubano. Si existe, el nuestro trasciende las volutas de las rejas y las caracolas en las fachadas de los palacetes coloniales: se fundamenta en lo efímero, en la ligereza de la materia: no en lo que queda sino en lo que se pierde. Son barrocas las crestas de las olas que culebrean en sus propios giros, las cortinas cuando una brisa las mece, las sombras que huyen y los complicados, complicadísimos aguaceros. Barroca, la espuma no sólo la piedra.

La pobreza es mucho más tenaz que la riqueza. Un butacón en cueros, una esquina, un espejo polvoriento, unas pocas porquerías en el piso representan un mundo que sigue latiendo por inercia. Un corazón de por sí muy frágil. A pesar de la actual decadencia, se palpa y duele el porte anterior de la ciudad. El aire huele a pared reblandecida por la sal de las salaciones, a palo húmedo, a cabello quemado. Me imagino encerrado entre las cuatro paredes ahumadas de un cuarto de servicio, tumbado en el catre blando, qué fatiga: a unos metros, por el pasamanos de la escalera que no lleva a ninguna parte, se deslizan los nietos de mis tataranietos; si alguno de ellos se acordara del inquilino del fondo, si tan sólo uno pegara la oreja en la cerradura, me oiría tararear «Yesterday», de Lennon-McCartney, o una canción de José María Vitier. La Habana es una joven anciana que fuma un cigarrillo tras otro en la cocina a oscuras. No brilla el cerillo en el diente de oro sino en el esmalte rosa de la uña, al ordenar silencio con un gesto —el índice largo y torcido, en cruz, contra los labios llagados.



II



A todos nos ha sucedido alguna vez: cuando nos miramos ante el espejo, fijamente, padecemos un sentimiento sobrecogedor. ¿A poco no? Casi pánico. La piel se eriza. La mandíbula se tranca. El corazón acelera el bombeo, convencido que debe incrementar el flujo sanguíneo, a borbotones si la adrenalina obliga. Ese miedo íntimo, personalísimo, tiene una razón de ser casi irracional, paranoica. Pareciera que hay alguien dentro de nuestros cuerpos, un visitante, un polizonte a bordo, y que ese otro ser se asoma a la rendija de los párpados por unos segundos, como un preso melancólico y maromero que se encarama sobre los hombros de un camarada para alcanzar la alta claraboya de la celda y ver cómo se malgasta la libertad en la paz de un horizonte lejano. Sin embargo, el que asoma a la ventana de nuestras caras no es necesariamente un desconocido que, desde las entrañas, nos hace llorar por tonterías. Tampoco un violador. Es uno mismo despojado de corporeidad. El ojo es la prueba más evidente de la existencia del espíritu. Si pudiéramos sumar en una pantalla todas y cada una de las miradas de los hombres sabríamos qué visión tiene Dios del mundo que hace tiempo hizo a marcha forzada en siete días, contando el del descanso. Comprenderíamos por qué nos ha abandonado a la suerte. También su olvido. Incluso nuestra propia orfandad. Y nuestra parte de culpa. Los ojos no envejecen. Ojo de lince. Ojo de gato. Ojo de sapo. Ojo de pescado. Ojos que no ven, corazón que no siente. La memoria también ve. Ver para creer. Ver los cielos abiertos. Ver visiones. Ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Ver estrellas. Aprender a ver. Dime qué ves (con los ojos cerrados) y te diré quién eres.



III



Mano cerrada. Mano dura. Mano larga. Mano suelta. Mano negra. Mano franca. Manos sucias. Mano amiga. Mano muerta. Mano necia. Manirrota. ¿Quién fue el bobalicón que dijo que la inteligencia era, por ley de la naturaleza, un sentimiento frío y preciso, siempre lógico, bueno para calcular las raras ecuaciones de la vida? Se me hace que fue el mismo mentecato sin venas en el cuerpo al que se le ocurrió el disparate de que la pasión era un impulso primitivo y desordenado, a ratos vehemente, que nos hacía cometer desmadres en nombre del corazón. Así las cosas, este planeta quedó partido en dos mitades, como leña rajada con un hacha: de un bando los sabios, del otro los locos. Los pobres seres humanos no teníamos mucho mirador donde escoger, si queríamos asomarnos, curiosos unos y maravillados otros, a los abismos del mundo. ¿Saben qué se dice por ahí? Que la Osa Menor no existe. Eso. Y que la constelación de Tauro es apenas un puñado de estrellas dispersas, pastando por los potreros del cielo. Entretanto, los animales cósmicos que los pastores domesticaron y acorralaron en los establos de sus soledades todavía siguen buscando entre nosotros a sus antiguos domadores. De nuevo, qué diablos, ese bodoque sin sangre en las venas perdió la brújula y equivocó el camino. ¿O no? Lo que nos hizo bárbaros y tiernos son las manos, digo yo. Si la inteligencia no se amansa con una caricia, y si la razón no se amasa como el pan, tarde o temprano la primera acabará por algodonarnos los huesos, y la segunda, por cosernos los labios. Todo pasa por las manos: el bisturí, la balanza, la piñata y la espada. En ellas, cada hombre trae grabado su escudo de armas, el estandarte irrepetible de su huella. Las manos, sí, las manos que hacen malabares con los balones de la razón y las antorchas de la pasión, mientras desde la ventanilla de los ojos el alma y la mente siguen, descifran y sueñan ese aro de fuego vivo, pintado en el aire, en audaz equilibrio, aro real, aro imaginado, misterioso y cierto, sal y sol de la existencia.

Dios hizo el mundo con el corazón en la mano. Se le fue la mano. Digo, nadie lo vio pero así debió haber ocurrido. Estaba terriblemente solo. De otra manera, más cerebral, la vida no tendría tantas perfectas imperfecciones. La criatura más inacabada, el hombre, siguió su ejemplo. De primera mano. Hasta la historia la hemos llevado de mano en mano. Brazo, pulso, muñeca, dedo, anillo, pulgada, uña y carne. Mira, mano. Voltea las manos. Las manos por delante. No escondas las manos debajo de la mesa. En la palma de las manos están las líneas que explican lo que fue, es y será. De buena mano. De la mano de la suerte, decimos. Que me corten las manos. Nos pusimos en sus manos. Parados de manos. No lo olvides, mano. Las manecillas del reloj. Espejo de manos. Llegar a las manos. La mano equivocada. Lavarse las manos. Las manos en la boca. Besamanos. Hablar por la mano. Lenguaje de mudos. Pañuelo de manos. Manos de violinista. Manos de artesano. Piensa, mano. Las manos en los ojos. Pincel en mano. Mano de pintura. Mano de cal. Segunda mano. Mano de obra. Mano loca. Mano izquierda. Mete mano. A mano limpia. Manojos. Mano de hierro. La manopla. Mano de pobre. Mano de santo. Mano de gato. A mano airada. Bandeja de manos. Comer con las manos. Manoseo. Entrarse a las manos.

De propia mano.

¡Fuera, manos!

¡Arriba las manos!

Las manos en la nuca. Estoy en tus manos. Atado de manos. Las manos en la espalda. A mano armada. Pistola en mano. Manotazo. Escucha, mano. Dar la mano. La mano en el hombro. Cruzar las manos. Manos de mago. Contramano. Caer en sus manos. Caer en tus manos. Tapar el sol con el dedo. Negar el sol con la mano. Manos de seda. Untar las manos.

Manos blancas. Manos de artista. La rosa en la mano. Molino de manos. La mano en la torta. Mano de plátanos. Manota. El clavo en la mano. La llaga en la mano. El dedo en la llaga. Pedir la mano. Tomados de manos. A mano derecha. En sus manos cada hombre trae grabado un escudo de armas, el | estandarte irrepetible de su huella.

Las manos en el fuego. Bajita la mano. Las manos en la masa. Leer la mano. Cargar la mano. Tener la mano. Baraja en mano. La mano pesada. Con una mano delante y otra detrás. Les das la mano y se toman el pie. Mano a mano. Pasamanos. Mano enguantada. Puras manipulaciones. Tender la mano. El mundo cabe en el hueco de una mano. En fin, juego de manos.

Hoy comprendo por qué cada puño de una mano tiene el tamaño exacto de su propio, amantísimo corazón.



IV



Quiero tomar una foto. A La Habana no hay quien la entienda. Ni quien la retrate. Pez en mano, se te resbala, se fuga. Y es que La Habana son muchas Habanas: la conocida, esa ciudad macha, violadora. Una vecindad para la orgía. La lujuria del sudor, de los olores. La seducción de la risa, el pecado de la alegría. No importa quién eres, de dónde vienes, por qué te vas. Desnúdate. Yo engaño. Dime que sí. Tú engañas. La vida es un dominó. Estás loquito papito. Él, ella, engaña. Pasa, pasa, no te quedes ahí parado, como si hubieses visto un espíritu. Nosotros engañamos. Te amo. Vosotros engañáis. Hace calor, abre la ventana. Ellos, ellas engañan. El verbo es carne. Carne templada. Una ciudad de incestos sucesivos. Desnuda. A la intemperie. Salvo cuando entran los Nortes y emerge una segunda ciudad. ¡Ay!, Dios... Todo se ablanda. Una Habana vencida por la ternura del miedo. La ciudad se hace hembra, íntima. Silencio. Los edificios dejan de hablar. Ya no hay farol que grite en plena calle. El mar penetra. La lengua de una ola. Lame. La habanera Habana se deja lamer, hasta el orgasmo. Dámela, mami. Dámela, mar: dame la vida. Ha llegado la breve temporada del enamoramiento secreto. Tiempo para la promesa. La confesión. El salitre bendice la mentira. Ella es una loca que se sofoca. Tómala, papi. Ventolera.

Ventolera.

Qué frialdad.

Hay otra Cuba oculta, prisionera, negada.

La Cuba de los solitarios, los sin gracia, los poca cosa; la Cuba de los sobrinos bobos que no dejamos salir del cuarto de criados, la Cuba avergonzada de ser Cuba. Una realidad prejuiciosa donde sus hombres y mujeres no se atreven a violar ni siquiera un límite: ellos son los que se sientan en los balcones a ver pasar la paloma de un pecado, el alacrán de un guapo, el perro callejero de un insolente, la potranca de una prieta contundente. Las otras ciudades. Las vividoras. Los pobres diablos duermen en camas de sábanas cansadas, en posición fetal y con calcetines. Ni sueños tienen: tampoco de qué arrepentirse. ¡Qué mala suerte!

La ciudad acoge una corte de fracasados: hombres y mujeres huecos, presos en el laberinto del barrio, la esquina, el parque de la otra cuadra y, en casa, cuatro paredes de puntal alto con muchas capas de merengue acartonadas: en la pared del norte, un cisne; en la del sur, un diploma; en la del este, la imagen de un patriota, enmarcado en cedro; en la que resta, el panteón de retratos donde un aro de luz recorta las cabezas de los parientes difuntos, bien peinadas. Las rosas de papel de China, en el pomo de mayonesa, son nuestras siemprevivas, nuestras siempre muertas. La sala se impregna de un olor a luz brillante. A la bailarina de porcelana le falta la pierna derecha o tres dedos de la mano o la docena de frambuesas que antes, cuando joven, llevaba en un canasto. Aquí nunca ha venido ni de visita la lujuria. Es el reino masturbado de una Cuba que también es Cuba aunque sólo tenga por encanto la atracción de ver cómo los fantasmas logran que se mezan levemente los sillones: desde el otro mundo repiten la costumbre de balancearse, trie trac, trie trac, hasta quedar dormidos. Es la sarna de la apatía: la lepra tenaz de la abulia. Hace mucho calor. ¡Ay!, Dios... Todo se deja para mañana. ¡Ay!, Dios... Mañana, mejor mañana. Esa Cuba asfixiada apenas se menciona y, sin embargo, explica muchas de las muchas catástrofes que nos acosan. Trie trac, trie trac, trie trac... Mejor mañana.

Disparo la cámara.

La Habana sale movida como una pájara en pleno vuelo.



V



Un amigo muy flaco, habanero de pura sangre, me dijo una vez que lo contraproducente de la felicidad es que tarde o temprano nos engorda. Y tenía razón: me sobra una docena kilos. No sé por qué (bueno, sí sé por qué pero lo guardo en secreto de confesión) pienso que hoy es el día menos indicado para escribir sobre la felicidad, aun cuando tenga o crea tener varias razones para considerarme un ser feliz —a pesar de los exilios geográficos o neuróticos, las perversidades de la melancolía, la tontera de la nostalgia y los patíbulos de la abusadora soledad. Entre ellas, hay una causa suprema: pido poco para serlo. Me ha costado mucha desesperanza conseguir el derecho a proclamar en público esa conquista de mi cubano corazón, y un requisito obligatorio de la felicidad es el orgullo de padecerla. Mi felicidad tiene cuatro paredes, un techo de tejas a dos aguas y una terraza con vista al mar de mi infancia. Las olas no envejecen.

Lo malo es que hoy es miércoles, y los miércoles se me antojan demasiado pusilánimes. Peor si llueve. Avanza este miércoles de fin de año a sesenta ráfagas por hora, frío y sin pausa. Y diluvia. El aguacero me debilita. No puedo evitarlo. Siempre sucede. Todo se ablanda. Hasta los huesos se humedecen. Me aferro a la tabla de salvación de la alegría. Me escudo. No resulta fácil definir esa sensación que llamamos «felicidad», pues corresponde a cada uno de nosotros trazar sus cumbres, su hondura, sus límites, y ¿a quién le cabe duda que la felicidad depende, por igual, de las virtudes que elijamos como buenas y de aquellos pecados que, en silencio, preferimos? Las causales de la infelicidad, por el contrario, son bastante comunes, tanto que el fatal resultado llega a ser parejo: una porquería. No me quejo. Hace siglos aprendí a no hacerlo, por respeto a los demás y a mí mismo. Cierro los ojos e intento un balance rápido de la vida que me tocó en la rifa. Ya dije que para mí la felicidad es simplemente una casa. Me faltaba decir que la habita mi hija María José.

Me veo viviendo donde siempre quise, en una playa llamada Santa María del Mar, apenas distante unos quince kilómetros del túnel de La Habana. María José, gran amiga, es mejor criatura de lo que había imaginado cuando ella habitaba en el limbo de mis ilusiones y las de su madre. Tiene diecinueve años. Vuela sola. Anida mi lado. Si María es feliz, yo también, qué caray. A Santa María se llega por la Vía Blanca, una avenida paralela a la costa, que en esa latitud se abre paso entre unas pequeñas lomas sin vegetación gloriosa, de manera que para pisar la arena hay que descender por una carretera de cuatro carriles tan mal trazada por los ingenieros que imita a la montaña rusa del Parque de Chapultepec: si se enfrenta la bajada a gran velocidad, el chofer sujeto al volante del coche, el vaho produce en el viajero un salto de esófago, como hipo atorado en el pecho. Papá siempre nos regalaba a sus hijos ese susto. A la entrada del balneario, después de pasar la caseta donde hace medio siglo se permitía o se negaba el paso a sus exclusivos socios (hoy refugio de perros callejeros), se desenroscan tres colinas escalonadas. Cada una de ellas da espacio suficiente para aplanar un mirador ancho, de tierra. En el segundo escalón, hay varias casas cincuentonas, de terrazas frescas y desnudas. Todas miran al horizonte, donde se pone el sol. No se estorban unas a otras, más bien se acompañan cuando cae la noche y las estrellas llamean tan bajas que uno intenta apagarlas entre dos dedos ensalivados. Vivo en una de esas casas. La más solitaria, la última (o la primera, según se vaya o se venga) del extremo oeste. El sitio es perfecto. Mis amigos me visitan a menudo, casi todos los fines de semana, y alguno de ellos me ha confesado la envidia que me tiene, en especial al descubrir mi estudio con vista al mar, sublimemente iluminado. Los cristales del ventanal se congelan con el aire acondicionado (aparato imprescindible en los eternos veranos del Caribe insular, el más Caribe de los Caribes, con perdón de los continentales). El salitre se condensa. En la reja exterior se anuncia: «Villa Felicidad». Allí me siento a gusto. La he construido noche a noche, amanecer tras amanecer, de siesta en siesta. Es cuanto pido: seguirla edificando. Lo demás me lo gano a letra limpia. Pero resulta que, salvo el elogio de mi hija, lo demás es mentira. Bueno, mentira o sueño. Ésa es la neta (palabra que aprendí a querer en Coyoacán). Porque ni siquiera vivo en mi país, esa islita rara y nocturnal, y por supuesto que no tengo allá ninguna propiedad, ni siquiera derecho a una tumba, mucho menos una casa blanca en las colinas de Santa María, mirador del medio. Entonces, claro, mi felicidad dura lo que un merengue en la puerta de un colegio, y me veo de nueva cuenta en un departamento de Ciudad de México, sitio que adoro porque no se encela de mis amores imposibles y me enseña que la realidad, aun la más cruda, también vale la pena. No debería escribir hoy sobre la felicidad. Hay miércoles que nunca escampan. Lo mejor sería iniciar mañana jueves una brutal dieta de lágrimas para bajar llorando esos delirios de más—que tanto pesan.



VI



Yo supe de esta historia en un chat de «Relaciones peligrosas». Me la contó una tal Lola, alias (nick) La Misionera, y según ella sucedió hace dos años: «Yo la viví de cerca», dijo y la creí. ¿Qué ganaría con mentir? Con posterioridad, la anécdota ha ido rodando de boca en boca y wwwpuntocom en wwwpuntocom hasta convertirse primero en rumor y luego en chanza. Si decido revelar mi «fuente informativa» es en honor a aquellos viejos habaneros que, en una banca del Parque Central, se dedicaban por entero a la picaresca tarea de depurar, procesar o recrear episodios de la vida cotidiana en los alambiques del ingenio hasta conseguir el elixir de un chiste en estado puro. Hoy invierto el proceso de destilación, como un alquimista que pretende obtener miel de abeja a partir de la fermentación de un pirulí; es decir, recomponer o reconstruir el origen del desparpajo y de la broma. La versión de Lola es rica en detalles. Ahí les va, tal cual.

Un funcionario de Comercio Exterior de Cuba había llegado a Barcelona para firmar unos contratos navieros; ya pactada la transacción, el fulano se dejaba llevar de la mano por la abulia, como un turista más que sube y baja las Ramblas catalanas. «Era un mulato cuarentón de buena cara y mejor porte, a pesar de su saco tornasol, muy pasado de moda: olía a caramelo de menta», dijo Lola. Rebozaba optimismo, pues el cabal cumplimiento de la misión tendría efectos positivos en su carrera política. El orgullo es peor consejero que la soledad. En algún momento del recorrido, al adentrarse por una callejuela empedrada, el viajero dio de narices con el portón del reputado prostíbulo Marea Baja y decidió regalarse una hora de gozos, en anticipado disfrute de su gloria. Ocupó una banqueta de la barra. Dos minutos consumió en adaptar sus pupilas a la perfumada oscuridad del burdel y ya comenzaba a temer que fuese un lujo demasiado caro cuando Madame Fufú se le acercó con un Martini de cortesía entre los dedos. La copa tintineaba con las alhajas. Luego de las presentaciones de rigor, la matrona lo invitó a pasar a uno de los reservados del fondo:

¡Ah!, cubanitos... Tienen fama de traviesos. Hoy mis niñas están de suerte —dijo Madame. Tras un giro rápido, bien ensayado, dejó al visitante en compañía de Zulema, una de sus discípulas más aguerridas. Sin decir palabra (la sonrisa era elocuente) la joven Zulema se sentó sobre las piernas del mulato y permitió que la amasara los hombros mientras ella le lamía el caramelo del pescuezo. Entonces el cubano se atrevió a susurrarle algo al oído. Zulema se levantó como impulsada por un resorte y huyó aterrada, dejando en el aire la estela completa de su alarido. «Se taponaba las orejas con las palmas de las manos», me escribió Lola en el chat.

Al presenciar la escena, Madame Fufú decidió enviar a su gata más exótica, una chica tailandesa, de nombre Ochi. Muda, sutil, suspirante (su callada sensualidad decía más que cien palabras), la oriental se sentó a horcajadas sobre los muslos del afiebrado cliente, a la espera de que degustara las pechugas del escotado menú. «Ochi es un bombón de fino licor—escribe Lola—. Huele a cereza. El moreno le besaba las manos, sin dejar de mirarle lujuriosamente a los ojos. El chico tenía hambre, más bien sed. Era una situación inquietante». Entonces el cubano repitió su pregunta, entre mordidas. Ochi se desmontó de la cabalgadura, hizo una reverencia y se alejó ofendida. «No, no, no», decía con el péndulo de la cabeza. «Cuando pasó junto a mí, pestañeaba nerviosa. Entonces escuché que Madame Fufú gritaba mi nombre: ¡Lola!».

—¡Lola!—gritó Madame. En el chat, Lola dijo ser una andaluza depravada, experta en viejos libidinosos. Se vanagloriaba de no temerle a nada ni a nadie en este mundo. «Madame Fufú, incluso, me quiere como a la hija que nunca tuvo: me llama La Misionera».

—A sus órdenes, Madame.

—Complace a ese loco. Me está cayendo gordo.

Lola se mordió los labios. «Me mordí los labios. Siempre soñé con cabalgar sobre un mulato». Había llegado el momento de la doma.

—Mátame, macho —dice Lola que dijo al presentarse en el cubículo, apenas tapada con un mantón de Manila. Agarró a su presa por la solapa tornasol, lo atrajo hacia ella y, mirándolo con fiereza, le dijo que quería ser su esclava, su perra, su vicio, al tiempo que comenzaba a desabotonarle la camisa con la lengua. Se repitió la escena: entre besos, él susurró algo, una simple oración, a una pulgada corta de sus ojos.

¡Vete a la porra: quién me crees! —exclamó Lola y remató su negativa con un par de cachetadas.

Madame Fufú no alcanzaba a comprender qué diablos sucedía. El prestigio del Marea Baja estaba en entredicho. Picada en su amor propio, la matrona decidió entrar al ruedo y tomar al toro por los cuernos—con lo cual, de paso, impartiría a sus alumnas una lección de entereza que nunca olvidarían. En casos difíciles, le gustaba predicar con el ejemplo. Ella también era peleona. «Zulema, Ochi y yo vimos cuando Madame Fufú se untó coñac en el pecho, puso un cigarro en su boquilla de ébano y acomodó navaja en el liguero—escribió Lola—. La tensión espesaba el aire». Sí: la tensión espesaba el aire.

—Qué te traes, negrito —dijo Madame y colocó su pie derecho entre los muslos del varón, al mejor estilo gitano. Luego apuntaló el codo sobre la rodilla desnuda. «Vaya bocanada de humo que le echó en la cara», recuerda Lola en el chat, sin faltas de ortografía. Por puro desplante, Madame apagó el cigarro en el Martini. Los zapatos de grulla taconeaban en la silla—. ¿De qué se trata? Canta. Y canta claro, que llevo ganas.

Billetera en mano, el mulato preguntó por cuarta vez:

—¿Puedo pagar en pesos cubanos?

Nunca supe la reacción de Madame Fufú.

El programa de la computadora me informó que La Misionera aparecía como desconectada.


EN DEFENSA DE RAÚL RIVERO





Tengo para mis detractores y enemigos

estos versos que lleno de ternura.

RAÚL RIVERO («Oda a la intriga»)







I



El poeta Raúl Rivero es inocente de todo lo que le imputan y culpable de todo lo que silencian sus fiscales. El viernes 4 de abril de 2003, en juicio sumario,1 se dio a conocer el «Encarnamiento»2 que argumentó en su contra una cadena de veinte años de privación de libertad, por el delito de «Actos contra la independencia o la integridad Territorial del Estado». Dos semanas antes, el jueves 20 de marzo, Raúl fue detenido en su departamento de la calle Peñalver. Las imágenes del fuerte dispositivo policial fueron trasmitidas por la televisión cubana. Durante setenta y dos horas, en veintinueve juicios relámpago, se condenó a setenta y cuatro cubanos y una cubana. La mayoría de los detenidos pudo nombrar, por derecho, a sus abogados defensores, no lo niego, pero no me nieguen que los representantes tuvieron una limosna de tiempo para articular los alegatos, entre la espada del riguroso calendario y la pared del juzgado. El almanaque no miente. La suma total de los castigos cubriría noche a noche un milenio, cuatro siglos y cincuenta y cuatro años de soledad, los amaneceres que van entre el lejanísimo 549 de Nuestra Era y este 2003 que nos acoge entre cañonazos, invasiones, maleficios y fusilamientos injustificables. Visto el caso y comprobado el hecho (ya se dictó sentencia), mi queridísimo amigo Raúl, el gordo Raúl, periodista de estirpe, autor de poemas cubanísimos que en su momento se aprendieron de memoria meseras de Coppelia, profesores universitarios, escribanos envidiosos y vecinos vagabundos o policías, este camagüeyano más camagüeyano que un tinajón de Puerto Príncipe saldrá de la cárcel a los setenta y siete años de edad, en el imposible aniversario sesenta y cuatro de una Revolución a la que él entonces le habrá entregado la vida entera y la casi totalidad de su poesía.

A Raúl no lo tomaron por sorpresa. Hace unos pocos años compuso su propia «Suite de la muerte»: «Acaban de avisarme que he muerto. / Lo anunció entre líneas la prensa oficial. / [...] Soy testigo del entierro que me están haciendo. / Estuve alerta en el velorio / y anoté cada gesto, cada comentario. / Lo he visto todo claro desde mi muerte. / Los estoy esperando».3 Los estuvo esperando cada mediodía, cada noche, cada amanecer, hasta que por fin una tarde de marzo llegaron a ponerle la casa patas arriba, quizás con la esperanza o la convicción de que en aquella austera cueva de La Habana encontrarían un arsenal de armas o el clásico instrumental de los espías o planes cifrados de sabotajes o una banderita con cincuenta y no sé cuántas barras y estrellas, mas únicamente se llevaron el botín de un escritor: papeles y minucias. La esperanza se esfumó, no las convicciones. No sembraron pruebas ni falta que hizo: las inventaron a puras palabras. El testimonio de un revolucionario intachable vale el triple que el de un poeta inconsolable, pregúntenle si no Ada, Jacinto Inocencio, Arnulfo y Acacia Isabel, los cuatro vecinos de la calle Peñalver, entre Franco y Oquendo, que aceptaron declarar en contra de Rivero: según ellos, entre otros pecados, el poeta se dedicaba a «tergiversar la realidad». ¿Se habrán sentido aludidos al leer su «Apuntes de la calle», un poema que pone el dedo en una llaga que es casi estigma? Apelo a tu estocada, Gordo: «Los cubanos somos hiperbólicos: / a los hombres que no tienen moral / los acusamos de tenerla doble». Al que le sirva el sayo que se lo ponga.

Así las cosas, la Fiscalía construyó su «Encausamiento» sobre un vocablo de difícil comprobación, el astuto adjetivo «subversivo» (citado diecisiete veces en menos de ocho cuartillas, más tres como verbo y una en función sustantiva): «Actividades subversivas», «propósitos subversivos», «revista subversiva que titularon De Cuba», «elementos subversivos nacionales y extranjeros, de contenido contrarrevolucionario y para subvertir el orden social», «grupúsculos contrarrevolucionarios, donde se abordan temas subversivos, otros funcionarios norteamericanos que allí imparten sus órdenes e instrucciones subversivas», «corresponsal a sueldo de la agencia de prensa francesa, de corte subversiva, Reporteros sin Fronteras», «un libro con ideas y estrategias desestabilizadoras y subversivas, varios cassettes de audio y de vídeo conteniendo información destinada a subvertir el sistema, tres files conteniendo documentos de la llamada prensa independiente, entre otros materiales de carácter subversivo», «recibe la visita en su domicilio con fines subversivos de personas y autos de la Sección de Intereses de los Estados Unidos», «y otros materiales de contenido subversivo a distintos vecinos del lugar, confirmará la visita de personas en autos pertenecientes a sedes diplomáticas». La pobreza argumental sólo es superada por el raquitismo del vocabulario. Les ahorré algunos ejemplos, por fatiga.

Para que no se me acuse de apasionado, siéndolo, concedo a la Fiscalía cierto valor de uso sobre el término de «ilegalidad» cuando lo aplica para devaluar las dos instituciones que Raúl Rivero fundara junto a un puñado de colaboradores voluntarios, entre ellos su amigo y coacusado Ricardo González: la agencia de noticias Cuba Press (desde 1995) y la Sociedad de Periodistas Independientes Manuel Márquez Sterling (desde 2000). La legislación cubana en esta materia no deja mucho margen de maniobra.4 Aun así me sorprende, por los mismos motivos, que las hayan tolerado tantos años si hubiera sido mucho más fácil desmantelarlas o multarlas o prohibirlas desde su nacimiento, sin verse en la necesidad de un juicio sumarísimo en el momento que las autoridades de la isla habían aprendido (suponíamos) que «los independientes» eran sin duda molestos pero no un obstáculo insalvable para una Revolución popular, legendaria y poderosa. Los datos oficiales dicen que la aprueba el 98 por 100 de la población con derecho a voto. De nada vale desconfiar de esas estadísticas. El gobierno debiera estar tranquilo, digo. El problema, el error, lo oportunista, es afirmar que ambas instituciones (ilegales, reitero, pero no secretas ni con ideales conspirativos pues eran conocidas, públicas y, además, infiltradas hasta el tuétano por agentes de la Seguridad del Estado) se crearon con el propósito de «difundir falsas noticias para satisfacer los intereses de sus patrocinadores del gobierno norteamericano» o suministrar «informaciones que requería el gobierno norteamericano»,5 dos variantes poco creativas de una misma imputación. Y afirmarlo apenas unas pocas horas antes de entreabrir las puertas del tribunal.
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La Fiscalía, por otra parte, se vio tan implacable como imprecisa cuando dijo: «El acusado Rivero Castañeda a partir del año 2000 comienza a suministrar informaciones semanales para la página Web Encuentro en la Red perteneciente a la Sociedad Interamericana de Prensa, cobrando por cada artículo, recibiendo también ingresos por otras publicaciones, persiguiendo todos sus escritos un manifiesto propósito desestabilizador del Estado cubano. [...] También, con similares fines, realiza publicaciones subversivas para la revista Encuentro y para el sitio Web Encuentro en la Red, que le pagan por cada colaboración suya, informando siempre sobre temas que requiere Estados Unidos para mantener su política hostil dirigida a derrocar la Revolución cubana».

Yo pido, exijo, que me citen una sola línea de esos artículos, un solo verso de Raúl, una sola oración, una sola metáfora, un lamento, una queja, un reclamo, una crítica que no evidencie un profundo, casi enfermizo, amor por su país. Encontrarán frases tristes, octosílabos desgarradores, párrafos angustiados, incluso pesimistas, sobre el presente y futuro de Cuba, pero la tristeza, el desgarramiento, la angustia e incluso el pesimismo no son delitos. ¿O me equivoco? No dudo que me equivoque, pues mis amigos dicen que soy terriblemente melancólico.

No. No me equivoco. Si la desilusión fuera un crimen, media isla debería ser declarada penitenciaría. Medio mundo. Media constelación de Andrómeda. Lo del pago por las colaboraciones o los derechos de autor es una práctica habitual, profesional, obligatoria y correcta de la cual viven, por demás, escritores, músicos, pintores, ensayistas y hasta políticos de la isla. Si se las hubieran publicado en su tierra, las habría cobrado en el Banco Popular de Ahorro de Centro Habana. Sin embargo, la afirmación que los temas eran requeridos desde Estados Unidos resulta más filosa, aunque no me cabe duda que, al menos en la obra periodística y literaria de Raúl Rivero, es sencilla y llanamente una calumnia. ¿Acaso la Agencia Central de Inteligencia le «requirió» que escribiera sobre El Chino de la Charada («con sus grabados y sus números, tiene siempre un signo de emoción y esperanza») o las jineteras de la Quinta Avenida de Miramar («pura fantasía con sus lentes de Armani») o aquella crónica sobre su entrañable amistad con Nicolás Guillén, a quien quiso como a un padre y quien lo malcrió como a un hijo («Bajó a Ignacio Agramonte de su caballo y a José Martí de sus pedestales con unos artículos lúcidos y hondos»),6 por no mencionar su retrato de Heberto Padilla,7 «un caso» sobre el cual hasta la propia dirección de la cultura cubana reconoce que se cometieron errores. ¡Ah!, Gordo, qué ingenuos somos cuando soñamos en voz alta; en ese texto tratas de tranquilizarnos al asegurar que «no habrá posibilidades de repetirlo [el caso Padilla] ni siquiera como comedia. Las posiciones gubernamentales pueden ser inmutables pero el mundo no. La vida tampoco». Heberto estuvo detenido tres o cuatro semanas en Villa Marista, tú pasarás 7.305 noches en el infierno si hoy no somos capaces de impedirlo por bien de todos, e incluyo a los revolucionarios que en la isla y en silencio se duelen de tu suerte. Sigo.

Sigo. A ver, díganme, qué interés puede tener la Casa Blanca o el Pentágono en divulgar la bellísima despedida que escribió Rivero a sus amigos que se van de Cuba («Irse es un desastre. Una catástrofe íntima»), publicada nada más y nada menos que en el Nuevo Herald8 de Miami («Ahora sabemos, por todo lo que está pasando Cuba, que en el espacio que existe entre irse y volver hay que fundamentar la permanencia, porque permanecer siempre será un antídoto contra el desencanto. Y un veneno para el olvido»), o en su reseña literaria sobre Mariel, la estupenda novela de José Prats Sariol9 (uno de los pocos escritores de la isla que se atrevía a visitarlo en su casa, ¿el único?). Qué le importa al Imperio que Raúl publique en la Revista Hispano Cubana su nostálgico artículo sobre el Caballito blanco de Chango o su gracioso «Monólogo del policía»10 o su vallejiano elogio de la maquinita de escribir («yo recuerdo la Underwood de mi tío, aquel periodista provinciano que murió en el exilio y renuevo mi amor cada mañana por esta Olivetti esbelta y beige, que me hace experimentar el goce de tocar lo que pienso y me hace padecer, que es siempre una fórmula de la altura y la fineza»), o su demolición de los mandamases que en el mundo han sido, sin nombre ni apellidos («El totalitarismo es más fuerte que la belleza. Un soneto es una brizna frágil de sentimiento frente al ardor de las proclamas políticas. Sólo que la belleza y el soneto son eternos y es su perdurabilidad lo que doblega el señorío oscuro y provisional de un gobernante. [...] Se sabe que los gobiernos miran la cultura como un buey mira un piano»).

Por amor de Dios, díganme, qué oficial de Inteligencia o Contrainteligencia, qué investigador, qué ideólogo, qué perito en informática, qué mentiroso, ¡quién de ellos me demuestra que James Cason, actual jefe de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba, un funcionario prepotente, en verdad dañino, petulante, altanero y detestable, una bazofia humana que quiere menos a Cuba que yo a la gallina que acabo de almorzarme, cuál de todos me convence que mister Cason o un idiota semejante haya sido el «superior» que le ordenó a Raúl Rivero aquel texto sobre el poeta Eliseo Diego que no cito en este párrafo para no echarme a llorar en la terraza!

Y hablando de mi padre, quiero recordar una oración del prólogo que escribiera para un libro de Raúl, pues viene al caso: «Lo característico [en la poesía de Rivero] es la violencia impaciente».



III



La Fiscalía esgrime una acusación digna de tomarse en cuenta, por el sereno y al mismo tiempo cínico uso de la exageración: al centro mismo del «Encausamiento», el licenciado Moreno Carpio asegura (y lo creo porque lo leo) que en el registro efectuado en el apartamento de la calle Peñalver al poeta se le ocuparon, «entre otros materiales de carácter subversivo», un radio marca Sony,11 una grabadora, un cargador digital de baterías, una máquina de escribir (¿su Olivetti esbelta y beige?), una laptop marca Samsung, un adaptador de cámara vídeo ocho (no la cámara), varios cassettes «conteniendo información destinada a subvertir el sistema económico, político y social cubano» (sin dar títulos), cinco ejemplares de su libro Ojo pinta12 y dieciocho sobres conteniendo artículos varios y recortes de sus trabajos periodísticos, tres file con documentos de «la llamada prensa independiente», y supongo (aunque no se registre con la misma precisión) que también deben haberle «descubierto» en la cocina o en el baño una azucarera, un jarrito de aluminio, un salero, un pomo de colonia Fiesta, tal vez dos rollos de papel higiénico, una caja de palitos de dientes, siete u ocho cuchillos de mesa, platos de muy distintas vajillas, una maquinita de afeitar desechable y, quién quita, uno de esos artefactos mortales, tan peligrosos para la Humanidad que desde el derribo de las Torres Gemelas las autoridades aeroportuarias las expropian a los viajeros de clase turística para así combatir al terrorismo: un cortaúñas metálico.13 Tampoco se consignan, por ejemplo, las Obras completas de Nicolás Guillén dedicadas de puño y letra por nuestro Poeta Nacional ni los discos de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés y Carlos Puebla que Raúl me puso el día que me invitó a almorzar arroz con frijoles en su casa —después de todo, hicieron bien en no consignarlos pues hubieran confundido a la opinión internacional con detalles cursis y frágiles: «se acabó la diversión, llegó el Comandante y»... Y mucho menos enlistan sus subversivas apologías de la justicia social, sus subversivas décimas, sus subversivos bolígrafos y, claro, un montón de versos subversivos impresos en la contra cara de hojas mimeografiadas, páginas desechables que, quizás, no lo dudo, alguna vez contaron la subversiva historia del PCUS, ¿único tesoro que le dejó en herencia su padre, el proletario Esineo Tiburcio, orgulloso rescatista de la Defensa Civil? Un tipazo. Lo recuerdo levemente. Cuando entraba un ciclón en La Habana, Esineo se envolvía en una capota de hule y salía a patrullar la zona a contra ráfagas, en busca de los callejeros perros de nadie. «Padre mío que estás en las sombras / de esa gran noche sideral / tú que no fuiste todopoderoso / que en vez de multiplicar los panes y los peces / te los quitaste para dárnoslos / si estuvieras despierto y terrenal / me prestarías tu brújula y tu vieja memoria de caminos y fronteras».

Raúl siguió el ejemplo de Esineo.

¡Cómo le llueve encima, carajo!
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Cualquier juez en sano juicio exculparía a Raúl14 de tales delitos. Y, sin embargo, el poeta es culpable—y no por lo que afirman de él, repito, sino por lo que callan. Sí, eres culpable, Gordo. Lo siento. Sabes que te quiero. Entiéndelo. Culpable de tu imprudencia, de tu audacia, hermano, culpable de no haber sentido miedo al decir o redactar o defender lo que piensas sobre lo que sucede cada día en los callejones de la abulia y la indiferencia, total, si entre nosotros el silencio es una epidemia y la ilusión un polvorín («Marzo entró este año a Cuba, como siempre, para marcar el final del leve invierno. [...] Fui una de esas personas que desde Cuba hablé y me ilusioné con la alternativa de democratizar gradual, civilizadamente, ese sitio del mundo que más de once millones de seres humanos en La Habana y Madrid, en Venezuela y Estados Unidos, en Estocolmo y Caracusey, en Santo Domingo y Chivirico llaman, de un modo especial, la patria», leo en tu artículo «Los antidiluvianos días de marzo»).

Culpable de tus amores tercos, de tu tozudo corazón, de haber supuesto que tu sitio estaba en ese apartamento sin ventanas de la calle Peñalver entre Franco y Oquendo y no en cualquier rincón de este planeta azul, ancho y ajeno, en mi casa de México, por ejemplo, o en la remota Conchinchina—donde se dice edificaron la famosa Casa del Carajo.

Culpable de enamorarte como un loco, de creer en el mejoramiento humano y la utilidad de la virtud y los dones de la sinceridad.

Culpable, en fin, de querer tanto a un país, el nuestro, que no siempre agradece el sacrificio, un pueblo que se niega a escuchar a sus abrumadoras minorías, pues aunque me joda reconocerlo los cubanos somos desmemoriados y epidérmicos. Zorros. «Se lo buscó», he oído decir en este arranque de abril a varios Judas y Poncio Pilatos y Barrabases: «Se lo dije. No te emberrinches, compadre, quédate tranquilo en casa mientras pasa el apagón. Pero te pusiste a paluchear. Yo lo veía venir. Te lo advertí». Sí, se lo buscó, y eso lo distingue y engrandece, contesto. Pero eres culpable, Raúl, compréndelo, culpable de haber escrito el 21 de febrero de 1999 tu «Monólogo del culpable», a escasos días de haberse aprobado la Ley15 que ahora formaliza el derecho a que te abofeteen la cara: «La letra de la Ley—dijiste iracundo—permite a las autoridades de mi país condenarme por el único acto soberano que he realizado desde que tengo uso de razón: escribir sin mandato».

Y más adelante te anticipaste a los acontecimientos, una costumbre irresponsable por muy escritor que seas y te coloques allá en filo del horizonte para anunciarnos las tormentas que se tuercen sobre nosotros —el centinela horizonte, ¿recuerdas?, ese sitio donde el camarada Lenin aconsejaba que deportaran a los poetas y a los soñadores. Me cuesta mucho trabajo sentirme culpable. Es casi como si se me acusara de respirar o se me anunciara una eventual prisión por amar a mis hijas, a mi madre, a mi mujer, a mi hermano y a mis amigos. [...] De modo que una disposición redactada con la tinta perecedera de las trampas políticas, envuelta en una maniobra chapucera para hacer aparecer a un pequeño grupo de periodistas que trabajamos en Cuba como aliados de narcotraficantes y proxenetas y mercenarios16 a sueldo de Estados Unidos, me produce sólo un variado cóctel de repugnancia. Los años de cárcel que la ley promete con generosidad, por encima al temor del encierro y al castigo, hay que verlos con consternación. [...] Nadie me hace sentir como un criminal, un agente enemigo ni como un apátrida ni como ninguna de esas necedades que el gobierno usa para degradar y humillar. Soy sólo un hombre que escribe. Y escribe en el país donde nació y donde nacieron sus bisabuelos».17

Culpable, Raúl, tan culpable como yo. Como tantos. Lo dijo tu paisano Nicolás Guillén, lo dijo Beny Moré, «tenemos lo que teníamos que tener: dolor y pena». Hasta tú mismo lo escribiste, caray, ¿o lo olvidaste?: «Soy un desastre como mi pasado / un mal sueño como mi porvenir / y una catástrofe como mi presente. / [...] Perdonadme entonces que sueñe con cercos policiales y amigos encarcelados». Ya te extraño.

Ya pierdo aliento, hermano grande. Me trabo. Me desplomo. Desde el suelo, derrotado, humillado, avergonzado de mi país y mis espantos repito entre dientes lo que alguna vez dije en defensa de los presos políticos de la isla: «Dios no los guarde, Dios los libre». Como entonces, hoy nadie escuchará mi ruego —ni Él, ocupado como debe estar allá por Babilonia, donde (te cuento por la claraboya de tu celda) le acaban de hacer trizas lo poquito que quedaba de el Edén.


EL REY F.
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El viernes 13 de agosto de 1926 los cubanos amanecieron en medio de una de las peores pesadillas que sacuden el Caribe: un huracán endemoniado arrasaba la isla de punta a cabo y a su paso iba dejando un reguero de ranchos destruidos, caseríos destechados, puentes rotos—y tantos muertos que fueron sepultados en el fango de las fosas comunes porque no había tiempo de contarlos. Las reses flotaban patas arriba en los ríos crecidos. Dos fotografías ocuparon las primeras planas de los diarios: en la primera, una palma real había atravesado el muro de un cuartel, como un alfiler; en la segunda, un caballo moribundo pataleaba en el campanario de una iglesia, a veinte metros de altura. Ese viernes, en la hacienda Macanas, ubicada en un poblado tan pequeño que su nombre, Birán, apenas aparece en los mapas, nacía entre relámpagos un niño al que bautizaron como Fidel Hipólito Ruz, sin apellido paterno. Hipólito en honor a Luis Hipólito Alcides Hibbert, cónsul de Haití en la provincia de Holguín, una suerte de negrero proveedor de mano de obra haitiana para los ricachones de la región, y Fidel en gratitud al canario Fidel Pino Santos, contratista de United Fruit Company y gran protector del ambicioso Ángel Castro, padre del niño. El reloj marcaba las dos de la mañana. Arropada astralmente bajo el signo de Leo, aquella criatura arribaba de contrabando a una familia singular y numerosa (llegarían a ser seis hermanos, más dos medio hermanos, hijos de un matrimonio anterior de Ángel). Tres días después del parto, su madre, Lina Ruz, entonces la sirvienta más impetuosa de la casa, ya recorría a lomo de caballo las trece mil hectáreas de la finca, dañadas por el temporal. Los que la conocieron entonces, y se atreven a hablar de ella, la recuerdan como una jinete con cola de mulo que terciaba un Winchester a la espalda e iba impartiendo órdenes a los peones, sin dejar de cabalgar mientras gritaba latigazos de reclamos. El 11 de diciembre de 1943, Ángel reconoce como suyos a los hijos que había tenido con Lina y regulariza la unión ante notario. El joven Fidel Ruz por fin pudo llamarse Fidel Alejandro Castro Ruz, sin el Hipólito, y de esa manera rendir homenaje a Alejandro Magno, el ídolo sin contrincante de sus fantasías.

Ángel Castro había venido de Galicia a Cuba como soldado de la corona española y después de la derrota militar de 1898 fue repatriado a su aldea natal, Lancara, un caserío sin futuro. No estaría allí mucho tiempo porque le tentaba la idea de hacer fortuna en la isla, a las buenas o a las malas. Lo consiguió, en especial a las malas. Unos dicen que revendía tractores robados en haciendas vecinas, otros que logró mantener su dinero, luego de la crisis mundial del capitalismo en 1929, gracias a la prudencia de haberlo escondido bajo una loza del cuarto y no en los bancos. Ángel sólo confiaba en Ángel. El propio Fidel ha reconocido que no tuvo buena relación con su padre: «No sé cómo fueron sus primeros años en Cuba porque nunca sentí la curiosidad suficiente», dijo al sacerdote brasileño Frei Betto en una entrevista célebre.1 Un velo de misterio envuelve la niñez de Fidel, y gracias a la escasa luz que atraviesa esa zona de su vida, destellan algunas estampas confusas, relatadas por testigos de primera mano o por el propio Fidel cuando, en muy escasas ocasiones, se ha permitido una quiebra de nostalgia. La anécdota de él a los cinco o seis años, colgado de las vigas de un puente, mientras el tren corría sobre su cabeza (todo para probarle a sus amigos que no sentía miedo); o el día que, a la misma edad, abandonó la hacienda de Birán en un coche de dos caballos, sin volver la vista atrás; o la imagen de Fidel en el Colegio Dolores de Santiago de Cuba, provincia de Oriente, señalado por el dedo acusador de un monje jesuita que le recriminaba haber destripado lagartijas con una cuchilla Gillette. Puede ser una impresión errónea, pero creo que la suma de esos fragmentos testimoniales arma la figura de un adolescente solitario, con gran necesidad de afecto en medio del mundo casi monástico de la escuela y el mundo casi monárquico de su casa. Así, lejos de los suyos, forjó su carácter en claustros y, por tanto, inevitablemente acabó siendo un jesuita ateo y voluntarioso que, por fe ciega en sí mismo, habría de escoger su propio calvario y escribir su propio evangelio doctrinario. De su madre, Fidel heredó seguramente la arrogancia; de su padre, la desconfianza. De ambos, el goce del poder, el empeño en ser él siempre el primero y la convicción de que al prójimo debía considerársele un enemigo, sin distingos sentimentales: el que perdona pierde.

Los hijos fueron educados en el principio que nada ni nadie podía oponerse a sus planes. El fin justificaba los medios, sin duda. A mediados de la década del treinta, por ejemplo, alguno de los secretarios de Franklin Delano Roosevelt debe haberse asombrado al recibir una carta remitida desde la lejana ciudad de Santiago de Cuba. En ella un niño de nueve años, estudiante del Colegio La Salle, le pedía al estadista un billete de diez dólares. «Mi muy querido amigo Roosevelt —se leía en el encabezado—. No hablo mucho inglés, pero aun así me atrevo a escribirle. [...] Soy un muchacho que nunca soñó con poder escribir al presidente de Estados Unidos. Me gustaría que me enviara un billete de diez dólares pues nunca he visto un billete de diez dólares, y su autógrafo. Fidel». La respuesta llegó a las pocas semanas: «Le agradezco mucho su carta de apoyo y felicitación, pero no puedo enviarle dinero. Saludos. Franklin». Luego Fidel tendría oportunidad de desquitarse de aquella frustrante negativa, jamás olvidada. Un billete pudo haber cambiado la historia de Cuba. Hay errores que cuestan demasiada roña. Muchos años después, en 1961, cuando los interventores de la Ley de Reforma Agraria llegaron a Birán con la misión de expropiar las tres cuartas partes de la hacienda de los Castro, repartir la tierra entre los campesinos y así cumplir la orden dictada por Fidel desde La Habana, ya el patriarca Ángel había muerto, por lo cual a Lina Ruz no le quedó más remedio que atrincherarse tras la ventana del comedor, apuntalarse el Winchester al hombro, afinar la puntería y liarse a balazos con los representantes de la autoridad. Perdió la batalla y la finca. Falleció al poco tiempo, sin perdonarle a su hijo aquel gesto ingrato que tal vez podía entenderse como un pase de cuentas por el abandono que debió sentir cuando, a los seis años, aún inocente, sus padres lo mandaron a volar bien lejos. Y a volar solo. En 1961 ya no necesitaba la propiedad: tenía una isla en el bolsillo.



II



Dos libros recientes intentan rascar en el pasado de Fidel Castro para encontrar allí, desde ángulos divergentes, las respuestas a muchas preguntas incómodas. El primero de ellos se presentó el 23 de septiembre de 2003 en la vieja hacienda de los Castro, hoy convertida en museo no declarado, justo en la fecha que la batalladora Lina Ruz cumpliría cien años de edad. Fidel estaba presente en el acto, y cuentan los cronistas políticamente correctos que se le veía emocionado. Todo el tiempo de los cedros. Paisaje familiar de Fidel Castro Ruz, de la periodista Katiuska Blanco, editado por la Editorial Abril, en La Habana, documenta una versión edulcorada de una historia que sin duda fue de amores y rencores turbulentos: poco falta para que se lea como un libro de hadas con final feliz. «Cuando entrego este volumen —reconoció la autora con revolucionaria modestia—, lo hago identificada con un pensamiento martiano, que evoca sanos libros, escritos con el alma, convencida que existen algunos que no pertenecen a quienes los escribe, sino a quienes los viven y leen». El francés Serge Raffy ofrece una visión mucho más cruda en su libro Castro l’infidéle (Editorial Fayard, 2003), deseoso por entender, y demostrar, los procesos secretos, viscerales, que conforman la personalidad de un autócrata. Elizabeth Burgos, que ha reseñado el libro de Raffy (aún no publicado en español), relata un pasaje oculto que, de comprobarse, podría complicar hasta la demencia las futuras biografías del legendario guerrillero. «Las modalidades de la irrupción del joven Fidel Castro en el panorama político de la isla eran las que reinaban en la época: violencia y gangsterismo político. Un hecho excepcional que determinará el futuro político de Fidel Castro, según Serge Raffy, es el encuentro con Fabio Grobart. Según el biógrafo, la colaboración de Fidel Castro con el horizonte soviético dataría de esa época. Corre el año 1948. Fabio Grobart, judío polaco, cuyo nombre verdadero es Abraham Semjovitch, como jefe de la red del Caribe suplente del Komintern, ha recibido la orden de Moscú para reclutar hombres nuestros, agitadores antiimperialistas, cuya particularidad es que no militen en los partidos comunistas; antes por el contrario, deben aparecer como visceralmente anticomunistas. El KGB precisa de hombres de acción y no de militantes. Fidel Castro corresponde al perfil requerido: de reputación gangsteril, sus métodos brutales, su activismo impetuoso, su aventurerismo hacen de él el candidato perfecto. El encuentro se da por intermedio de Flavio Bravo al regreso de Fidel Castro de Bogotá, adonde había ido para participar en un encuentro latinoamericano de estudiantes auspiciado por Perón. Al mismo tiempo se realizaba la Novena Conferencia Panamericana de Cancilleres, que debía inaugurarse el 9 de abril, de no haberlo impedido el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, líder del partido liberal, provocando la revuelta y el incendio de Bogotá. Sin embargo, existen testimonios que afirman que cuando Fidel Castro viajó a Bogotá [...] iba con una misión de la CIA, para la que colaboraban ambos. La misión asignada era la infiltración de los movimientos estudiantiles latinoamericanos. Tal vez, el que fuera colaborador de la CIA lo dotaba ante Grobart de una cualidad mayor».

Lo cierto es que el miércoles 13 de agosto de 2003 Fidel Castro cumplió setenta y siete años y cuarenta y cuatro de ellos ha estado al frente de un país que supo manejar con la punta del meñique sin que nadie haya podido impedir sus caprichos, ni a las buenas (que es improbable) ni a las malas (que parece imposible). Hoy sólo viven cuatro de los diez presidentes de Estados Unidos que fracasaron en los repetidos intentos de derrotarlo por la fuerza, sin descartar incluso la posibilidad del asesinato. Cada uno de ellos, a su manera, consiguió el efecto contrario al deseado y entre todos, sin quererlo, ayudaron a incrementar la leyenda del enemigo más tenaz de las últimas cinco décadas. Primero creció la imagen de un carismático David enfrentado al prepotente Goliat, y hoy media humanidad ya se ha acostumbrado a la figura de un anciano David que, casi de milagro, sigue lanzando piedras a diestra y a siniestra, aunque ya no dan en el blanco con precisión. A pocos asustan sus bravatas seniles, pues casi octogenario y además sin dinero para financiar sus proyectos de grandeza, lo que queda de aquel Fidel desafiante poco puede hacer desde una isla sin brújula, perdida en el Triángulo de las Bermudas como un barco encallado.

Los detractores del caudillo lo tienen por un rígido inquisidor, de estirpe medieval; para sus seguidores es un rey corajudo, único Dios de esa religión llamada «socialismo». Para mí, que ni lo venero ni lo odio (pues desconozco esa conmoción arrasadora), Fidel Castro resulta un personaje complicadísimo. Creo (¿debo decir temo?) que los cubanos nos pasaremos los noventa y siete años que faltan del siglo xxi tratando de condenarlo o perdonarlo, mientras borramos apresuradamente las huellas de sus botas militares en la arena de una historia que ha dejado a nuestro sensual país partido en dos por los rayos de la intolerancia y el abuso de un poder sin límites, la isla en un naufragio y la nación en una profunda, acaso insalvable bancarrota. Nuestro futuro, si bien nos va, se antoja lluvioso, huracanado. Dicen los abuelos que después de la tormenta o de la rabia, viene la calma —o la paz. Si alguna culpa tiene Fidel Castro, y muchas debe acumular sin duda, es habernos prohibido vivir en paz tantos años. Su guerra no era necesariamente la de todos.

Lo preocupante, sin embargo, es que mientras el solitario David agoniza en su trono, Goliat sigue siendo Goliat. Los asesores del presidente George W. Bush han dicho una y otra vez que en las actuales circunstancias no les ha pasado por la mente la posibilidad de un «ataque quirúrgico»; el mejor camino es o será esperar por lo que llaman «una solución biológica». Se han resignado. Cuba es una mosca en la sopa pero están dispuestos a beberse la sopa con la mosca incluida. Así apuestan por la escasa salud de un guerrero noctámbulo que debe haber dormido pésimo las dieciocho mil noches que lleva conspirando sin tregua, de intriga en intriga, desde el amanecer de aquel 26 de julio de 1953, domingo en que atacó el Cuartel Moncada, hasta su pasado cumpleaños, cuando por fin reconoció que permanecería al frente de los destinos de Cuba mientras la naturaleza lo permitiera. «Ni un segundo más, ni un segundo menos», dijo. Por primera vez, La Habana y Washington estuvieron enteramente de acuerdo en algo: el reloj marcaría La Mala Hora —sin atrasos ni adelantos, puntual como siempre.

Otro refrán de abuelos asegura que la esperanza es lo último que se pierde, pero muchos ya habían renunciado a ella en los capítulos iniciales de esta historia. Los primeros críticos de Fidel fueron condiscípulos y parientes que antes y después del triunfo se negaron a apoyarlo, pues decían conocerlo bien desde la juventud..Dos ejemplos. Miguel Ángel Quevedo, destacado periodista cubano, abrió las páginas de su revista Bohemia para que su amigo Fidel diera a conocer sus alegatos, sin censura. Luego, el propio Fidel le quitaría la publicación y lo orillaría al exilio. Desde Miami, Quevedo dio a conocer su «Testamento político». Cito algunas frases de ese texto, irresistiblemente doloroso: «Culpables fuimos todos. [...] Fidel no es más que el resultado del estallido de la demagogia y de la insensatez. Todos contribuimos a crearlo. Y todos, por resentidos, por demagogos, por estúpidos o por malvados, somos culpables que llegara al poder. [...] Todos fuimos culpables. Todos. Por acción u omisión. Viejos y jóvenes. Ricos y pobres. Blancos y negros. Honrados y ladrones. Virtuosos y pecadores. [...] Muero asqueado. Solo. Proscrito. Desterrado. Y traicionado y abandonado por amigos a quienes brindé generosamente mi apoyo moral y económico en días muy difíciles. [...] Ojalá mi muerte sea fecunda. Y obligue a la meditación. [...] Adiós. Éste es mi último adiós». Después de firmar el acta, Miguel Ángel Quevedo se suicidó de un pistoletazo.

En 1955, el doctor Rafael L. Díaz-Balart, hermano de Mirtha Díaz-Balart, primera esposa de Fidel, leyó un discurso ante la Cámara de Representantes de Cuba donde se pronunció en contra de una propuesta de amnistía a favor de su cuñado y demás asaltantes del Cuartel Moncada. «Ellos no quieren Paz. No quieren solución nacional de tipo alguno, no quieren democracia ni elecciones ni confraternidad. Fidel Castro y su grupo solamente quieren una cosa: el poder, pero el poder total. Y quieren lograrlo por caminos de violencia, para que ese poder total les permita destruir definitivamente todo vestigio de Constitución y de ley en Cuba, para instaurar la más cruel, la más bárbara tiranía, una tiranía que enseñaría al pueblo el verdadero significado de lo que es la tiranía, un régimen totalitario, inescrupuloso, ladrón y asesino que sería muy difícil de derrocar, por lo menos en veinte años. Porque Fidel Castro no es más que un psicópata fascista, que solamente podría pactar desde el poder con las fuerzas del Comunismo Internacional, porque ya el fascismo fue derrotado en la Segunda Guerra Mundial, y solamente el comunismo le daría a Fidel el ropaje pseudo-ideológico para asesinar, robar, violar impunemente todos los derechos, y para destruir en forma definitiva todo el acervo espiritual, histórico, moral y jurídico de nuestra República. [...] Pido a Dios que sea yo el que esté equivocado».2 No lo estaba. El doctor Díaz-Balart pasó el resto de su vida volando entre Madrid y Miami, donde tenía negocios y despachos, y sólo tuvo derecho a ver el espejismo de su isla desde la ventanilla del avión. Los sueños no siempre están arriba, en los limbos del cielo: también se arrastran como culebras, entre paisajes prohibidos.



III



El sábado 23 de junio de 2001, en un acto de «reafirmación revolucionaria» que se realizaba en una plaza pública del Cotorro, pueblo sin gracia a unos treinta kilómetros de La Habana, sesenta mil cubanos (presentes, a cielo abierto) comprendieron que la vida y también la historia pende de un hilo extremadamente frágil cuando a Fidel Castro se le comenzó a enredar la lengua, luego de dos horas de prédica a pleno sol. El líder se tambaleó en cámara lenta. Las rodillas cedieron. En la tribuna, todos quedaron petrificados. Un joven corrió hacia él y lo sostuvo como pudo. Pedía ayuda con la mirada. Dicen que era uno de los hijos de Fidel, pero quién sabe: cómo reconocerlo si nunca se publican fotos de la tropa familiar. Aquel muchacho lo arropaba. Por tres interminables segundos de confusión, la muerte planeó rasante sobre el podio. Todo parecía detenido. Congelado. Sólo entonces reaccionaron los ayudantes personales. El joven (¿el hijo?) se retiró un par de pasos. Entre varios, lo cargaron en brazos y lo llevaron al hospital móvil que desde hace una década lo acompaña a todas partes como un ángel de la guarda bien equipado. La ambulancia, que suele viajar al centro de la caravana presidencial, esta vez se puso a la vanguardia y se perdió de vista en una curva de la carretera. Los escoltas asomaban el torso por las ventanillas de los autos blindados, armas al pecho, pendientes hasta del salto de un gato.

El canciller Felipe Pérez Roque intentó tranquilizar a la multitud (y a la teleaudiencia) con una arenga esperanzadora, pero sólo consiguió enrarecer la escena: «¡Viva Raúl!», gritó al mundo. Muchos pensamos que, al alabar al hermano de Fidel, la situación era en verdad shakesperiana, a la vieja usanza de «¡El Rey ha muerto, viva el Rey!». Diez horas más tarde, sin embargo, los dos canales de la televisión cubana se encadenaron en una misma frecuencia y Fidel reapareció risueño, vital, para demostrar que sí hay mal que dure cien años y también cuerpo que lo resista. Durante esos seiscientos minutos de espera, once millones de cubanos en la isla y otros dos en el exilio tratamos de imaginar cómo podía ser la vida sin la rectoría de aquel hombre idolatrado y maldecido por igual —casi por idénticas razones. Para unos, la Revolución llegaba a su epílogo, con un final en verdad sorpresivo, pues la posible desaparición del Comandante en Jefe abría de seguro las puertas a un régimen democrático, largamente soñado; para otros, las cerraba a calicanto porque ahora los usufructuarios del poder enseñarían que la Revolución estaba garantizada en sus valores esenciales, a pesar del duro golpe.

Lo cierto es que, para todos, nada habría sido igual que antes. Yo no me cuento entre los escépticos que esa noche dudaban si se podría recomponer el trazado espiritual de una nación destripada por rivalidades políticas. Tampoco entre los optimistas que suponían que el mito Fidel- leyenda compensaría la ausencia del Fidel-caudillo. Enemigo declarado del revanchismo y el fanatismo, soy de esos ingenuos que aún confían en una alternativa equidistante de extremos irreconciliables e imaginan un proceso de continuidad y ruptura de un sistema que, por una parte, ha conseguido verdaderas hazañas en campos prioritarios del cuerpo social (educación, salud, igualdad) y, por otra, ha probado una incuestionable ineficacia administrativa y una intolerancia total al pensamiento opositor; un régimen estructurado sobre una pirámide marmórea y una tropa de mando que desprecia a las minorías, negándoles otro espacio que no sea el de la cárcel o el destierro. Continuidad, en fin, en esas conquistas a las que mi pueblo difícilmente renunciaría sin oponer resistencia, y ruptura de las corazas del totalitarismo o el dogmatismo. De esos temas se conversaba aquel largo sábado de junio en los portales de las casas. El regreso de Fidel cortó el debate. Habría Revolución para rato.



IV



Un político de prestigio le comentó una vez a Henry Kissinger que, en su opinión, uno de los dramas de la humanidad actual era la notable carencia de líderes carismáticos, a lo que él experto diplomático le respondió que todavía quedaba uno a noventa millas de la Florida, Fidel Castro, y añadió sonriente que si revelaba la anécdota en público a él no le quedaría más remedio que desmentirlo porque un juicio de semejante tamaño podía desacreditarlo como historiador. Algo parecido le sucedió a Richard Nixon cuando en la primavera de 1959, siendo vicepresidente de Estados Unidos, conversó con el «doctor Castro» en su despacho senatorial, en Washington y sin testigos. Años después declararía a la prensa que si bien comprendió enseguida que el visitante era «un comunista o un compañero de viaje de los comunistas», como en su momento había escrito al presidente Dwight D. Eisenhower, también era verdad que ningún hombre inteligente podía negar su magnetismo. «Es muy divertido —dijo—. Desde luego, se mereció las dos horas que le concedí». Jesús Yanes Pelliter, ayudante personal de Fidel en aquel viaje tempranero, contaría al escritor Santiago Aroca3 que la nueva estrella del firmamento político estaba molesto con la atención recibida, pues esperaba conocer personalmente al general Eisenhower y enfrentársele en el campo de golf de la Casa Blanca, para lo cual había estado entrenando con una pelota de pimpón en los pasillos de la embajada cubana. A la espera del encuentro, fue recibido por el alcalde de Nueva York y el secretario general de las Naciones Unidas, visitó la sede de la revista Life en la Quinta Avenida y habló ciento veinte minutos ante un grupo de empresarios multimillonarios que no podían entender cómo ese barbudo de treinta y tres años, vestido con uniforme verde olivo, cómo aquel cubano desmesurado que había pedido a Nixon una ayuda económica de dos mil millones de dólares, una fortuna impensable para cualquier presupuesto (al cambio de hoy sería una cifra cinco veces superior), cómo ese mago de la oratoria que no negaba el propósito de romperle el cuello al imperialismo (es decir, romperle el cuello a ellos mismos), cómo ese dictador en potencia, ese enemigo a futuro, los había embrujado hasta el punto que, al concluir su arenga con una consigna sospechosamente tercermundista, ellos se pusieron en pie y le regalaron una sonora ovación. Nunca se dio el partido de golf, y ese segundo desplante quizás haya reabierto la llaga que, apenas un cuarto de siglo atrás, dejara en el ofendido Fidel aquel billete negado por Franklin Delano.

El afán de protagonismo es un virus típico de los poderosos. Solamente unos cuantos elegidos pueden evitar entramparse en las redes de la vanidad sin pagar a cambio el precio del descrédito o el ridículo. A Fidel lo salva su capacidad de seducción. En cuatro décadas, los dedos de dos manos alcanzan para contar las personalidades que se han resistido al don de su palabra. Ese mismo encanto agradó al mañoso Kissinger y al arisco Nixon pero también a antagonistas de la envergadura del Papa Juan Pablo II o el indigno Augusto Pinochet, por citar a emisarios directos de Dios y del Diablo acá en la Tierra. Ninguno de ellos, sin embargo, fue su amigo porque un hombre como Fidel jamás comparte su corazón con nadie. Bien lo saben sus parientes directos, sus condiscípulos, sus subordinados y sus camaradas en desgracia, muchos de los cuales acabaron ante el muro de los fusilamientos o vieron pasar sus mejores años en una mazmorra, condenados por el delito de haberle criticado algún desvarío prepotente. Pienso que, de una cara de la moneda, el carisma resulta importante a los ojos de las celebridades, que envidian el brillo del éxito; por el revés, el supuesto mérito vale por defecto, con lo cual se prueba una sentencia popular de gran vigencia: los extremos se tocan. Los hombres encantadores pueden ser repulsivos; los valientes, unos cretinos; los cautivadores, auténticos pedantes; los ecuánimes, rotundos vengadores; los atractivos, seres repelentes; los iluminados, tercos necios. Tal es la doble hipoteca que debe abonarse por atesorar tantísimo poder: una, que nadie te quiera de veras; dos, que te seques de engreimiento ante el espejo.



V



Si la mejor de las suertes de un guerrero es escapar muchas veces de la muerte, Fidel presume su enorme fortuna pues la ha burlado tantas que sus biógrafos ya perdieron la cuenta. Por ejemplo, debió morir en la Prisión Modelo de Isla de Pinos cuando a finales de 1953 el jefe de la penitenciaría recibió la orden de sazonar con arsénico la ensalada de vegetales, pero un oficial pundonoroso se negó a envenenar los tomates. Era el ya mencionado Jesús Yanes Pelliter, el mismo que llegara a ser secretario personal de Fidel; un buen día, un mal día, el Comandante en Jefe desconfió del hombre que le salvara la vida y, por un absurdo chisme de faldas, lo condenó a dieciséis años de privación de libertad, gastados sin clemencia en el penal donde se habían conocido. Incluso, Fidel debió morir antes, cuando en 1947 se sumó a una expedición armada (Cayo Confites) que debía derrocar al dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, a las órdenes de un aventurero sin principios llamado Rolando Masferrer, sólo que a punto de ser interceptados por dos lanchas guardacostas, según ha contado el propio Fidel, se lanzó al agua y nadó varias horas entre tiburones con tan buena estrella que alcanzó la costa sano y agotado, aunque otras versiones afirman que lo hizo en un bote y a escondidas del resto de la tripulación.

O pudo haberle tocado una bala al aire en Bogotá, el 9 de abril de 1948, cuando un asesino a sueldo disparó contra el caudillo Jorge Eliécer Gaitán en el cruce de la carrera Séptima con la calle 16, y una multitud enfurecida linchó a palos al matón. Fidel estaba ahí. Dicen que pronunció un discurso incendiario en la Undécima Comisaría de la policía, donde las fuerzas leales al liberalismo habían establecido su campamento general; dicen que los arengó a que salieran a pelear a las calles «porque una revolución a la defensiva es una revolución muerta». Luego embarcó en un avión de carga que debía transportar unos toros y vaquillas hasta La Habana. También debió haber muerto en alguna barranca de la Sierra Maestra, en el arranque de 1957, cuando compartió su hamaca de campaña con el campesino Eutimio Rojas, guía de la tropa de sobrevivientes del naufragio del Granma. Desde que fue reclutado, aquel hombre de pueblo llevaba entre ceja y ceja la tentación de matarlo por unas pocas monedas. En el momento preciso, cuando debía disparar a quemarropa, confesó la traición, con lo cual firmó su sentencia de paredón. Luego del triunfo, han pretendido envenenarlo con tóxicos secretos, que pierda la barba al respirar polvos de alquimista, que le explote en el arpón una langosta dinamitada (durante alguna tanda de buceo), que algún francotirador de la mafia le abra un agujero en la frente o que lo fusilen con un rifle especial colocado en el interior de una cámara de televisión —y siempre ha conseguido escapar sin un rasguño. «Estoy vivo de milagro: la suerte me acompaña. Es mi guardaespaldas más fiel: la sombra de mi sombra».

La frase no es textual pero algo así le escuché decir a Fidel una tarde de asados, en un rancho ganadero de Nicaragua, si mal no recuerdo en las afueras de Granada. Corría el mes de julio de 1980 y la dirigencia del Frente Sandinista de Liberación Nacional celebraba el primer aniversario del triunfo sobre Somoza, el último o penúltimo o antepenúltimo dictador de opereta de América Latina. El Comandante en Jefe era el huésped de honor, con todo derecho, pues desde su despacho en La Habana había ayudado a la victoria no sólo con consejos sino también con docenas de muertos en combate; yo, un reportero que por primera vez salía de Cuba en misión periodística, poseído por el pálpito de ser testigo de un momento trascendental. Lo era, sin duda. Una revolución de estreno resulta un espectáculo formidable. Se respira alegría. Todo vibra con las notas de los himnos. La esperanza embellece. La emoción alimenta.

El viaje nos llevó de norte a sur, en vertiginosa aventura, pueblo tras pueblo, hasta que esa tarde de verano caliente se abrió un espacio para almorzar sin prisa en el rancho más faraónico que yo haya visto en mi vida. Un hombre idéntico a Martín Fierro y una mujer idéntica a doña Bárbara doraban las carnes de diez vacas en la parrilla, sobre un nido de cedros carbonizados, y en un pequeño tocadiscos se escuchaba, entre los relinchos de los caballos, la voz milonguera de Atahualpa Yupanqui. No me pregunten cómo, pero paso a paso me las arreglé para acercarme a la mesa de Fidel y, en un descuido de algún comensal, me senté a tres sillas de él, por lo cual alcancé a escuchar el relato que contaba a Edén Pastora, el legendario Comandante Cero, un costarricense loco que se había echado sobre los hombros las primeras planas de todos los periódicos de importancia cuando a tiro limpio ocupó el recinto del Congreso nicaragüense, un titular de periódicos que le dio la vuelta al mundo en dos minutos. Ahora que saco cuentas, el Comandante aún no había cumplido cincuenta y cuatro años. Se veía fuerte, saludable. Presté atención a sus manos, de uñas cuadradas y venas gruesas. Tenían el raro don de la expresividad. Parecían moverse con cierta independencia del cuerpo, tal vez como las extremidades superiores de un titiritero. Los dedos robaban la atención de todos. ¿Manos o imanes? Conocedor de esa capacidad de encantamiento, probada en tantas tribunas, y con absoluto dominio gestual, Fidel apoyaba cada frase con un golpe de puño, trazando al vuelo verdaderas sentencias. Entonces, al descorchar una botella de vino, comenzó a relatar en detalle las muchas veces que estuvo a punto de caer en alguna de las decenas de trampas que le han tendido, y de las casualidades que frustraron cada emboscada. «He caminado sin saberlo sobre campos minados», dijo a Edén Pastora.

Dos noches después, los miembros de la delegación cubana y los representantes de la prensa acreditados en Managua, volvimos a encontrarnos en la recepción que el gobierno sandinista ofrecía a sus honorables invitados. Recuerdo con precisión un momento inquietante y a la vez insignificante de la velada, como si la memoria fuese una pantalla de cine. Ya comenzaba a aburrirme, y buscaba un rincón donde recostarme a descansar un rato, después de tan intensas jornadas de trabajo, cuando miré hacia el sitio donde Fidel había estado compartiendo con sus compañeros y, por dos largos minutos a lo sumo, lo vi tumbado en un butacón, con los hombros hundidos, y me dio la impresión que lo habían abandonado. Nadie hablaba con él. Nadie le prestaba atención al viejo monarca. Nadie. Debo reconocer que sentí un poco de conmiseración. A los pocos minutos se le acercó el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, por esas fechas ministro de Cultura, y Fidel pareció reanimarse.

La anécdota no tendría mayor trascendencia si no fuera que, al menos para mí, viene a recordarnos que los poderosos nunca pueden detener los relojes y que tarde o temprano, subidos a las cumbres del poder, están condenados a la soledad. Jamás he olvidado aquella figura tumbada en medio de la algarabía, aburrida, tirada sobre el butacón como una marioneta sin hilos. Recordé la escena hace unos meses, cuando un canal de televisión de Miami divulgó en horario estelar un vídeo que había grabado la novia (entonces) de uno de sus hijos casamenteros. Fidel, mucho más viejo, se ve al fondo de la toma, en camiseta, despeinado, indiferente e indefenso ante los retozos de sus nietos que, en primeros planos, corren por la estancia sin prestar la menor atención al anciano. Fidel bebe vino, solo. Semeja un recogido de la calle. Regreso al convite. Tanta era mi curiosidad que decidí acercarme y tratar de escuchar la conversación entre el clérigo y el comunista, pero sólo alcancé a cazar algo que Fidel dijo sobre la primera vez que debió morir, el día mismo de su nacimiento. Ranchos destruidos. Caballos nadando en los ríos crecidos. El fango de las fosas comunes. Relinchos. El tema era una obsesión. Por un momento, Fidel me encañonó con la mirada, no sin cierta desconfianza, y me preguntó quién yo era: «Te vi el día del asado», evocó en voz alta, como si buscara en un álbum alguna imagen perdida. Le dije que era un periodista cubano. Entonces me confesó, luego de exigirme que no lo publicara en mi reportaje, que estaba pidiendo una prueba concreta que hay vida al otro lado de la muerte. Me acuerdo que el sacerdote iba a decir algo sobre el tema, cuando Fidel lo cortó con un gesto de tijera, adelantándose al comentario, y dijo medio en broma que si había un Más Allá él tendría que cuidarse de su legión de enemigos, en cada círculo del infierno. Ha pasado un cuarto de siglo desde ese diálogo casual y, como prometí, guardé la confesión en mi cuaderno de notas. Fidel encontrará pronto, por sí mismo, la prueba que con tanto afán buscaba aquella noche. Se cerrará el paréntesis. El péndulo de la política se moverá de un lado a otro. Bandazos. Y quién quita que ese día otro huracán endemoniado arrase la isla y deje a su paso un reguero de ranchos deshechos y cuerpos de caballos flotando en ríos crecidos; entonces, los remolinos sacarán a flote miles de esqueletos sin nombre que fueron sepultados en el fango de la mala memoria porque (por favor, no lo olviden) una revolución casi nunca encuentra tiempo para contar sus muertos, hasta que se esfuma en el esplendor de sus cenizas o sus fracasos. Nos moleste o no, la historia la cuentan los vencedores, al menos en primera instancia. Los que rescriban los sucesos de estos años, me temo, harán gala de la misma misericordia que tuvieron hacia ellos los que antes se presumieron ganadores: es decir, ninguna. Y ahora que pienso en los vaivenes del péndulo, me vienen a la mente unos versos de un poeta cubano, el discreto Mariano Brull, tan humilde como sabio: «... de un lado a otro el tiempo se divide, / y el péndulo no alcanza, en lo que mide, / ni el antes ni el después de lo alcanzado».


FIEBRE DE GUEVARA
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Una cosecha bibliográfica ha llegado al mercado del libro bajo el rostro del Che Guevara. Antes de comentar sus frutos, que no son pocos, es preciso sombrear un renglón que a ratos pasa inadvertido: resucitar en palabras la figura de Ernesto Guevara, repicar o acallar las campanas de la epifonema, significa hablar de la Revolución cubana en la recta final del siglo xx. No hay de otra. Para un lector cubano (de la isla) el Che encarna y da espíritu al proyecto político de su vanguardia generacional, y con ella de mi estupendo pueblo. Hablar de ese tiempo rebelde, leer sobre esas utopías, implica para los cubanos una complicidad obligada, compartida, pues se trata de hacerle una autopsia crítica al proyecto de justicia social que el propio Guevara ayudó a conquistar hace cuarenta años en las montañas de la Sierra Maestra —y a construir desde aquellos primeros días de 1959, cuando fue recibido por una ciudad (La Habana) que él sólo había visitado en sueños, hasta el día de hoy, cuando sus huesos salen a flote y regresan a casa envueltos en la bandera de su patria adoptiva. Espectacular final para una vida tan austera. Tres décadas después de su muerte, el Che Guevara revive en los mares de la literatura. Esa aparición de náufrago lo incorpora a uno de los maleficios principales de la isla. Y es éste: los ciclos de nuestra historia se anudan cada treinta años con sospechosa exactitud. Treinta años demoraron nuestros patriotas en lograr la independencia de España. Ya instaurada la República a principios de siglo, estalla la Revolución del 30, «la que se fue a bolina». Treinta eneros después de aquellas jornadas incendiarias, triunfa la Revolución de Fidel, la primera con carácter socialista en el continente americano (nota: Fidel tenía entonces treinta y tres años de edad; el Che, treinta y uno), y treinta inviernos después de la victoria se desploma el bloque comunista como un ruinoso caserón. Treinta octubres tuvo que esperar el Che para volver a la pelea. Y para su fortuna, en su retorno literario aún sigue teniendo los mismos treinta y nueve años que cargaba sobre sus hombros la tarde en que le clavaron seis balas en el cuerpo. Ésa es la única ventaja de los muertos: no envejecen. Para los que éramos unos estudiantes de bachillerato cuando supimos de su solitario final en una escuelita sin pupitres de Bolivia, no deja de ser una sorpresa comprometedora la comprobación de que ahora somos más viejos que él.



II



Las dos figuras legendarias de la Revolución cubana, los comandantes Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara, compartieron en vida muchas hazañas. En medio de los combates, bajo el diluvio de las balas, se gritaban de trinchera a trinchera insultos cariñosos. El simpático habanero cantaba desde su parapeto: «Adiós, muchachos, compañeros de mi vida». El argentino le respondía con unos versos de León Felipe. Se querían. Esa insolencia siempre acababa por restarle dramatismo a los truenos de la guerra. La muerte, siempre en octubre, les permitió a ambos el romántico deseo de morirse jóvenes, sueño de todo héroe, y les concedió además la posibilidad de esfumarse sin la exigencia funeraria de tener cadáveres ni tumbas —lo cual a veces resulta una ventaja. Camilo desapareció en el agua o en el aire un odioso día de 1959, a los veintiocho años de edad. Eso dicen. Que el avión donde viajaba dejó de parpadear en los radares. Se lo tragó la tierra. El cielo. O el pantano de la Ciénaga de Zapata. ¿Un acto de magia negra? A falta de velorio, los cubanos le depositamos flores en el enorme panteón del mar, otoño tras otoño. Ernesto Guevara bautizó a uno de sus hijos con el bonito nombre de Camilo—y se fue a las selvas de África y a las sierras insoportables de Bolivia, un poco más solitario y mucho menos alegre porque ya no tenía con quien canturrear. Lo asesinaron un día de octubre de 1967. A pecho descubierto. En una mesa. Ante un pizarrón de escuela. Con los ojos abiertos. En su primera foto de muerto se le ve tranquilo, como descansado después de tanta bronca. Le cortaron las manos. Fueron los únicos huesos de su cuerpo que se guardaron en la historia oficial, porque el resto de la osamenta la sembraron en un pedazo de tierra, a cuatro metros de profundidad —no fuera a ser que resucitara al tercer día de entre los muertos. Los políticos les tienen pánico a los fantasmas. El Che acababa de cumplir treinta y nueve años. Estaba flaco. En la foto, las costillas le estiran la piel del torso. El esqueleto se infla bajo la carne. Los pómulos de la calavera le pican la cara. Por la mirada, desde el otro lado de la moneda que es la vida, queda claro que no se arrepintió de sus ideales.

Cuando era estudiante de medicina y practicaba autopsias en la morgue de la universidad (sus condiscípulos le decían El Pelao o El Furibundo Sema), Ernesto Guevara escribió en su poema «Autorretrato oscuro» estos versos premonitorios: «La ruta fue larga y muy grande la carga, / persiste en mí el aroma de pasos vagabundos, / y aún en el naufragio de mi ser subterráneo / —y a pesar de que se anuncian orillas salvadoras— / nado displicente contra la resaca, / conservando intacta la condición de náufrago». Diríase que los acaba de firmar hoy, en la ciudad de Santa Clara, destino final de sus restos, a la sombra de su propia estatua. Ahora resulta que lo encontraron donde mismo lo escondieron los que le temían. Lo volvemos a ver, después de treinta años. Ha llovido mucho. Dicen los antropólogos cubanos, laboriosos y leales, que los fémures son fosforescentes porque los barnices del formol tienen la virtud de ser pertinaces. La dentadura, perfecta, parece sonreír, no sin un gesto de ironía. Lo siento. A mí no me dice nada el hallazgo. Lo respeto pero no me conmueve. Entiendo a sus amigos. Ellos lo despidieron cuando se fue a hacer la guerra sin ninguna posibilidad de triunfo. Ellos fundamentaron el mito, no así la leyenda porque las leyendas las soplan los pueblos en la hoguera de la historia. Comprendo a su viuda y a sus hijos, para quienes se acabó una pesadilla: ya podrán llevarle flores al mausoleo donde tal vez arda una llama eterna. Muchos podrán rezarle unos padrenuestros o pedirle un milagro de fin de siglo, con urgencia y fe. Falta que hacen. Pero una calavera jamás podrá tener treinta y nueve años, aunque la envuelvan en la bandera de la patria, porque en el lugar de los ojos inquietos siempre habrá un hueco profundo, una caverna vacía, y por más vueltas que se le dé al asunto, las estacas de las tibias, los escudos de los omóplatos, los metacarpos de los dedos, las vértebras de la columna y los cóndilos femorales de las rodillas son apenas unos hierros viejos, fragmentos dispersos de una armadura que alguna vez soportó la humana integridad de un caballero. Una tarde de lluvia, el poeta cubano Manuel Díaz Martínez escribió ante la fosa de Franz Kafka, en el cementerio judío de Praga («que es un bosque inventado por una primavera oscura») una advertencia que los vivos olvidamos muy a menudo: «Sepa usted que en este mundo toda tumba está vacía».
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Cuatro títulos se destacan entre los muchos que inundan las mesas de novedades en todo el mundo: un conmovedor libro de testimonio, Memorias de un soldado cubano: Vida y muerte de la Revolución, del guerrillero Dariel Alarcón Ramírez, alias Benigno (Tusquets Editores, 354 págs.), y tres ensayos de convincente factura, Ernesto Guevara, también conocido como El Che, del incansable novelista Paco Ignacio Taibo II (Planeta, 860 págs.), Ernesto Che Guevara, del periodista francés Pierre Kalfon (Plaza & Janés, 674 págs.), y La vida en rojo: Una biografía del Che Guevara, del historiador mexicano Jorge Castañeda (Alfaguara, 557 págs.). En suma, dos mil cuatrocientos cuarenta y cinco folios, bien documentados, para estudiar los quince años que el Che Guevara dedicó a la tarea de invadir la historia. Otras tantas cuartillas se necesitaron para dejar por escrito los cuentos y leyendas de Las mil y una noches —con la clara diferencia de que, en los libros sobre el Che, los autores nos cuentan una misma leyenda: el calvario de un hombre consecuente.

Si un hipotético lector me pidiera consejo para ordenar una lectura hábil de estos cuatro libros, me atrevería a recomendar que empezara por los capítulos centrales de las Memorias de un soldado cubano, en especial aquellos que Benigno dedica a las experiencias internacionalistas, seguro que en esas páginas encontraría un retrato del Che escrito por un guerrero que, con el paso y el peso del tiempo, ha sabido perder sin derrotarse, como pedía Hemingway a sus personajes. Benigno pelea a brazo partido contra el tiburón de sus desilusiones, aunque sepa que al final de la batalla sólo va a quedar, trabado en el anzuelo, el espinazo de lo que fue un tesoro: su propio sueño. En París, donde pidió asilo, decide escribir sus memorias, de memoria, sin otro apoyo referencial que sus recuerdos. Hace un cuarto de siglo, tuve la suerte de conocer a Benigno, y aunque sólo conversé con él tres o cuatro tazas de café, el encuentro bastó para que se fijara en mi mente una imagen clara: aquel guajiro era un hombre que no sabía mentir. Preciso: no podía mentir. Le estaba demasiado agradecido a la vida. Y con razón. Había sobrevivido a decenas de combates con La Pelona, había escapado a feroces emboscadas del destino, había visto morir a compañeros entrañables, había dormido a la intemperie más de dos mil noches americanas y africanas, y a pesar de tanto pleito con la Historia aún le sobraba aliento para contarnos sus aventuras sin asomo de vanidad. Benigno es un testigo que tuvo la audacia (no sólo la oportunidad) de estar en el lugar y en el momento exactos del sacrificio generacional, sin reclamar después una onza de recompensa. Pero ojo: que no supiera mentir no significa que tuviese la verdad absoluta. Ni falta que le hacía: le bastaba con su pequeña y entrañable verdad. Cuando leí su amargo libro de memorias, donde se decide a confesarnos claves de una existencia dedicada por entero al ejercicio de la guerra (morir o matar), tuve la certeza que esta vez tampoco mentía. Si algo sabe Benigno es levantar la frente. El desencanto de este rebelde puede entenderse como prueba que para algunos la Revolución cubana ha acabado negándose a sí misma. De seguro hay muchos que piensan lo contrario. Tendrán sus razones. Benigno expone las suyas. El testimonio de un hombre no debe confundirse con la historia. En todo caso, una versión personal de los hechos nos permite completar el rompecabezas del pasado, por cierto, un mapa roto donde faltan a menudo piezas notables.

Los libros sobre el Che clavan agujas de acupuntura en puntos neurálgicos de su biografía política, sin descuidar los capítulos que documentan la infancia, juventud y formación militar en la guerrilla de la Sierra Maestra. La rosa náutica quedaría marcada por este escudo temático: Guevara, constructor del socialismo (su activa y crítica participación en el gobierno revolucionario); la conspiración de la izquierda (coincidencias y discrepancias con los partidos socialistas y las potencias comunistas en tiempos de la Guerra Fría); las cruzadas internacionalistas (la multiplicación del ejemplo vietnamita, su vía crucis en Bolivia); y la relación entre él y su jefe indiscutible, Fidel (el conflicto medular del drama). El libro de Benigno saca a la luz este oscuro misterio, pasaje que también intentan esclarecer Paco Ignacio, Pierre Kalfon y Jorge Castañeda, cada uno con sus mejores armas (la pluma del novelista, la lupa del reportero y el bisturí del historiador): ¿el Che fue abandonado, es decir, traicionado, por Fidel? Todos los caminos conducen a la Roma de esta pregunta imprudente. Responderla es tarea difícil porque cada biografía del Che estará parcialmente incompleta hasta que se escriba la de Fidel1 sin odios ni fervores desmedidos. Y esa biografía esclarecedora quizás necesite, después de la muerte física, de otros treinta largos años para que se disipe la neblina de una historia heroica aunque confusa.

Si Paco Ignacio nos propone una lectura comentada y novelada de los textos del propio Guevara (diarios de campaña, cartas personales y relatos literarios), Pierre Kalfon se atreve a escribirnos un magnífico reportaje periodístico, impecablemente estructurado, con creciente tensión narrativa (en especial, la crónica de los días y noches en Bolivia), mientras Jorge Castañeda, entre tanto, prefiere arriesgar el juicio histórico y llega a conclusiones tan lúcidas que nos quitan el sueño, para que así, bien despiertos, no podamos dejar de pensar en un tema que sobrepasa las aventuras de una vida para abordar las venturas de una época. A veces me pregunto cuándo duerme el incansable Paco Ignacio. Admiro sus fiebres creativas, esa pasión sin límite por la palabra, y además le envidio su reconocida habilidad para el oficio: es un escritor veloz. Un contador. Un buen fabulador. Esas ansias quizás expliquen cierto descuido en la exposición del relato, como si prefiriese adelantar camino sin dejar muchas pistas o referencias con tal de llegar cuanto antes al punto deseado. Su propuesta resulta una auténtica locomotora, a toda máquina. Esa sensación de vértigo puede explicar el hecho de que algunos lectores abandonen la lectura sobre la marcha, o salten estaciones y tomen por atajos, buscando en el itinerario del libro los momentos que más les inquietan. La última página, sin embargo, me deja pensando: «En era de naufragio [el Che] es nuestro santo laico. [...] Irreverente, burlón, terco, moralmente terco, inolvidable». Lo único que me atrevería a cuestionar en esta sentencia es la imprecisa amplitud del pronombre «nuestro». Pierre Kalfon, por su parte, debe ser un hombre laborioso, un reportero con infinita paciencia. Para mí, el principal mérito de su libro es la calma, la inteligente exposición de puntos de vista diferentes que, lejos de imponer la marmórea contundencia de una lápida, invita al lector a que haga, ante el tribunal de la conciencia, su propio dictamen, absolutorio o no. La conclusión final, Guevara salvado por el Che, es de una moralidad casi cristiana.

El mexicano Jorge Castañeda es menos prudente que el francés. Bienvenida la audacia. De las tres biografías, tal vez sea ésta la que más inquiete a los guevaristas ortodoxos, y de seguro será la menos tolerable para los dogmáticos. Este rechazo no debe sorprender a nadie porque Castañeda se atreve a exponer tesis polémicas, avaladas por una investigación admirable, a fondo, sin miedo al debate. Es un excelente provocador. Un buscapleitos. Y aunque parezca una contracción, pienso que La vida en rojo es la biografía que hubiese preferido el Che, pues «destinado [...] a vivir la vida que soñó y a morir como deseaba», para decirlo con palabras de Castañeda, ¿no le habría complacido saber que, después de tantas conspiraciones, él también pudo estar en un error?


LOS MUERTOS QUE AÚN FALTAN POR NACER



Algunos reporteros de cabaret aseguran, de buena fuente, que tres semanas antes de que le entraran a mandarriazos al Muro de Berlín y la cuarentona República Democrática Alemana desapareciera del mapa entre los polvos del monumental escombro, Erich Honecker hizo a sus colaboradores de partido una advertencia que, entonces, pareció sacrilega: «Si no creen en Dios, deberían inventarse uno a la carrera, porque se nos viene encima el fin de un mundo y, a nosotros, camaradas, la historia nos ha reservado varias cazuelas en el Infierno». La cita, seguramente, resulta inexacta pero debiera ser verdad. A la distancia de diez inviernos, uno no puede menos que sorprenderse: aquellas palabras, apócrifas o no, tenían el valor de un mal presagio.

Dios y Satanás tuvieron que haber sudado la gota gorda al encarar, desde posiciones encontradas, los desórdenes de ese largo 1989. El primer trimestre trajo lo suyo. El 7 de enero muere el emperador Hiro-Hito, y ya me imagino el recibimiento que le dieron allá arriba los fantasmas de Pearl Harbor. Dieciséis días después, a Salvador Dalí se le para el corazón. ¿Qué habrá pensado san Pedro al verlo venir, afinándose el bigote entre los cúmulos del cielo? El general Alfredo Stroessner es bajado del caballo por su consuegro el viernes 3 de febrero, después de reinar en Paraguay durante treinta y seis años, un récord que sólo Fidel pudo superar a mediados de los noventa. El último domingo de marzo, el ruso Boris Yeltsin se levanta entre las cenizas y obtiene el 89 por 100 de los votos en las primeras elecciones participativas de la Unión Soviética; Mijail Gorbachov supone que tiene abiertas las puertas de la reforma sin ver que, a sus plantas, le iban cavando una tumba demasiado profunda. Aconsejado por torpes asesores, viaja a Cuba lleno de esperanzas para regresar en menos de lo que canta un gallo. En La Habana le fue pésimo: el 5 de marzo Fidel le arrebata los turnos en una conferencia de prensa inusual y responde a su manera las dudas de los periodistas: a noventa millas náuticas de Estados Unidos, no habría cambio alguno, ni para bien ni para mal. Punto. El encuentro se anunciaba como histórico y terminó siendo lapidario. Un amigo sabio me propuso: hablemos, ¿no?, de agricultura. Días después, Moscú responde al mundo y, por si quedaban dudas, los ciento diez miembros del Comité Central del PCUS pasan a retiro, entre ellos el legendario Andrei Gromyko, de quien se contaba el chiste que podía atravesar la plaza Roja bajo una tormenta de nieve y llegar seco al Kremlin porque sabía sortear los copos, así de grande era su fama de habilidoso. A pesar de que Gromyko expiaría a las cuatro semanas de su jubilación, sin gloria, y a que estuvo en la nomenclatura por más de medio siglo, a su entierro asistieron menos dolientes que al de un mendigo.

Los húngaros dan un paso al frente y el 2 de mayo comienzan a desmantelar los doscientos cincuenta kilómetros de alambradas de cuatro mil voltios que impedían el paso por la frontera con Austria. Los tractores se enredan en los espinos. Los soldados beben cantimploras de aguardientes en la maniobra. Trece mil quinientos peregrinos habían intentado vencer el obstáculo desde que en 1966 se tendió la Cortina de Acero. Muchos se doblaron electrocutados. El 3 de junio muere el ayatolá Ruhollah Jomeini, líder espiritual de Irán. Leo en la prensa de la época: durante el acto de sepultura, se desarrollan escenas caóticas: en el camino hasta el Cementerio de los Mártires, situado a veinte kilómetros de Teherán, el coche fúnebre, con el difunto en un sarcófago abierto, es detenido repetidas veces por la multitud quejumbrosa, que rompe la mortaja al intentar apropiársela. El cadáver acaba rodando por los suelos. Ni el prófugo Salman Rushdie, la pesadilla de Jomeini, pudo imaginar una escena tan satánica. Asia se estremece. Si la muralla China no se desmerengó fue de puro milagro. Veinticuatro horas después del entierro del ayatolá, el domingo 4 de junio, Teng Hsiao-Ping se cansa de esperar sentado y ordena a los artilleros de su Ejército que disparen contra los jóvenes pequineses que, entre rocanroles y huelgas de hambre más o menos rigurosas, pedían una apertura democrática. Cifras oficiales cuentan trescientos muertos en la plaza de la Paz Celestial (Tiananmen), pero los sepultureros dicen que enterraron a más de tres mil seiscientos muchachos, algunos descabezados por los proyectiles de los tanques. A mediados de ese mes, comienzan a resucitar los héroes, porque así de neutros suelen ser los tribunales de los pueblos: el 16 de junio, treinta y un años después de su fusilamiento, trescientos mil húngaros dan cristiana sepultura a Imre Nagy, líder del levantamiento popular de 1956, condenado por «alta traición», y se asegura que fueron tantas las coronas florales que adornaron su mausoleo que los barrenderos de Budapest demoraron dos semanas en recoger las rosas marchitas. Lo creo.

«Iba yo por un camino cuando con la muerte di...». El 17 de julio Nicolás Guillén se rinde en La Habana (había resistido cuarenta meses de ahogos) y los cubanos perdimos un poeta que pudo rimar en décimas las epopeyas que sucedían en los cuatro puntos cardinales (que eran tres, como demostró Huidobro: Norte y Sur, ¿o tal vez Este y Oeste?). Miles de habaneros asistimos al entierro del autor de El gran zoo, pero ninguno al de Arnaldo Ochoa, primer Héroe de la República, general de cien batallas, quien fue fusilado el 13 de ese mismo mes junto a otros tres oficiales, todos colocados contra el paredón por un delito que hasta hoy no se ha podido demostrar: cansarse de defender una causa a la que ya habían dedicado sus vidas y, ahora, también debían entregar sus muertes. Algunos ingenuos, lo confieso, pensamos que la ola de revueltas se acercaba a nuestras costas y estallaría pronto, al son de la maraca, sin darnos cuenta que en Europa oriental se protestaba contra un enemigo que a nosotros nos jodía menos que a ellos: el «Imperio soviético». En Cuba, el diablo oficial era el «Imperio norteamericano», porque los rusos, a pesar de haber diseñado el aparato represivo, partidista y económico de la Revolución por casi un cuarto de siglo, dejaron pocas huellas letales durante su tránsito intervencionista: una graciosa antología de chistes, un gobierno en ruinas y una creciente adicción al vodka. En un imperio tan grande, las colonias más distantes de la metrópolis gozan de relativa soberanía. Pregúntenle a Asterix el Galo.

Si Moscú se debilita, en inversa proporción Washington se fortalece. Políticos y militares, en la Casa Blanca y el Pentágono, parecían muy contentos con un triunfo que, por cierto, no les pertenecía; en plena euforia, seguro de tener vía libre, el gobierno de Estados Unidos se da el lujo de proclamar el fin de la «Guerra Fría» y abre un nuevo capítulo en la historia de la «Guerra Caliente»: el 20 de diciembre, veinte mil infantes de marina inician por tierra, mar y aire panameños la Operación Causa Justa. Los estrategas del comando ofrecen un millón de dólares a quien entregue, vivito y coleando, el general Manuel Antonio Noriega, alias Cara de Piña. En aguas revueltas, ganancias de pescadores. El hombre fuerte de Panamá, el «duro» que había prometido resistir la invasión hasta el último aliento, se entrega quince días después. Se sabe dónde estuvo durante ese tiempo: bajo la sotana de un cura, como una rata. Así pues, los cubanos de la isla, que seguíamos las noticias por Radio Martí, nos quedamos sin poeta, sin héroe, sin ministro del Interior, sin ministro de Planificación, sin ministro de la Industria Azucarera, sin líder de la Central de Trabajadores, sin doce generales, sin piezas de repuesto, sin alimentos, sin aspirinas, sin mitos, sin ganas, sin nación pero donde mismo estábamos: en medio de la mar, a noventa millas de todo, a noventa millas de nada.

El panal se había alborotado. El 17 de agosto, funcionarios de la representación permanente de la RFA en la RDA ordenan cerrar las puertas de las oficinas porque allí no cabe un compatriota más. Los acontecimientos se aceleran. Novecientos alemanes huyen a «Occidente» por la frontera de Sporn. Es el mayor éxodo desde la construcción del Muro, aquel 13 de agosto de 1961, por cierto, día que Fidel celebraba su cumpleaños número treinta y cinco. El 24 de agosto se anuncia en Polonia que los diputados han elegido como jefe del primer gobierno no comunista del Pacto de Varsovia al candidato Tadeuz Mazowiecki; en la toma de posesión, ni lento ni perezoso, Mazowiecki hace un llamado a la capacidad de sacrificio para conseguir en breve una economía de mercado. Ese mismo día, pero en la URSS, casi dos millones de soviéticos forman una cadena humana de setecientos kilómetros de longitud: no quieren olvidar el cincuentenario del pacto entre Hitler y Stalin; al recordar la fecha, los manifestantes piden a gritos la independencia de las repúblicas de Estonia, Lituania y Letonia.

La sexta parte del mundo se desintegra en un abrir y cerrar de ojos.

El 7 de octubre, Erich Honecker organiza un desfile militar en la avenida Carlos Marx. Festeja el Cuarenta Aniversario de la RDA, sin saber que a doce cuadras cientos de desobedientes se amotinan contra un régimen en el que muchos habían nacido pero en el que ya no querían seguir un día más; el 9, son setenta mil los que marchan por Leipzig; el 16, más de ciento veinte mil. Se grita una consigna inesperada, que es un verso pedido en préstamo a La muerte de Danton, de Georg Büchner: «Nosotros somos el pueblo...».

Lo eran, sin duda.

El fin llegaba al fin, aunque a algunos no les alcanzó la cuerda: por esos días mueren el físico nuclear Andrei Sajarov, la incendiaria Dolores Ibárruri y el escritor Samuel Beckett, y nos perdimos posibles interpretaciones científicas, apasionadas o absurdas de nuestros propios sustos. El 9 de noviembre, a las once y catorce minutos de la noche, comienza a caer el Muro de Berlín. Piedra sobre piedra. Dicen los astrólogos que jamás se vieron tantos ovnis: volaban sin enmascaramiento, haciendo acrobacias por todos los cielos del cielo. Sabe Dios, o sabrá el Diablo, qué historias de otros muros recordaban los felices extraterrestres al ver desde las nubes los desmadres del planeta.

El 18 de noviembre, cien mil búlgaros mandan a la porra a Thodor Zhivkov. El dramaturgo Valáv Havel destrona al mal comediante Gustáv Husák. Durante la Navidad, en juicio sumario, Helena y Nicolae Ceaucescu mueren en un patio de Bucarest, cien balas en cada pecho, acusados de ser responsables de la muerte de sesenta mil inocentes. El 31 de diciembre termina en La Habana el año treinta de la Revolución, pero se decide no conmemorar la efemérides. Los muros no se desmoronan de la noche a la mañana. El de Berlín, por lo pronto, no se cayó: lo tumbó un alarido. Quiero decir: lo tumbamos.

Todos.

Hombres y mujeres cansados de estar cansados. Los que se fueron, los que quedaron en pie, los que asaltaron las calles, los que temblaban de miedo en las cocinas— y hasta los muertos que aún faltan por nacer, porque ellos serán y de ellos será la vida.


ENCUENTROS Y DESENCUENTROS
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2000. Todos los otoños, cuando comienzan a caer las hojas de los sauces, masacradas por el frío, la Organización de las Naciones Unidas somete a juicio de la comunidad internacional una contundente resolución en contra del bloqueo (embargo) económico que el gobierno de Estados Unidos impone al pueblo de Cuba desde hace casi cuarenta años. Luego de varias rondas de retórica, la abrumadora mayoría de los países representados ante la Asamblea General siempre condena la postura de los norteamericanos por considerarla cuando menos un abuso. Lo es, sin duda. Desde La Habana, los voceros aprueban el veredicto. Sin embargo, cada nueva primavera, cuando Europa comienza a presumir sus rosas blancas, representantes de esos mismos países se reúnen en Suiza para analizar el descorazonador panorama de un planeta atribulado por palestinos sin nación, israelíes sin futuro, narcotraficantes sin rastros, talibanes sin escapatoria, guerrilleros sin fe, etarras sin límites, afganos sin descanso, fundamentalistas sin rostro, bosnios sin medida, rusos sin memoria, gringos sin piedad y vaticanos sin escrúpulos. En algún momento del conclave, desde hace unos doce años, los allí enclaustrados siempre llegan al consenso que la Revolución cubana incumple, de punta a cabo, la Declaración Universal de los Derechos Humanos. En consecuencia, exigen que algún árbitro internacional vaya hasta la mayor de las Antillas para comprobar ya no la magnitud de las violaciones sino la justeza de la sentencia. Desde La Habana, los voceros se indignan.

Primavera tras primavera, a pesar de los pesares, es pan comido entre académicos, periodistas y futurólogos que nadie podrá hacer cumplir las resoluciones, pero el ciclo se cierra, se da por concluido, EPD: el tema de los derechos humanos se bloquea hasta el nuevo otoño, cuando los sauces vuelven a llorar sus hojas muertas... Lo que no se dice públicamente, porque resulta molesto, es que desde el preciso instante en que estampan sus firmas en los contradictorios documentos, lo mismo en Washington que en Ginebra, a ninguno de esos políticos de oficio les vuelve a interesar lo que pase o deje de sacudirnos en esta islita demente e irresponsable, cabecidura, de rumberos atléticos y bailarinas carnosas—esta islita encallada al sur de la Florida y al este de Cancún, tierra de peloteros, espiritistas, boxeadores, poetas y sementales. Perdónenme la franqueza. Al final de la jornada, los diplomáticos se regalan unos a otros el souvenir de una rosa blanca. De esa forma, podrán beberse la siguiente Cubalibre con la conciencia tranquila. Después de cuarenta y tres años, la Revolución ha terminado siendo un museo.

La verdad es que los cubanos estamos abandonados a nuestra mala suerte— y pienso por igual en los compatriotas de la isla y del exilio. La gente que nos quiere, la que se desvela pensándonos, no tiene poder. Ningún poder. Ellos son esos ángeles que nos abren las puertas de sus hogares, en México, España, Berlín, Chicago o Caracas, para regalarnos el espejismo de que, si entrecerramos los ojos, sus casas, esos chalecitos remotos, más bien fríos, se pueden parecer a la Patria que dejamos; ellos son esos ángeles que contra viento y marea, al menor descuido de los aduaneros, viajan a Cuba con las maletas cargadas de amor y de aspirinas, y nos dicen, de corazón, que las cosas van mejorando poco a poco, que vista desde una distancia prudente parecería que, en medio de aguas revueltas, la isla emerge, la isla late, la isla flota. Por ellos creo en los milagros. Pero el lío es nuestro, bien lo sé. Segundo a segundo, a los cubanos de afuera nos preocupa lo que padecen los de adentro, y a los de adentro lo que sufrimos los de afuera, aunque los portavoces lo desmientan y, desde las cúpulas políticas de La Habana o la Florida, ideólogos sin imaginación pretendan imponer por una parte la postal republicana de un exilio rencoroso, revanchista, y por otra, la estampa de una isla brutal y malagradecida. No hay mejor caldo de cultivo que la mentira para fermentar odios recíprocos. Sólo la Virgen y los orishas son los mismos en las dos orillas. Prendámosles velas a los santos para que los cubanos nos demos pronto ese abrazo que desde hace medio siglo nos debemos, ese perdón de perdones que tanta falta nos hace para seguir vivos —sin temer a que el viento del rencor, al airear el alma, las llamas apague.

Ni los aromas a sándalo de los sauces otoñales, ni el perfume cursi de las rosas blancas, llegan hasta el malecón de La Habana o la calle 8 de Miami. Cuba se quedó sola, en el espacio y en el tiempo. En el nuevo milenio, las crisis políticas están obligadas a ser fulminantes, rápidas, mediáticas: en un abrir y cerrar de ojos, dos aviones tumban rascacielos en Nueva York, y en menos de lo que cuenta contarlo, el demonio instala su infierno en pleno Jerusalén. En cincuenta horas, el potro del poder en Venezuela tuvo cuatro jinetes, hasta que el último terminó siendo el primero, ahora demócrata y caritativo. Cuba, ante la opinión pública, perdió ese encanto. Ya no interesa como antes. Es aburrida. La Revolución dio el viejazo. A veces pienso que, con el paso de los siglos (¡qué catastrófico suena!) xx al xxi, se ha impuesto una extraña resignación mundial, un «qué le vamos a hacer» que paraliza cualquier esfuerzo, cualquier disonancia crítica. Para los veteranos izquierdistas, a los que la vida se les fue defendiendo la urgencia de una sociedad sin clases, igualitaria, la aislada existencia de la primera y única revolución socialista del Nuevo Mundo es un sepulcro, más que una trinchera. Allí, a noventa millas de Estados Unidos, los guerreros de mil batallas depositan sus sueños redentores, pues consideran que en la tierra de Martí, de Fidel y de Guevara esos ideales están a buen resguardo. Respiran hondo. También respiran muchos intelectuales de primera línea que siguen aplaudiendo la terca permanencia de sus ídolos de juventud; exitosos, democráticos, sabios, bien comidos, acaban defendiendo la pobreza como columna vertebral de la justicia: gracias a Cuba, aún se sienten revolucionarios, y por ese gozo bien vale la pena de perder la pena o la vergüenza.

La abrumadora mayoría de los amigos o enemigos de la Revolución se ha conformado al consuelo virtual que Cuba es un caso insólito, pintoresco, ¿acaso naïf? Chico, dicen, los cubanos ya saben vivir en eterno pleito con «los yanquis». Incluso, según la opinión pública (o publicada), a nosotros nos embriaga la sensación de peligro, y por tanto nos debe encantar la aventura de sobrevivir bloqueados, divididos, amortajados, rotos, recondenados, jodidos pero calientes, rodeados por los tiburones del tedio o las pirañas de la abulia. Los que aprendimos a leer hace cuatro décadas deberíamos ya resignarnos al bloqueo espiritual que no tenemos derecho a leerlo todo, por ejemplo, y si aprendimos a pensar... cómo no estar de acuerdo con ese mandamiento que enseña que en una sociedad embargada son mucho más importantes los deberes que los derechos y mucho más humana una guerra sin fin que un poco, un rato, un tin, unos gramos, una pizca, un segundo de paz. Qué duro vivir de limosnas. ¿Será posible, como piensan algunos, que lo mejor que le podría suceder a mi isla es que acabe siendo una nueva Atlántida, para que los hijos de los hijos de los hijos de los nietos de los nietos de los nietos de nuestros hijos un día encuentren sumergidas las ruinas de una isla rara que, tiempo atrás, quiso construir un mundo mejor, según cuentan anónimas leyendas americanas?

Sólo un verdugo o un prepotente se atrevería a argumentar, amparado en su fuerza, que la mejor manera de salir de un supuesto tirano es ahogando de sed al pueblo que sojuzga, y sólo un demente o un soberbio se arriesgaría a negar para los suyos el derecho a un futuro más humano, por la sola razón que sea, entre otros, su odioso verdugo quien lo pida. La Casa Blanca viola con su embargo económico el más elemental de los derechos, el de nuestras pobres existencias; el gobierno de Cuba, por respuesta, bloquea esa misma vida que su rival desdeña, con el argumento que el mundo le ha declarado la guerra. Entre ambas crueldades la islita se hunde poco a poco, sin esperanzas. El espacio se borra. El tiempo se diluye. No faltará quien aplauda el heroico desenlace, mientras se apura su Cubalibre. Entretanto, en Washington seguirán deshojándose los sauces llorones y allá, en la tranquila Ginebra, algún distraído pisará una rosa.

Pobre Cuba. Pobres cubanos. Pobre yo.
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1998. La absolución de la historia no siempre coincide con la de Dios. El cardenal Jaime Ortega esgrimió razones muy sólidas para reclamar ante los tres mil periodistas acreditados en La Habana que el viaje del Papa Juan Pablo II a la isla tendría, en primerísimo lugar, una enorme trascendencia pastoral; el problema radicaba en ver si en estos días conseguía convencer al mundo con su tesis, en verdad respetable, después que un Fidel Castro seguro de su destino histórico había rematado una rueda de prensa de seis horas con una declaración que apagó de un soplo las calderas del infierno: medio en serio y medio en broma, sin que le temblara la voz, dijo que con la visita del Santo Padre, él aspiraba a obtener «un pasaporte para el cielo». No pocos de los presentes rieron con el comentario; otros, al leer la noticia en los diarios de la mañana, hicimos la Señal de la Santa Cruz. Ya entrada la madrugada, al término de su largo monólogo (en trescientos minutos al aire apenas contestó media decena de preguntas formuladas por reporteros nacionales), Fidel enrollaba cuerda para más declaraciones y accedió a conversar con unos cuantos periodistas extranjeros que habían esperado pacientemente en un salón aledaño al estudio. En esa ocasión tampoco se le frunció el ceño cuando, al ser cuestionado sobre su larga permanencia en el poder, descartó la posibilidad de una deserción «en medio de una batalla» y consideró su eventual retiro como «unas vacaciones antes de entrar al cielo». San Pedro debe haber mandado a cambiar de inmediato las cerraduras del Paraíso. Me arrepiento de esta frase. Un pésimo chiste.

Sólo algunos altaneros se atreven a concederse a sí mismos la licencia del perdón sin el trámite de las confesiones y, por supuesto, la purificadora aceptación de una penitencia. Después de casi cuarenta años de Revolución socialista, cuatro décadas de bloqueo económico y mil novecientos domingos sin catequismo, muchos cubanos hemos olvidado que el orgullo es un pecado capital. También la ira. Que tire la primera piedra quien no tema ser el primero en evidenciarse. Al final del rosario, todos somos pecadores.

El cardenal Jaime Ortega conoce bien la tierra en la que sobrevive su rebaño de católicos, fidelistas, protestantes, militares y santeros, pues su temprana vocación de pastor lo llevó a recorrerla palmo a palmo, desde los corrales de un campo de trabajo forzado, donde fue recluido cuando era apenas un joven devoto de la Virgen de la Caridad que soñaba con dedicar su vida al sacerdocio, hasta el púlpito de la catedral de San Cristóbal de La Habana, en el corazón mismo de nuestro reinado yorubá y mandinga, pasando por las casonas coloniales del Cerro, los solares de Atarés y los altos despachos del Comité Central del Partido. Hace cinco años, en una de esas oficinas, y tal vez en alguna otra del Arzobispado, se comenzó a diseñar un arco secreto entre el Vaticano y la última trinchera del socialismo en el Occidente cristiano. Juan Pablo II inauguraría ahora ese puente ante la mirada atenta o escéptica de los hombres de buena y de mala voluntad, quizás como un Atlas un tanto cansado de soportar sobre sus hombros un globo en llamas, pero sin duda decidido no sólo a unir esferas contrapuestas de poder sino a recordar la doctrina de Cristo a los cubanos de la isla y del exilio, separados por el absurdo de rencores recíprocos, ensordecidos por sermones más secos que una momia, y atormentados por políticos de izquierda y de derecha para quienes el evangelio real es la historia, en particular aquella versión que imponen los vencedores a los vencidos y los poderosos a los indefensos. Por eso a un hombre llamado Karol Wojtyla le urgía visitar Cuba: porque ya no tenía tiempo que perder y deseaba, quería, necesitaba convencernos a los cubanos de la utilidad del arrepentimiento, el valor del perdón y la urgencia de la esperanza, aunque esta oración fuera la última que rezara en su polaca vida.

Fidel se había anticipado a lo inevitable y, astuto, dijo a los miembros de base del Partido que podían, incluso debían, participar masivamente en el programa público de Su Santidad y reventar las plazas y los templos con una multitud de fieles militantes que demostraría al mundo qué tan corteses, hospitalarios y respetuosos pueden ser los marxistas con sus huéspedes. En un rapto de confesión, reconoció estar preocupado porque la mayor dificultad sería lograr la presencia de «los revolucionarios y los comunistas en los actos religiosos». Minutos antes había asegurado que más del 98 por 100 de los electores acababa de expresar en las urnas su apoyo incondicional al socialismo, por lo cual no había que ser un genio de las matemáticas para concluir que sólo un puñadito de apátridas estaría interesado en la estancia del Santo Padre.

Las organizaciones sindicales y de masas se apuraron en apoyar la argumentación sin importarles que fuese una mentira colosal y, por tanto, un pecado. La Central de Trabajadores publicó un bando, de torpe sintaxis, donde convocaba a sus afiliados a «lucir nuestras mejores galas de hombres y mujeres libres desprejuiciados, altruistas, solidarios y generosos» y adelantaba que la visita permitiría ofrecer una nítida y contundente imagen de unidad nacional. Dirigentes de la Unión de Jóvenes Comunistas hicieron algo parecido, con la premura de quien reparte palcos en un paseo de carnaval. Poco faltó para que sonaran desde los campanarios las trompetas del triunfo y así negarles a los ministros de la Iglesia católica el poder de convocatoria, el mérito de la fe y el milagro tan simple de una nueva ilusión. El cardenal Ortega respondió con prontitud (y, supongo, profundo malestar) a las especulaciones: «Reducir el viaje del Papa a Cuba al encuentro de dos líderes carismáticos, ampliamente conocidos, y presentarlo como una especie de encontronazo para ver quién es el protagonista más fuerte, resulta negativo y equivale a vaciar el contenido de la visita papal», expresó en voz alta, como quien proclama una declaración de independencia.

Los soberbios mienten por tres motivos principales: terquedad, desprecio a sus semejantes o franca cobardía. Si se apagan las ascuas de la pólvora, poco a poco renacerá la hierba hasta en los campos de batalla. Ya se sabe el final de esta historia. Las plazas y los templos de mi isla no los llenaron corderos del fanatismo sino simples mortales, creyentes y ateos, que rogaban al Cielo o al Cosmos para que Alguien con Mayúscula perdonara sus deudas tal y como ellos estaban dispuestos a perdonar a sus deudores; hombres y mujeres de oro, yo los conozco, que en estos tiempos difíciles habían probado el vino amargo del sacrificio y la hostia de la solidaridad humana sin esperar nada a cambio de la entrega: ni siquiera la promesa de un sitio a la diestra del Señor o un diploma en los anuarios de la historia; compatriotas que sabían, por boca de Jesús o de Ochún, que primero entrará un camello por el ojo de una aguja que un rico en el Reino de los Cielos; muchachas y muchachos que inventaban versos al rezar el Padrenuestro porque querían con fervor que Alguien o Algo los convenza que aquí abajo, pie en tierra, el primer mandamiento seguía siendo la orden inaplazable de amarnos los unos a los otros, de amar al prójimo como a uno mismo (lo cual resulta, por cierto, una forma concreta de estar en contra de la explotación del hombre por el hombre); revolucionarios o no, da igual, cubanos generosos que aún confundían a Judas con Mijail Gorbachov, al apóstol san Pedro con el apóstol José Martí, los círculos del infierno con los distritos de Miami, la Biblia con El capital y a Fidel Castro o a William Clinton con el mismísimo Lucifer.

Por lo pronto, en lo que a mí tocó, intenté rezar durante esos días. No, sabía cómo. Con los años había olvidado las oraciones y equivocaba estrofas de El Credo con décimas de mi padre. Hace mucho tiempo, cuando yo era niño, papá me enseñó que hablarle a Dios podía resultar muy fácil. Bastaba con apagar la lámpara, taparnos bien las cabezas bajo las sábanas y escuchar atentamente, entre las arecas trepidantes del jardín, cómo llegaban hasta nosotros los salmos del silencio. Y era cierto: desde lo hondo de la noche, se levantaba en coro la homilía de los grillos. Lástima que hoy no pueda oírla. Hace tiempo que dejé de ser un inocente.
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2000. Un periodista me pregunta si alguna vez he pensado cómo sería Cuba de no haber triunfado la Revolución el primer día de 1959. Cierro los ojos, en busca de una hipotética respuesta. A ciegas, tanteando la oscuridad con unas manos que a cada paso se ponen chiquitínas y huesudas, regreso cuatro décadas y me veo otra vez a la edad de siete años, en mi vieja casa de Arroyo Naranjo. Por la Calzada de Bejucal pasan en reversa, como en una película cómica, las caravanas de Los Barbudos. Si Fidel no hubiera conquistado La Habana que Fulgencio Batista abandonó en medio de una bacanal, de seguro el Comandante aún estaría alzado en alguna quebrada de la Sierra Maestra, a la manera de Tirofijo, el colombiano terco. Se habría vuelto una leyenda. Otra, quiero decir. Un mito nacional, a lo sumo caribeño. No le diríamos El Caballo sino El Cimarrón (nombre que recibían, en tiempos de la colonia, los esclavos fugitivos cuando se refugiaban monte adentro, en palenques «libres»). El cubanísimo Camilo Cienfuegos y el arrollador comandante Ernesto Guevara habrían muerto al pie de la muralla, tratando de conquistar la ciudad de Matanzas, por ejemplo, allá en el lejano 1980. La Cuba de hoy, sin duda, sería una isla muy caliente, en el buen y en el mal sentido del término.

Y La Habana, un infierno.

Un infierno maravilloso: moderno, repleto de increíbles pecadores, tribuna de académicos, tierra de poetas y refugio de buscavidas, narcotraficantes, inversionistas japoneses y teólogos de la liberación: purgatorio en el Triángulo de las Bermudas, Taiwan mulato, Hong Kong batá, casino en salsa, santuario culto y parrandero a noventa millas de La Caldera Mayor. Cuando escribo «infierno» o «purgatorio» me niego a decir «prostíbulo» ni «casa de citas» ni «basurero de la historia» ni «yanquilandia» ni «Estado Libre Asociado»; lo que digo es que tampoco seríamos el edén más paradisíaco de La Tierra ni El Faro de América ni Un Ejemplo a Seguir. ¡Para qué, ni falta hace la retórica bondadosa! Ahora bien, en las Grandes Ligas de Béisbol jugarían por tres equipos cubanos: los Alacranes de La Habana, los Caribes de Cienfuegos y los Santeros de Santiago. Tendríamos veinte o treinta campeones mundiales de boxeo, en todos los pesos y en todas las temporadas. A paso de conga, los músicos isleños dominarían los bares sotaneros de Nueva York. Nuestros científicos quizás habrían descubierto la cura del sida: a fin de cuentas, la terrible enfermedad habría hecho estragos en el archipiélago más sensual que ojos humanos hayan visto. De no haber pasado lo que pasó, esa isla quebrada, insolente, hambrienta, guapachosa, jinetera, no sería la que es; tampoco Cancún sería Cancún, lo siento, ni Miami nuestro Miami, ni Cali, Cali, ni George Bush presidente de Estados Unidos, lo cual significaría un alivio para él.

Yo no viviría en el Distrito Federal, por supuesto. Tal vez me habría convertido fatalmente en un reportero que defiende la necesidad de «una revolución más verde que las palmas», un secreto colaborador del Cimarrón —desde los desiertos de Mongolia, en involuntario exilio. Bajo una tienda de campaña, soportando bárbaros vendavales y escuchando un disco de Celia Cruz y Pablo Milanés, a dúo, respondería un cuestionario «virtual»: «¿Qué habría pasado en Cuba de haber triunfado Fidel Castro y sus Barbudos el primero de enero de 1959?». Me hubiera gustado decir: habríamos construido una sociedad más equitativa, responsable, sin explotación del hombre por el hombre, sin desigualdades, sin revanchismo, sin analfabetos, sin ricos demasiado ricos ni pobres demasiado pobres, sin constituciones y leyes truncas, sin ejército («¿armas para qué?», dice El Cimarrón en cada arenga), sin perseguidos políticos, sin paredones de fusilamiento, sin torturados ni torturadores, sin tumbas en África, sin mártires jóvenes, sin tiburones cebados con pemiles humanos, sin dos millones de compatriotas vagando por el mundo como hormigas delirantes; una isla próspera, sana, juguetona, deportiva, culta, hospitalaria, amable, demócrata, blanca y negra, yoruba y católica, carnavalera, digna, comelona, tranquila, pensada entre todos para que los niños sean felices, los adultos, optimistas y los ancianos, los sabios de la tribu. Pero abro los ojos. Y dejo de soñar porque desde hace unos diez años, veranos más o inviernos menos, cada vez que recuerdo mi vieja casa de Arroyo Naranjo termino el día más calamitoso que un mongol disidente cantando boleros en el último vagón del metro de París.



IV



1998. Cuando el dictador cubano Fulgencio Batista huyó de la isla aquel 31 de diciembre de 1958, y su fuga abrió las puertas a una revolución que iba a triunfar de cualquier modo, pero no en noche tan representativa, José María Aznar era un niño de cinco años que aprendía a leer ¿en una escuela de Castilla? Por esa misma fecha, Juan Carlos de Borbón acababa de cumplir veinte y padecía en el exilio una extraña nostalgia por un reino que ni siquiera conocía. El general Francisco Franco Bahamonde no pensaba aún en la urgencia de diseñar una transición a la democracia, recurso al que por fin consentiría para evitar que le echaran más rencores en su ataúd: «Nuestra guerra civil no fue una contienda más, sino una verdadera cruzada —dijo en abril de 1959 al inaugurar su propia tumba en el Valle de los Caídos—. Es necesario cerrar el cuadro contra el desvarío de los malos educadores de las nuevas generaciones». Todos los Caudillos (mayúsculas más, minúsculas menos) siempre acaban pronunciando la misma diatriba contra los fantasmas de la historia. Sin embargo, los dictadores que se eternizan en el poder suelen terminar confundiendo a los verdaderos enemigos, es decir: a Judas con Pedro, al seguidor que los vende por treinta monedas con el temeroso leal que, si bien puede negarlos tres veces antes que cante un gallo, luego es capaz de dejarse crucificar en defensa de una causa en apariencia perdida. Víctima de un infarto silente, el Generalísimo moriría el 20 de noviembre de 1975, a los ochenta y tres años. Durante casi cuatro décadas había conducido el destino de una nación que estuvo rota en dos mitades por el rayo de la intolerancia. Seis años antes, había presentado como sucesor al príncipe Juan Carlos, en una gambeta que a muchos tomó por sorpresa; dos días después de su muerte, el propio Juan Carlos juró como rey y dijo, sin que le temblara la voz: «Esta hora dinámica y cambiante exige una capacidad creadora para integrar en objetivos comunes las distintas y deseables opiniones. [...] Escuchar, canalizar y estimular las demandas es para mí un deber que acepto con decisión». Una vez finalizada la ceremonia fúnebre, comenzó a galope el futuro de España.

El rey Juan Carlos y el presidente José María Aznar llegarán este domingo 14 de noviembre al Aeropuerto José Martí, y cientos de periodistas los perseguirán de un lado a otro, como acosan los paparazzis a las estrellas fugaces. La agenda oficial de la IX Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno no dejó mucho margen en la Orden del Día, y como ellos quieren ganarle tiempo al tiempo, decidieron adelantar la fecha. Un paso que, ojalá, no sea en falso. El Fidel Castro que les dará la bienvenida acaba de cumplir setenta y tres años, cuarenta de los cuales ha comandado los destinos de Cuba. Apenas dos semanas antes, en maratónica conferencia de prensa, el líder de la Revolución «de todos y para el bien de todos» (así decía en 1959, escudado en un verso de José Martí) arremetió contra grupos disidentes que sobreviven en la isla, haciendo uso de una gama de improperios que iban desde la descalificación política (agentes del imperialismo yanqui) hasta la degradación moral (borrachos empedernidos). La principal causa de enojo era muy simple: se supone que los contestatarios, los no invitados al banquete iberoamericano, intentarían aguar la fiesta con un papiro de demandas civiles, acción intolerable en un régimen que se proclama «el más justo». Para evitar la menor duda, Fidel citó a cada rival por su nombre, lo que conocedores del lenguaje revolucionario entendieron como un desliz, casi un exceso, pues hasta ese momento eran innombrables y perseguidos a luz y sombra. Varios mandatarios, entretanto, también establecieron distancia, para dejar en claro una posición crítica: por este noviembre huracanado, dos de los notables más notables que acudirán a la cita, los presidentes Ernesto Zedillo, de México, y el propio José María Aznar, recibieron en sus despachos a Carlos Alberto Montaner, destacado líder del exilio cubano. No hay que presumir de adivino para imaginar de qué conversaron.

Un lugar común en la prosa de los politólogos es comparar la política con el ajedrez, una analogía difícil porque en muchos casos son analistas prestigiosos pero pésimos ajedrecistas. El peor final de una partida será siempre aquel que deje a dos reyes dando vueltas y vueltas por el tablero, sin reconocer en solitario que ninguno podrá saborear la miel del triunfo. En el gambito cubano, la IX Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno no representa ni una apertura ni un sacrificio de medio juego ni un enroque ni una hábil defensa sino un campeonato contra reloj donde sólo los muy astutos aprovecharán los errores del contrario para apuntarse una victoria pasajera. Los isleños lo sabemos. Un torneo de cuarenta y ocho horas rara vez pasa a mayores. Me vienen a la mente dos eventos de gran calibre celebrados en La Habana entre maracas y fuegos artificiales: el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes y la Cumbre de los Países No Alineados. Ambos requirieron un esfuerzo organizativo descomunal y ninguno perduró demasiado en el recuerdo. Tengo la sospecha de que en este caso pasará igual. Bombos, platillos, promesas que no se cumplen, acuerdos en saco roto, titulares ingeniosos, fotos en primera plana, discursos. Eso: discursos. Interminables discursos, por demás ya repetidos hasta el cansancio en los ocho encuentros anteriores. Los detalles de una boda, por majestuosa que sea, sólo los recuerdan los novios y los suegros. A una semana de distancia ningún otro invitado se acuerda del menú. Quisiera equivocarme. Me equivoco a menudo.

Sin embargo, pienso que dos noticias rondarán la reunión de La Habana, como pájaros de rapiña o como palomas mensajeras: los recientes pronunciamientos del presidente Bill Clinton en relación al embargo económico de Estados Unidos a Cuba, y el noveno acuerdo de condena al bloqueo que tomó la Asamblea General de la ONU con una votación aplastante: 155 países a favor y sólo dos en contra, Estados Unidos e Israel. Días antes, Clinton había dicho, más claro que el agua, que si no suavizaba el embargo, para que resultase menos doloroso, era porque Fidel Castro se empeñaba en cerrar los caminos del entendimiento. «Cada vez que hacemos algo en esa dirección, Castro derriba aviones, mata ilegalmente a gente o encarcela a personas porque dicen algo que a él no le gusta. [...] A veces pienso que él, Castro, no quiere que levantemos el embargo porque se quedaría sin justificaciones para sus fracasos económicos». Así, precavido, puso el parche antes que se abriera el hueco. Más que una partida de ajedrez, la controversia parece un juego de pimpón. ¿Lo dijo Ruy López?: una vez terminada la partida, el rey y el peón vuelven a la misma caja.

No sé cuál de mis queridos compatriotas se atreverá a decirle al rey Juan Carlos o al presidente Aznar que La Habana Vieja que ellos recorrerán a pie este domingo es, sin duda, un patrimonio que los habaneros han levantado piedra a piedra, en meritorio esfuerzo, pero se parece poco, muy poco, casi nada, al resto del país. No me extrañaría que alguien colgara esta pinta, en son de broma: «Bienvenido míster Marshall». La capital se está cayendo a pedazos: ya no aguanta el peso de tantas paradojas; ya se ahoga, estrangulada por la tenaza del embargo; ya se desmorona como un pan viejo. Las provincias languidecen bajo la polvareda de la desidia, mientras sus habitantes ven desde lejos cómo en las costas magníficas se levantan hoteles que ellos no pueden ni siquiera visitar. Tal vez el cardenal Jaime Ortega, quien conversará con el Rey el lunes 15, logre explicar desde cuándo el cubano vive con tan poca fe en el día de mañana, más tres o cuatro esperanzas tenaces y la limosna de un dólar por caridad. Quizás algunos de los defensores de los derechos humanos que serán recibidos por el presidente Aznar le digan que el verdadero bloqueo es el de la soledad, porque la soledad abruma, la soledad es virus que ablanda las paredes. O tal vez lo haga cualquiera de los doscientos republicanos españoles que asistirán a la fiesta que les prepara Su Majestad; ellos, que huyeron despavoridos de la dictadura de Franco, saben que esta pequeña isla también merece lo mejor: aquí llegaron hace sesenta años, más pobres que un fakir, seguros de que sería apenas una escala, y aquí permanecen todavía porque encontraron casa, pan, amor y amigos.

Por lo pronto, se ha anticipado dónde terminará, extraoficialmente, la IX Cumbre: en el Estadio Latinoamericano del Cerro, el 18 de noviembre, cuando se enfrenten un equipo venezolano y otro del patio, integrados por viejas glorias beisboleras. Tony Armas, ex jardinero de las Medias Rojas de Boston. ¿Agustín Marquetti, por muchos años cuarto bate del equipo Industriales? Se anuncia que el presidente Hugo Chávez lanzará por visitantes. Dicen que posee una recta de humo. Un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores de Venezuela aseguró a la agencia Reuters que, según información aún por confirmar, «el presidente Castro será el director del equipo cubano». Ver para creer. Para ese momento, los otros mandatarios ya habrán regresado a sus respectivos países con los portafolios repletos de documentos. Amanecerá en la islita. Día tras día. Se contarán nuevos chistes. Y decenas de habaneros se sentarán en el malecón a ver las primeras olas del 2000. Un ejemplo nos da el mar: su terquedad. Nunca es noticia un nuevo amanecer.
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2001. El domingo 12 de mayo el ex presidente James Carter llegó al Aeropuerto Internacional de La Habana cuarenta y siete años después que él y su esposa Rosalynn visitaran la isla; por esos lejanos días de 1955, un joven llamado Fidel Castro Ruz era el preso más valioso del presidente Fulgencio Batista, tan valioso que, para que no formara demasiado ruido en el Presidio de Isla de Pinos, sus carceleros desistieron de la idea de envenenar su desayuno y, en cambio, prefirieron dejarle cocinar en su celda langosta en aceite de coco o bacalao a la vizcaína, según el propio Fidel ha dicho en varias entrevistas publicadas en Cuba. Ese domingo recibiría a sus huéspedes al pie de la escalerilla del avión, perfectamente trajeado con un saco de cuatro botones, un vestuario que sólo usa en ocasiones especiales.

James Carter llegaba ahora viejo pero aún enérgico, sin mucho poder mas sí prestigio, y entre bombos y platillos, en son de paz, le dio la mano a quien fuera su principal enemigo durante los cuatro efímeros años de su estancia en la Casa Blanca: Castro. Veinte años atrás, cuando en La Habana le pintaban orejas de burro y le hacían crecer la nariz como al mentiroso Pinocho, Carter había perdido la reelección presidencial, entre otros motivos por la avalancha de ciento treinta mil cubanos, la mitad de ellos delincuentes y locos de manicomio, que Fidel Castro dejó huir desde el habanero puerto de Mariel, rumbo a Miami, para devolverle así el golpe más seco y preciso que presidente alguno de Estados Unidos le había dado en su largo mandato. La política de reunificación de la familia cubana, promovida por el demócrata Carter, fue sin duda la más efectiva maniobra de desestabilización del régimen socialista cubano y, por si fuese poca cosa, vino a reafirmar una máxima del refranero popular, a veces olvidada por los que tienen las riendas del mando: «Con el amor no se juega». Nunca la Revolución estuvo en tan grave peligro como en esos meses bonitos, de diálogo, cuando los compatriotas de adentro y de afuera pudieron abrazarse en los portales de Cuba y comprobar, a puro beso, que el rencor se derrite ante el cariño.

Los cubanos aguardamos con paciencia a que el anfitrión terminase de mostrar a su invitado no pocos institutos científicos de primer nivel mundial, escuelas emblemáticas y restauradas ruinas del casco histórico de nuestra siempre bella ciudad capital, hasta que por fin llegó el esperado momento en que un auténtico opositor al fidelismo iba a dictar una conferencia ante el propio Comandante y desde el podio casi sagrado del Aula Magna de la Universidad de La Habana. A Carter no le tembló la voz cuando reconoció en aceptable castellano los éxitos de la Revolución en el terreno de la dignidad social, tampoco cuando reconoció las carencias de su propio país en el terreno de los derechos humanos, con lo cual ganó fuerza moral para exponer, de cara al pueblo, un montón de verdades sobre las carencias democráticas de un gobierno que nunca, ni en sus épocas de gloria y efervescencia popular, regaló una pulgada de poder a alguien que pensara diferente a «la vanguardia». La positiva referencia al Proyecto Varela (promovido por once mil doscientos cubanos valientes e inconformes) significó un acto de imparcialidad que debemos agradecerle los que pensamos, como el mismo Fidel Castro cuando atacó el Cuartel Moncada en 1953 al frente de un puñado de jóvenes iracundos, que las minorías juegan un destacadísimo rol en la historia.

Castro y Carter deben haber llegado a un pacto de caballeros porque en las ciento veinte horas que duró la visita ninguno de los dos mencionó la palabra «Mariel», claro indicio que los cubanos de la isla y del exilio no podíamos esperar demasiado del encuentro porque no hay mulo más terco que un político profesional cuando se niega a hablar de su pasado, sobre todo si ese pasado esconde tantas ignominias. Sin embargo, a pesar de la mala memoria, fue un encontronazo histórico: para muchos, entre los que yo me cuento, en el duelo de buenos modales que ambos esgrimistas acordaron disputar, el viejo mosquetero Carter terminó por dar la mejor estocada, aunque su pírrica victoria durase lo que el vuelo de una mosca cuando el 20 de mayo, apenas tres días después de la partida de Carter, el presidente George Bush llegara a la Florida, el reino de su hermano que le diera la presidencia, y pronunciara ante los emigrados cubanos la alocución más torpe, prepotente y lamentable que pudiera temerse. El resultado ya no sorprendió a nadie: la ingeniosa obra de arquitectura ideológica de Carter se vino abajo como un castillo de naipes soplado por alientos bélicos. Y todo para beneplácito de Fidel Castro, que en secreto pudo haberle dado las gracias al tejano pues le puso en bandeja de plata el magnífico argumento de «un país en peligro» y así consiguió sacar a las calles a ocho millones de acarreados para reafirmar, a fuerza de propaganda, la única carta de supuesta autenticidad que intenta justificar un proyecto totalitario: todos lo apoyan. Qué pena. Carter fue despedido por Fidel al pie de la escalerilla del avión, y hoy pocos recuerdan qué vino a hacer a la isla. «Compró bonitas guayaberas —le oí decir a una habanera en un reportaje televisivo—. Parecía un viejo doctor de Santa Clara, de los de antes, quiero decir», remató la señora e hizo un guiño a la cámara. La amnesia es un virus. Un virus contagioso.


PARA MATAR AL CABALLO
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Para matar al Caballo, Santos de la Caridad Pérez Núñez sólo tenía que esperar a que su presa viniera hasta él y se tragara una refrescante carga de dinamita. Nunca había sido tan fácil ni tan segura la tarea de un cazador, y Santos de la Caridad estaba absolutamente convencido que no lo traicionarían los nervios a la hora de servirle esa malteada de vainilla con polvos de canela al hombre más caro del hemisferio occidental. Contaba a su favor con dos cartas de triunfo: la prudencia del veneno y la imprudencia de su víctima. Desde que su compadre Manuel de Jesús Campaneoni lo reclutó como miembro de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), ante una humeante fuente de chilindrón, Santos de la Caridad tenía a buen resguardo la copa de cristal en la que brindaría al Caballo una agonía de perros. Cada noche de esa primavera de 1961, al ocupar su puesto de trabajo en la cafetería del Hotel Havana Hilton, vestido ya con el uniforme de la casa (traje de almirante azul marino, bordado en hilos de oro), Santos de la Caridad buscaba la última copa de la fila, la elegida, la marcada, y se pasaba horas limpiándola con un trapo. No hay cazador que no confíe su destino a un talismán, y el idolillo de Santos de la Caridad era aquel cáliz demoníaco que pulía y pulía hasta dejarlo tan reluciente que podía ver el reflejo de sus ojos. Mientras atendía a los trasnochados que de rato en rato llegaban al local para terminar la noche, y en espera que el Caballo cayese en la red, Santos de la Caridad hacía lo imposible para aprender a odiarlo con absoluta convicción porque únicamente ese odio ciego era capaz de garantizarle el aplomo necesario para asesinar a un hombre que, a fin de cuentas, no era siquiera su enemigo. Santos de la Caridad nunca había matado a nadie y pensaba con razón que le vendría bien un buen motivo, si no ¿cómo convertirse de la noche a la mañana en el cazador de Fidel Alejandro Castro Ruz?

Una docena de meses antes, en diciembre de 1959, el coronel J. C. King, jefe de la Dirección del Hemisferio Occidental de la CIA y ex dueño de una exitosa fábrica de preservativos, inventó una excusa cualquiera para no celebrar la Navidad en familia, como era su costumbre, y se pasó la noche en el despacho. Debía terminar de puño y letra un informe confidencial, dirigido a su amigo y director de la CIA Alien Welsh Dulles, donde demostraba con pruebas irrefutables la tendencia comunista de la Revolución cubana; en consecuencia, proponía cortar por lo sano cuanto antes y eliminar físicamente al doctor Castro. Al coronel King no le faltaban argumentos para calificar de izquierdista el programa de los guerrilleros que habían derrotado a un viejo gallo de pelea con las espuelas y la malicia del presidente Fulgencio Batista, y estaba en lo cierto, aunque no en lo justo, al afirmar que el fin del líder sería un golpe demoledor del cual difícilmente podrían recuperarse sus compañeros de armas, huérfanos de liderazgo: muerto el perro, se acabó la rabia.

Alien Dulles, viejo lobo de mar, consultó la propuesta con su director adjunto, Richard Bissell, responsable de la llamada Sección de Planes Sucios, y con el coronel Sheffield Edwards, jefe de una oficina dedicada a asuntos de extrema confiabilidad, y los dos analistas coincidieron en afirmar que el coronel King había colocado sobre el tapete una bomba de tiempo. El problema era uno: ¿quién le ponía el cascabel al gato? Antes que terminara aquel diciembre complicado, cuando Fidel se disponía a esperar el Año Nuevo entre los carboneros de la Ciénaga de Zapata, el alto mando de la CIA tomó el acuerdo de proponerles el negocio a los capos de la mafia: para recuperar los casinos perdidos en La Habana, sus matarifes sólo tendrían que cumplir una misión que para ellos era de rutina: matar al hombre que más había aparecido en las portadas de la revista Life.

Cuando Santos de la Caridad vio entrar al Caballo a las tres y media de la madrugada, dando un par de zancadas largas, impropias de un jefe de Estado, el cantinero del Hotel Havana Hilton fue el primer sorprendido al descubrir que, en efecto, los extremos se tocan, porque tanto miedo en las venas era justamente el impulso que necesitaba para ser valiente. Su compadre Manuel de Jesús Campaneoni le había dicho bien clarito que él, Santos de la Caridad, no era más que el último eslabón de una cadena que se había tejido con paciencia desde las oficinas del comando central de la CIA hasta el molinete de su batidora eléctrica, y le hizo jurar que no movería un dedo sin antes recibir la orden de sus superiores. Sin embargo, Santos de la Caridad tuvo la corazonada que ése era el día perfecto para poner punto final al capítulo más angustioso y temerario de su inocua existencia. Completamente dominado por el pánico, buscó la copa en el anaquel de la vajilla y envenenó la malteada sin gota de aflicción. Luego se regaló el gusto de adornarla con polvos de canela, fino detalle, y se dio el chance de servirla de propia mano en la mesa, para que nadie pudiera arrebatarle los titulares del periódico cuando se divulgara la noticia de la muerte.

—Gracias. ¿Cómo te llamas? —dijo el Caballo.

—No hay de qué, Comandante —dijo Santos.

—¿Cómo te llamas?

—Santos...

—¿Santos qué?

Santos tragó saliva.

—Santos de la Caridad Pérez Núñez.

—Me gusta recordar los nombres. Nunca olvido una cara, Santos... Santos de la Caridad Pérez Núñez.

—Ojalá le guste la malteada —susurró Santos de la Caridad Pérez Núñez y en el acto maldijo la hora en que le metió el diente a aquel chilindrón. Desde el preciso segundo en que incumplió la orden de esperar la señal, viviría cuarenta horas en el último círculo del infierno, sin poderle confiar a nadie que cargaba sobre los hombros el peso muerto de un caballo muerto.



II



Así le decían: el Caballo. Hasta sus guardaespaldas personales apelaban al cariñoso apodo cuando él no estaba presente. Una lotería muy popular en Cuba, la Charada, acostumbraba revelar los números ganadores en el sorteo con nombres de animales, en graciosas coplas. El símbolo del juego era un chino mandarín, tatuado de pies a cabeza con mariposas, fieras y pajarracos. El Uno era el Caballo. Fidel era el Uno. Por tanto, Fidel era el Caballo. El líder de la manada. Nadie ponía en duda su autoridad, ni siquiera sus enemigos —que no eran tantos como sus devotos pero sí más rabiosos. La aureola casi mística de su figura se fundamentaba en la lectura de símbolos manipulados por un Mesías que, para asegurar la gloria, había decidido escribir su propio evangelio propagandístico. En los panfletos de esos años se concedió gran relevancia a la casualidad de haber vencido al dictador Fulgencio Batista en una fecha tan señalada como el 1 de enero de 1959, y a la coincidencia de conseguir el triunfo a la edad de treinta y tres años (los mismos que Jesucristo), y se dio por cierta la mentira que los primeros seguidores de la Revolución «más verde que las palmas» habían sido doce (y no once ni trece) barbudos redentores.

El hombre que debía ponerle el cascabel al gato era un gángster de origen italiano nombrado Johnny Rosselli, el colaborador más confiable del detective Robert Maheu. Y Robert Maheu era poco menos que el brazo derecho del multimillonario Howard Hughes, un excéntrico con uñas largas y cabello ralo que calzaba los pies con cajas de kleenex a manera de chancletas, aunque la admirada Katharine Hepburn se empeñe en restaurar la imagen de su amante en algún capítulo de sus memorias. Y Howard Hughes le debía más de un favor a Alien Dulles. Con esas hebras se comenzó a trenzar la cuerda una calurosa tarde de 1960, en una suite del Hotel Plaza de Nueva York. En el vestíbulo, por cierto, se anunciaba una temporada de Frank Sinatra. «Sólo una persona en este país tiene tanto poder como Alien Dulles —le gustaba decir a Alien Dulles ante su corte de colaboradores —Yo, Alien W. Dulles». El millonario Hughes, por su parte, sabía dónde invertir capital político para que rindiera dividendos financieros, y por eso concluyó que valía la pena comprar algunas acciones a futuro en el proyecto que le ofrecía Maheu, el experto en negociaciones que el coronel Sheffield Edwards había propuesto para que sirviera de intermediario entre la jefatura de la CIA y la mafia. Maheu se acordó del amargo Johnny Rosselli. Lo llamó por teléfono a Chicago. Durante muchos años, Rosselli había sido uno de los hombres orquesta en los casinos de Las Vegas, y aún sangraba por la herida de los negocios esfumados en La Habana ante el fuego de una revolución nacionalista: «Se acabó la diversión, llegó el Comandante y mandó a parar», cantaba Carlos Puebla. Cálculos conservadores estiman la pérdida en unos mil millones de dólares de la época. Hoy sería una cifra siete u ocho veces más grande. No hay peor (quiero decir mejor) tentación que la venganza. Rosselli tomó el primer avión a Nueva York. Durante el viaje, en clase Premier, dicen que se iba afilando las uñas con una lima de manicura.

Muy cerca de la suite del Plaza, en un hotel tres estrellas de floja reputación, el Teresa, se había hospedado el comandante Fidel Castro Ruz, al frente de la delegación cubana que asistía a la Asamblea Mundial de las Naciones Unidas. Los negros de Harlem lo recibieron como una estrella de béisbol o un cantante de jazz, y no le perdían pisada. Además, venía desde La Habana escoltado por un enjambre de soldados adolescentes, en su mayoría campesinos de monte adentro que nunca habían visto un rascacielos ni bebido una línea de whisky ni pisado una pista de cabaret. Tampoco habían oído hablar del tal Frank Sinatra, por supuesto. A pesar de los pesares, la oportunidad parecía mandada hacer para sacar del juego al Caballo con una acción fulminante; sin embargo, para intentar el golpe, los hombres de Johnny Rosselli exigían un mínimo de garantías, pues como buenos jugadores de póquer sólo estaban dispuestos a arriesgar el pellejo si existía alguna posibilidad de sobrevivencia. Cómo impedir la respuesta de los negros de Harlem, por no mencionar al enjambre de jóvenes barbudos. Todos los conspiradores sabían que si de algo esos muchachos no sabían era de ese escalofrío que suele llamarse «miedo».

La reunión en la suite del Plaza terminó sin acuerdos pero quedó en pie un nuevo encuentro, esta vez en las playas de Miami. Un Johnny Rosselli molesto, iracundo, prometió a los presentes que allí serían recibidos por Sam Giancana, el zar de los negocios prohibidos, y también por un reputado mafioso que se vanagloriaba de conocer por sus nombres y apellidos a todas las prostitutas de La Habana: Santo Trafficante. Allá se fueron. Como resultado del conclave en Miami, y después de estudiar varias propuestas atrevidas, Rosselli hizo llegar a Robert Maheu y Maheu a Howard Hughes y Hughes a Alien Dulles la recomendación de matar al Caballo de una forma mucho menos ruidosa pero definitivamente más limpia: por envenenamiento. Ellos tenderían a su cuenta y riesgo la cuerda que llegaría hasta el cuello de Fidel y la CIA aportaría un fármaco mortal, de acción retardada, sin olor ni sabor, que diera al verdugo la oportunidad de escapar a tiempo y celebrar, tal vez en un nuevo show de Frank Sinatra, la fama de cazador de caballos. Maheu ofreció a Sam Giancana los ciento cincuenta mil dólares de recompensa que la CIA había previsto por la cabeza de Fidel, pero Sam no aceptó el ofrecimiento y explicó la negativa con tres frases cortas:

—Lo hago gratis.

—No te entiendo.

—Es un gusto. Me debe mucho.

—Cóbrale mi parte —dijo (o pudo haber dicho) Maheu.

La noche que se aprobó el golpe, Santo Trafficante debe haber soñado que un par de habaneras, una pelirroja y perversa, otra mulata y espiritista, lo amarraban de tobillos y muñecas al bastidor de la cama y lo reventaban de gozo con el chasquido de dos látigos de cuero.



III



En los primeros días de 1961, la Dirección de Servicios Internos de la CIA llamó a su mejor alquimista, el químico Joseph Scheider, y le dio la tarea de preparar el somnífero más mortal que se hubiese cocinado hasta la fecha. Cuatro monos de laboratorio y dos burros de circo fueron sacrificados antes de encapsular el toxina de botulín, una droga potente y discreta capaz de tumbar de rodillas a un toro de lidia. Johnny Rosselli recibió la pastilla de manos de Sam Giancana envuelta en papel de caramelo, y a su vez la entregó en bandeja de plata a Antonio «Tony» Varona, ex primer ministro cubano, por entonces jefe de la organización Rescate, una de las más activas del exilio, con profundas ramificaciones hacia el interior de la isla. Como papa caliente, la cápsula de toxina de botulín peloteó desde las dársenas de Miami hasta los espigones de Cayo Hueso, y de los espigones de Cayo Hueso a la barriada del Vedado, en el centro hotelero de La Habana, donde fue recibida por uno de los hombres de confianza de Varona. Después de mucho peregrinar por circuitos clandestinos, la cápsula acabó en el monedero de Manuel de Jesús Campaneoni, ex diller de Santo Trafficante y compadre del camarero Santos de la Caridad. Enterado de la peligrosidad del asunto, Campaneoni hizo un estudio de mercado y concluyó que lo mejor sería tender la emboscada en algunos de aquellos lugares públicos que Fidel Castro aún extrañaba de su pasado reciente: el restaurante Pekín de la calle 23, por ejemplo, o la cafetería del Hotel Havana Hilton, un sitio de moda. Campaneoni buscó un teléfono de cabina y marcó el número de su compadre.

—Santos, ¿por qué no te vienes a almorzar a casa? La comadre promete un rico chilindrón —dijo.



IV



Es cierto, o deber serlo: desde el segundo en que disolvió la pastilla de toxina de botulín en la malteada de Judas hasta el momento en que vio a Fidel por la televisión, inaugurando una escuela de arte en los jardines de un aristocrático campo de golf, Santos de la Caridad vivió sin poder confiarle a nadie, ni a su mujer, la verdadera causa de su terror. Durante dos días interminables cargó con la duda del crimen, sólo para descubrir que a pesar de haberle brindado una dosis arrasadora de toxina de botulín, su muerto seguía voluntarioso, casi inmortal, gozando como fantasma de una salud de hierro. Sin embargo, durante la larga espera Santos de la Caridad había encontrado una cuota de serenidad para poner a buen resguardo su vida y las de los suyos. Estaba entre dos fuegos y lo sabía. Por una parte, la decisión de ejecutar al Caballo sin el consentimiento o autorización de la Agencia podía representar una indisciplina tan cara que debería pagarla con la vida; por otra, si lograba, el objetivo, esa misma vida valdría menos que un pepino porque los órganos de la Seguridad del Estado no tardarían mucho en encontrar la pista de la batidora eléctrica, cobrándole a su cuenta la cuenta de todos. Decidió actuar con cautela, midiendo cada paso y con el radar del instinto de conservación atento al menor indicio de peligro. Desde una semana antes, por si las moscas, había contratado los servicios de un pescador de la playa Cojímar, al este de La Habana (la del pescador derrotado pero invencible de El viejo y el mar), para que lo esperase en algún punto de la costa con los motores de la embarcación encendidos y repletos de combustible; a la mañana siguiente de «matar al Caballo», solicitó al gerente del Hilton tres días de vacaciones, alegando un resfriado repentino. Entretanto, se comportaba con relativa naturalidad, a la espera de oír la noticia que debería darle la vuelta al mundo varias veces y que, en un abrir y cerrar de ojos, ya desembarcado en Miami, lo convertiría en uno de los hombres más reputados del planeta. Pero en ese mismo abrir y cerrar de ojos todo se había derrumbado como un castillo de naipes, y Fidel inauguraba una escuela de arte, «ejemplo para el mundo», según dijo en un discurso de cuatro horas que requería de buena salud no sólo para pronunciarlo sino también para oírlo sin fatiga.

—¡Patria o muerte! —dijo Fidel.

—¡Venciste! —murmuró el cazador y apagó el televisor.

Lo que no sabía Santos de la Caridad era que para esa fecha los expertos de la CIA ya habían descubierto que la toxina de botulín tenía su talón de Aquiles: de no conservarse a temperatura bajo cero, el veneno resultaba tan inofensivo como un terrón de azúcar. El monedero de Santos de la Caridad había sido un horno de bolsillo. Pocos días después de la inauguración de la escuela, Johnny Rosselli recibió del coronel Sheffield Edwards el mensaje cifrado que le ordenaba matar al Caballo según el plan establecido. Cuando Roselli fue a casa de Antonio «Tony» Varona para darse el gusto de informarle personalmente la buena nueva, se encontró con la sorpresa que Tony había sido acuartelado por mandato de la propia CIA con el fin de garantizar su futuro, toda vez que ya navegaba rumbo a bahía de Cochinos el destacamento naval más mal organizado que se viera en aguas del Caribe desde los tiempos poco rigurosos del pirata sir Henry Morgan. Los estrategas de la Casa Blanca habían reservado la figura de Varona como un candidato posible a ocupar la presidencia de Cuba pero desconocían los planes secretos del coronel Sheffield Edwards y jamás habían oído hablar de la toxina de botulín. El nombre de Santos de la Caridad les era tan ajeno como el del cuarto bate de las Medias Rojas de Boston. El sueño de derrocar a Fidel con un ejército de cubanos del exilio duró setenta y dos horas. El hombre que más perdió fue el presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy; su indecisión a la hora de ordenar la entrada en combate de la fuerza aérea norteamericana, y esa pesadilla lo persiguió hasta el trágico final de su vida en una avenida de Dallas, Texas, por no decir que se la causó. Tony tuvo que renunciar al trono. La invasión fracasó. Los prisioneros de guerra fueron cambiados por compotas y medicinas. No obstante, la CIA contaba con su propio medicamento y, en idéntica proporción al bochorno de la derrota, creció la idea del envenenamiento. Sólo que ahora los conspiradores de Johnny Rosselli tendrían un nuevo jefe: William Harvey, un hombre de pocas palabras que había llegado hasta las alturas máximas del poder gracias a un estilo de trabajo que consideraba el error humano un pecado imperdonable y la ineficacia, una forma embrionaria de la traición. Un año después de la debacle de bahía de Cochinos, a mediados de abril de 1962, Harvey citó en su despacho a Johnny Rosselli y le hizo entrega de una nueva cápsula de toxina de botulín. En la breve conversación, le advirtió sin medias tintas que, de fracasar en el intento, pagaría con su vida la vida que les debía el doctor Castro. No simpatizaba con los mañosos. Dos o tres mandamientos regían su conducta moral, y uno de ellos lo hacía rechazar a los discípulos de Al Capone: el principio de desconfiar de alguien que fuera más ruin que él. El experto Rosselli se hizo cargo del asunto. Un mes más tarde, Manuel de Jesús Campaneoni volvió a llamar a su compadre Santos de la Caridad para invitarlo a un nuevo chilindrón. Ya en la mesa de comida, Campaneoni le entregó la nueva cápsula y le dio vía libre.

Ésta es la pastillita buena. Congélala. No lo olvides. Bota la vieja.

Santos de la Caridad no esperaba que esa noche Fidel Castro entraría en la cafetería por la puerta de la cocina. Tampoco que lo hiciera con tanta familiaridad ni que se interesara por el menú del día y por la reserva de vegetales y por abastecimiento de cítricos y por el estado técnico de la lavandería y por la existencia o no de un círculo infantil; mucho menos que preguntara por las condiciones de vida de los trabajadores, la situación de la mujer, la combatividad del movimiento sindical, las relaciones con la administración. Santos de la Caridad ya tenía cargada la batidora con la vainilla y los polvos de canela, la copa reluciente, sólo que la cápsula de toxina se había fundido como un mamut en la nevera y Santos de la Caridad no podía desprenderla porque el refrigerador General Electric era un cacharro viejo, y los mecánicos del departamento de piezas de repuesto habían realizado un invento «socialmente útil para que siguiera en guerra, al precio, Comandante, de sacrificar el termostato; ahora, gracias a la inventiva del proletariado, el refrigerador es un ejemplo para otros refrigeradores del mundo, y de un tiempo a esta parte enfría y enfría sin parar, ¿no es cierto, Santos?, cierto Comandante, mañana tarde y noche, haciendo más hielo que el carajo, uno tras otro, blanquito en canas como una nevada en Leningrado, porque la verdad es que en este hotel, Habana Libre, antes Hilton, todos estamos convencidos que para atrás ni para coger impulso, Fidel, seguro, a los yanquis dale duro, patria o muerte, Caballo, venceremos, perdone usted por haberle dicho Caballo».

—Gracias, Santos —dijo el Comandante—. Otro día me tomo esa malteada.

—Otro día.

La muerte quedó invernando.

Johnny Rosselli fue condenado a la cárcel por trampas millonadas en una casa de juego en Nueva York y cumplió sentencia en la penitenciaría federal de Maine Island. El 17 de agosto de 1976 su cadáver fue encontrado en un tambor de petróleo, lastrado con cadenas, muy cerca de las playas de Miami. / Sam Giancana huyó a América Latina para escapar a las muchas acusaciones que pesaban contra él. Fue detenido en México (1974) y trasladado a Chicago, donde quedó en libertad provisional. El jueves 19 de junio de 1975, pistoleros desconocidos lo acribillaron en su casa de Oak Park, Illinois. Acababa de ser citado por el Comité de Inteligencia del Congreso para declarar sobre su participación en los complots de la CIA contra la vida de Fidel Castro. / Manuel Antonio (Tony) de Varona, fundador del Directorio Estudiantil Universitario, líder del Senado de la República, primer ministro y ministro del Trabajo y de Defensa Nacional, fundador de la organización clandestina Frente Democrático Revolucionario, vicepresidente del Consejo Revolucionario, estratega de la Junta Patriótica Cubana, falleció en la ciudad de Miami el jueves 29 de octubre de 1992, a los ochenta y cuatro años de edad, sin haber realizado el sueño de ser presidente de Cuba. / Santos de la Caridad Pérez Núñez continuó trabajando un tiempo más en la cafetería del Hotel Habana Libre. Luego se dio de baja. Se eclipsó. Su nombre y apellidos aparecieron en los documentos desclasificados por el Buró Federal de Investigaciones, muchos años después de los sucesos aquí expuestos; los órganos de la Seguridad del Estado, en Cuba, también lo mencionan en varios reportes periodísticos, sin entrar en lujo de detalles. Hasta donde conozco, ambos aparatos de inteligencia le perdieron la pista en algún hueco negro de la historia. / Manuel de Jesús Campaneoni también se borró sin dejar rastro. / Desde mediados de la década de los noventa, medio Hotel Habana Libre, antes Hilton hoy Meliá Havana, fue comprado por accionistas españoles y sólo hospeda a turistas extranjeros. / De los casi seis millones de cubanos que habitábamos la isla en enero de 1959, apenas quedamos en pie unos dos millones, entre ellos Fidel. Algunos le siguen diciendo el Caballo.
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Hoy recuerdo a un amigo que nadie conoció. Jamás publicó un libro (aunque tal vez lo escribió), tampoco grabó un disco ni hizo una exposición. No tuvo descendencia. Se fue al estilo de los buenos amantes: por algún balcón de la vida. Su gran virtud, ya enterrado, es que no envejece ni un día más. Es feliz si lo recuerdan: desaparecerá si lo olvidamos. Vive en la casa de enfrente, cruzando esa estrecha calle que llamamos «La Noche». Los viejos aseguran que los que mueren jóvenes son los verdaderos elegidos. Sólo los grandes vividores (abrumadora minoría) no padecen esa envidia. Por ejemplo Sindo Garay, el genial trovador santiaguero, murió a los ciento y pico años; días antes de su inmortalidad definitiva, dijo en un programa de televisión: «¡Ah, quién tuviera ochenta!». Qué loco. Hoy por hoy, las amigas de Marilyn Monroe son unas rucas pecaminosas que planean la decimoquinta cirugía de sus senos (y siguen tiñéndose el cabello de amarillo), y los compañeros de Ernesto Guevara se quejan ante sus nietos porque ya no pueden subir las escaleras, oxidados por la descalcificación de los huesos, y los que competían con James Dean en las carreras de autos, entre chillidos jubilosos, en breve andarán en sillas de ruedas. John Lennon, el asesinado, será por siempre el más joven de los Beatles. Ellos representan la fantasmagórica vanguardia de sus generaciones. Son los reyes. Los Adelantados.

A todos nos ha sucedido alguna vez: al revisar la papelería de nuestros años estudiantiles, aparece una foto de grupo tomada en alguna fiesta lejana, una carta borrosa, una simple postal de aquellas que trinaban cuando uno le apretaba el pico al avestruz, y de pronto resucita ese amigo que se fue primero, tal vez en un accidente de tránsito o vencido por una enfermedad sin cura o catapultado por una sobredosis de sueños. Ellos, los muchachos, siguen teniendo la misma edad de los retratos. Recuerdo a mi amigo.1 Su salud valía un garbanzo. Debió haber volado cuando niño, en las alas del cáncer o las garras de la diabetes, mas siempre se negó a abandonarnos. Odiaba dormir pues le parecía una pérdida de tiempo. Llegaba a las fiestas antes que nadie y se iba después que todos. Los que van a morir jóvenes saben que hay una fecha marcada en la palma de la mano: eso explica que hagan de la mentira un escudo de armas, un gesto en defensa propia: me siento bien, puedo quedarme a recoger los vasos, murmuraba: quiero ayudarte. ¿Dónde guardas las escobas? Tenía las uñas aferradas a las uñas de la vida. Pasaba las madrugadas en cualquier rincón con tal de confundir a los Heraldos Negros: ¡mírenlo allá, en el último asiento de la guagua (camión, combi), el único donde cabían sus piernas de pelícano! Saco cuentas: desde hace tiempo, hago restas con mucha más frecuencia que sumas. Lo conocí hace mil años en el Instituto de La Víbora: íbamos en el mismo curso, aunque en aulas distintas y vecinas. Desde entonces, hasta la última vez que nos vimos, ya actuaba como un príncipe. Un príncipe trágico, sin otro reino que el de su corazón, también dañado. Todo le ardía por dentro, todo se le estropeaba; sin embargo, afuera, al otro lado de su piel y de sus ojos, nunca se quejó —que yo recuerde. Reía bien, de oreja a oreja. Cuando los músculos de la barriga sacudían su riñón inútil o el páncreas vago, y una punzada venía a recordarle que desde su niñez estaba en préstamo, él se las ingeniaba para mezclar los lamentos de los retortijones con los soplos de su tenaz alegría. Lennon limpia sus lentes con una gamuza. Dean aprieta el acelerador hasta el fondo: el aire lava su cara. El Che escribe desde un árbol boliviano: voy a cumplir treinta y nueve años. Los libidinosos respiraderos del metro le alzan la falda a Marilyn. En la foto, mi amigo sonríe y dice adiós: la mano se mueve en la imagen, como un limpiaparabrisas. Chaz, chaz... Llueven lágrimas, a cántaros. Chaz, chaz. Por gente como él, vale la pena la vida: ¡que vaya por delante, abriendo camino!



II



—¿Qué es para ti la amistad?

—Mi religión.

—¿Y tus amigos?

—Mis dioses. Creo en la amistad, Todopoderosa, creadora del Cielo y de la Tierra, por los siglos de los siglos, salud, amén. Mis amigos son de oro.

—¿Cómo es tu relación con el fantasma de tu padre y cómo has conseguido no sentirte aplastado por una voz tan particular?

—El fantasma de papá es, diez años después de su muerte, tan travieso como lo fue él mismo en vida: un ser excepcional. Está siempre cerca, refunfuñando. Yo lo reconozco enseguida: si llueve, aparece detrás de los cristales y empaña el vidrio con aliento de nicotina. A veces, cuando escribo una oración cualquiera, siento escalofrío: ¿me la estará soplando? ¡No, qué va, si la dictara, la frase sería perfecta!, me consuelo. Dicen mis hermanos que a ellos les pasa igual: que el viejo les esconde las llaves, por ejemplo, para que no lo dejen solo deambulando por la sala y lee a mamá poemas de juventud, en horas de la madrugada. Sé de muchos amigos y lectores, también sus huérfanos, que se han inventado la escaramuza de que, al menor descuido, el poeta descargará su pipa en un cenicero y exigirá, juguetón, su vaso de ron. Mi padre fue uno de los habaneros más queridos del siglo xx cubano. Los poetas no fallecen: se suman a los prodigios de la vida. Todos los días de su Dios, papá está en su reino: la patria universal de la poesía. Además, por si fuese poca tanta fortuna, la red familiar que él ayudó a tejer representa una estirpe fundacional de la cultura cubana.

—Al leer tus libros uno piensa que conoces muy bien el arte de la poesía. ¿Cuál es tu relación con la poesía, no la escribes, no la escribirás jamás?

—Hace veintitantos años y una noche que dejé de escribir poemas, sin vuelta de hoja. Entonces era un muchacho enamorado que andaba por La Habana con una flor de fuego en cada mano. Fue una puerta que cerré a calicanto. De pronto hago letras de boleros para amigos trovadores y rimo sonetos, de chiste, que leo en los cumpleaños de los míos. En esos territorios tan luminosos, la sombra de mi padre sí que me abruma: no sólo llevo su sangre y su apellido, también su nombre. Por respeto a su obra, y por elemental respeto a mí mismo, he renunciado a escribir poemas. Nunca más: ni siquiera a él. Si me dedico a la novela es porque papá jamás lo intentó (siendo una aventura que le atraía). De cualquier forma, me enseñó que el secreto de un escritor está en su mirada, y en la de un poeta saltan chispas: ve cerca lo que se mueve lejos, y saca a flote lo que se esconde adentro. La poesía es mucho más que un poema. No quiero extenderme en estos temas, pues por culpa de la nostalgia, y del nítido recuerdo de aquellos años febriles, acabo haciendo malabares con dos pelotas, una roja y otra amarilla.

—Se dice que «el cubano» es como un caracol de tierra que lleva su casa a todas partes. Durante varias generaciones de emigrantes, ha sido imposible cambiar ese acento y ese aire de persistencia cultural que poseen a pesar del exilio. ¿Eres así?

—Supongo, aunque me cuesta trabajo decir «sí» sin que me tiemble el párpado. Me he aficionado al «no», hasta para ponerme de acuerdo conmigo mismo. La duda es más humana que cualquier certidumbre. Soy un habanero errante que a veces no sabe ni a qué nombre responder cuando lo llaman. A ver, te cuento. Hace poco regresé a La Habana, después de varios años de cargar por medio mundo una concha que, a falta de otro epitafio, llamaba «La Siempre Infiel Isla de Cuba». Se interrumpía así una ausencia por demás obligatoria. Estuve quince días (y catorce noches) revoloteando de amigo en amigo, posándome en sus nidos. Mi antigua casa, que me heredó papá como un verso de ladrillos, ya no olía a lo que olía la última noche que pasé en ella, ni guardaba esos secretos en los que yo pensaba, tremendista, al subirme al avión que me llevaría de regreso. ¿Le habrá pasado lo mismo a mi casa? Pregunto: ¿me habrá reconocido, ahora que se me escapan frases chilangas y fumo puros de Monterrey? «La vieja casa ya no era la que era / y apenas aguacero, el aguacero», escribí en un soneto emergente. De cualquier manera, «la tienda de campaña» que arrastré por tantos años, y que comienzo despacio a reparar, es una abstracción sin cerraduras en las puertas donde se respira (si existe semejante elixir) un aire soberano. No hay que ser Humboldt para descubrir algo que los poetas nacionales nos han venido diciendo desde hace siglos: la patria es mucho más que un mapa. Dentro, fuera y hasta en ninguna parte, los cubanos estamos marcados por las cicatrices de incontables cataclismos históricos, ideológicos, culturales o políticos. Ya en México te respondo: sí, cargo mi caracol, sólo que en el interior de esa concha se escuchan más risas que sollozos, a pesar de que son mis amigos distantes quienes se ríen (identifico sus carcajadas) y por tanto debe ser mi sombra, alfombrada en el piso, la única terca que se queja.

—A pesar de estar prohibido en Cuba, tus libros se leen clandestinamente, como los de otros autores vetados... ¿Qué ha significado para ti escribir desde el exilio?

—El exilio es «una tristeza obligada», creo que fue Alberti quien lo dijo. Hoy tengo más amigos en la isla que amigos contaba cuando me fui. Escribir desde lejos es escribir en el aire. El aire no sabe de fronteras ni de inquisidores. Hasta el verdugo más cínico está obligado a respirarlo, a estornudarlo.

—Hace unos años atrás, Lezama decía que la poesía, entre nosotros, avanzaba hacia la novela. ¿Qué piensas de esa afirmación?

—Estoy de acuerdo con Lezama. La poesía latinoamericana, en efecto, avanza en el mejor de los casos hacia la novela; en el peor, hacia la telenovela. Por estas latitudes contradictorias, la realidad no deja de sorprendernos a cada paso. El cronista de Indias sigue siendo una figura necesaria en nuestros pueblos polvorientos. No sé. Habría que tomar en cuenta que somos genéticamente melodramáticos.

—¿Telenoveleros?

—Sin duda. El secreto último de las telenovelas latinoamericanas, lejos de lo que algunos pudieran pensar, es que sus historias y personajes no se parezcan demasiado a los sucesos y protagonistas de la vida. O dicho de otra manera, que «esas vidas» inventen y conquisten un mundo, otro mundo, donde la felicidad sea un deber antes que un derecho. Para explicarme, leo las paredes. Por las mismas fechas que los comandos terroristas derribaron las Torres Gemelas de Nueva York, un graffiti iracundo comenzó a aparecer por aquí y por allá en colegios de Lima, plazas de Buenos Aires y callejuelas de Caracas: «Basta ya de realidades: ¡queremos promesas!». La clásica ecuación que animó el idealismo social de los años sesenta («¡Basta ya de palabras, hablen los hechos!») había dado una voltereta para dejar al descubierto otra cara de la moneda. Si el reclamo no fuera tan triste, movería a la risa. Cercados por politiqueros antojadizos, economistas sinvergüenzas, líderes mediáticos, generales mentecatos, gobernantes napoleónicos y asesinos expertos, por no mencionar a luminarias del espectáculo, el paraíso que nos vendieron acabó siendo un basurero. La verdad abruma: por amor de Dios, ¡mientan! —gritan los muros, tapados de carteles donde alcaldes y alcaldesas sonrientes nos piden votos de confianza, ¿acaso de castidad? La historia de nuestros últimos quinientos años se puede contar como una larga telenovela que bien pudiera llamarse El derecho de nacer.

—¿Acaso «El derecho de novelar»?

—Seguro. El destape de la novela contemporánea ha sido, en Cuba, una grata noticia. Algunos poetas se han pasado al bando de los narradores, con gran éxito editorial. Nunca había sucedido nada parecido en nuestras letras. Teníamos pocos novelistas a tiempo completo. Algo está pasando, y ese misterioso «algo» tal vez tenga que ver con la urgencia de contar, de recontar, lo sucedido durante esos años que vivimos, mareados, en permanente revolución. Un par de reflexiones a vuelo de pájaro. La literatura cubana del siglo xx ha estado sostenida sobre las vigas de su poesía. Hasta la década de los noventa, contábamos con pocos novelistas de raza. Casi se pueden desgranar con los dedos de una mano aquellos escritores que se entregaron por entero a la monumental tarea de construir un mundo novelístico propio. Diríase que, en todo caso, «se nos daba mejor» el cuento. Algo hay de eso. La narrativa cubana tenía sus modelos más cercanos en el chisme, el rumor, el relato de un episodio, el sentido del humor, el chiste o la sorpresa. Sin embargo, en la recta final del siglo ha surgido, de entre las ruinas, una explosión de la novelística cubana que, a falta de una calificación menos imprecisa, podría llamarse «la literatura del big bang». Existe una continuidad en la literatura cubana: de Cabrera Infante a Zoé Valdés o Pedro Juan Gutiérrez; de Reinaldo Arenas a Senel Paz o Francisco López Sacha o Carlos Olivares Baró o Juan Abreu; de Virgilio Piñera a Abilio Estévez o Antonio José Ponte o Guillermo Rosales o Yanitzia Canetti; de Manuel Moreno Fraginals a Rafael Rojas o Iván de la Nuez o Marifeli Pérez-Stable; de Lino Novás Calvo a Jesús Díaz o Ena Lucía Pórtela o Lisandro Otero u Osvaldo Navarro o Norberto Fuentes o Miguel Mejides; de Carlos Montenegro a Marilyn Bobes o Luis Manuel García o Karla Suárez o Carlos Victoria; de Lezama Lima a José Prats Sariol o Abel Prieto o Reinaldo González o Lina de Feria o Reinaldo Montero; de Carpentier a Manuel Pereira o Leonardo Padura o Matías Huidobro o Mayra Montero; de Dulce María Loynaz a Daína Chaviano o Josefina de Diego; de Onelio Jorge Cardoso a Andrés Jorge o Félix Luis Viera; de Eliseo Diego a Emilio García Montiel o Ramón Fernández Larrea ¿o Eliseo Alberto? No resulta un problema generacional: la fiesta de la palabra acaba de empezar.
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La dirigencia de la Revolución cubana no cometió un error al ordenar en la primavera de 2003 los encarcelamientos del poeta Raúl Rivero (alias el Gordo Raúl) y el periodista Manuel Vázquez Portal (Manolo el Bizco) y condenarlos a veinte años de privación de sus ya debilitadas libertades, junto a otros setenta y tres disidentes pacíficos, veinte de ellos periodistas o reporteros independientes; si fuera un error metodológico, jurídico e incluso humano podría rectificarlo y seguro el mundo entero aplaudiría. Ojalá me equivoque, pero eso no sucederá. Con el tiempo, los pormenores del «caso» se han ido desdibujando hasta el punto que el canciller Felipe Pérez Roque (en La Habana)2 y el escritor Miguel Barnet (en la Unesco, París)3 no dudaron al calificar de mercenarios a Raúl y a los demás encausados, con lo cual pretendieron cementar el asunto bajo la lápida de supervivencia misma de Cuba como nación: todo el que se oponga debe ser considerado un agente al servicio de un gobierno enemigo. De Pérez Roque podía esperar una sentencia así, pues ejerce el cargo de ministro de Relaciones Exteriores y debe dar la cara. La posición de Barnet es, a juicio mío, la de un miserable.

La señal es clara: los errados somos los soñadores de ese pequeño batallón de ingenuos que dentro y fuera de la isla creimos en aquel espejismo de tolerancia que destelló con cierta luz en la recta final del siglo pasado. La nueva señal de poderío vino a recordarnos lo que ya sabíamos pero pretendimos atenuar con argumentos de consolación: que en el sistema político cubano los márgenes de la crítica son tan estrechos como los de una celda o una trinchera. No hay espacios para disentir. Tampoco para las minorías. Menos para un escritor que se desmarque y lo proclame sin miedo.

Cuando el comandante Ernesto Guevara escribió que el pecado original de los intelectuales cubanos era que no habían hecho la Revolución (armada) seguramente sabía que la acusación iba a dolerle a muchos pero quiero pensar que no midió el tamaño de la loza que les colocaba encima. Han pasado cuarenta abriles desde ese «señalamiento» pero la acusación sigue pesando porque el proceso revolucionario parece no tener fin y, cada madrugada, su hábil dirigencia se saca de la manga una nueva «batalla de ideas», otro «proyecto de invasión yanqui», de manera tal que cada día los intelectuales del patio deben ratificar su lealtad en medio de la rugiente algarabía. El doctor Guevara era uno de los pocos soldados rebeldes que podía presumir su condición de lector. Devoto de León Felipe, el Che escribió en su juventud algunos poemas livianos, y ya en el poder, un libro de crónicas sorprendentes; dicen que al ser detenido en la selva boliviana se le encontró en la mochila una edición del Canto general de Neruda. Pero de cultura cubana, disculpen, el argentino no sabía nada. Debe haberse mal informado con «los camaradas del partido socialista (PSP)», tan dados a la descalificación de una literatura que no hiciera suyas las causas de la dictadura del proletariado. El juicio del Che es simplemente una injusticia porque los escritores y artistas de la República, en abrumadora mayoría, estaban ocupados en la impostergable (revolucionaria) tarea de inventar, en su literatura y en su quehacer artístico, un país que ni siquiera sabía bien a bien cómo era, y ese país que imaginaron por igual Nicolás Guillén o Virgilio Piñera, en los extremos del realismo y del absurdo, fue en escaso medio siglo de quebradizas democracias un sitio tan magnífico y moderno que, entre otros milagros, explica el triunfo mismo de una revolución popular —y también la pujanza y continuidad de nuestra cultura, dentro y fuera del territorio insular, en apenas cien años de búsquedas y afanes.

Sin embargo, lo cierto es que muchos intelectuales de los sesenta reconocieron ser pecadores y se sintieron avergonzados, hasta el punto de bajar la frente, arrepentidos. Para colmo de imprecisiones, Fidel Castro impuso unas reglas de juego aplastantes: «Dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolución nada». Apenas estaba comenzando nuestra «segunda y definitiva independencia», para decirlo con una expresión de la época, pero los escritores y artistas de la isla debían pagar una penitencia. El teatro de la literatura cubana pronto quedó fragmentado en bandos contrarios: los que rechazaron las condiciones y se marcharon del país o se enclaustraron en un exilio interior de recio valor cívico, y los que las aceptaron y dedicaron fuerza y libelos a ganar los perdones del poder; a estos últimos se sumaron, por una parte, los que estaban totalmente de acuerdo con los principios de esa política cultural, consecuente con sus trayectorias combativas o izquierdistas, y, por otra, los jóvenes intelectuales que se daban a conocer al tiempo que participaban con entusiasmo en el cambio social, libres de taras «capitalistas» —Raúl Rivero entre ellos. Esa Cuba era tremenda. Recuérdese que en 1960 estaban vivos Fernando Ortiz, Ernesto Lecuona, Rita Montaner, René Portocarrero, Lino Novás Calvo, Lidia Cabrera, Amelia Peláez, Jorge Mañach, Medardo Vitier, Gastón Baquero, Dulce María y Flor Loynaz, Rafael García Bárcena, Agustín Acosta, Regino Pedroso, José Zacarías Tallet, Victor Manuel, José Lezama Lima, Mariano Rodríguez, José Rodríguez Feo, Eugenio Florit, Emilio Roig de Leuchering, Julián Orbón, Lino Novás Calvo, José Ángel Buesa, Enrique Labrador Ruiz, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, Gonzalo Roig, Adolfo Guzmán, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Raúl Roa, Mirta Aguirre, Nicolás Guillén, por citar algunos nombres, y pocos de los mencionados fueron invitados a participar en el diseño de la nueva nación.

Dos de las primeras señales de intolerancia de aquella revolución «más verde que las palmas» fueron la pretendida descalificación de Orígenes como escudo de pureza cultural en las décadas del cuarenta y cincuenta, por la manifiesta indiferencia política de sus miembros más notables, y la desproporcionada persecución a un grupo de jóvenes escritores que se creyó con derecho a proponer una plataforma generacional con sello propio: el llamado «grupo El Puente». Los ataques a los origenistas y puentistas duraron poco porque no hubo resistencia real a dichas provocaciones, y ambos movimientos, uno de caída y otro en discreto ascenso, se disolvieron como tales o continuaron operando en esas pequeñas cofradías que la amistad permite, al margen de los acontecimientos. Cada escritor, cada artista, decidió su propio rumbo de manera personal, a favor o en contra de la revolución que los había relegado.

José Lezama Lima, el hacedor de Orígenes, murió en La Habana sin penas ni glorias oficiales. José Mario, principal estratega de El Puente, falleció hace pocos meses en el exilio sin entender del todo las razones de aquellos odios desmedidos y sin conseguir publicar sus versos con la resonancia que su obra merecía. En los extremos opuestos de esas posturas, y no por ello menos respetables, Cintio Vitier ha argumentado su simpatía por el proyecto revolucionario, y hasta el sol de esta mañana lo defiende con el mismo vigor que lo criticó cuando creyó correcto hacerlo, y otro paseante de El Puente, el contradictorio Miguel Barnet, es hoy uno de los intelectuales más reconocidos de la nomenclatura oficialista y no sólo por sus méritos literarios sino, además, por su innegable astucia para moverse entretelones, habilidad que le ha permitido escapar ileso a copiosos temporales. No me explico por qué tuvo que condenar a Raúl Rivero, allá en los parisinos plenarios de la Unesco; la única explicación que encuentro, y alcanza para bien poco, es el miedo. Cada cual con su conciencia. Cada cual con sus miserias.

Nunca fue más tensa la relación entre los centros de poder y los focos de la cultura nacional que a finales de los sesenta, cuando después de una brevísima temporada de esplendores (la visita de J. P. Sartre, el Salón de Mayo con su legión de artistas plásticos de vanguardia, el rodaje de Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea y Lucía de Humberto Solás y la aparición de trovadores del calibre de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés), la dirigencia de la Revolución decidió cortar «por lo sano» y detener a la fuerza lo que sus ortodoxos extremistas consideraron una maniobra de «diversionismo ideológico», incierto término al que apelaron sin piedad cuando se vieron en la obligación de explicar por igual las redadas contra los homosexuales, las expulsiones de los universitarios con creencias religiosas o la detención del poeta Heberto Padilla (desacreditado en un proceso de franco estilo estalinista), la cacería del novelista Reinaldo Arenas (hasta conseguir encausarlo penalmente por sus preferencias amatorias) y las demoliciones públicas de los dramaturgos René Ariza y Antón Arrufat y de los narradores Norberto Fuentes y Eduardo Heras León (los dos últimos proscriptos por el hecho de haber escrito cuentos que, al ojo de los censores, ofendían a las Fuerzas Armadas Revolucionarias). El colofón de este período fue el nefasto Congreso de Educación y Cultura de 1971, un acontecimiento que significó un brutal retroceso histórico) preámbulo a su vez del llamado «Quinquenio gris» y antesala de una de las decisiones más desgastantes de la Revolución: el reconocimiento de su total y voluntaria dependencia a ese manicomio ideológico que resultó ser «el campo socialista y muy especialmente la gloriosa Unión Soviética», según la letra y el espíritu de nuestra Constitución de entonces. «Cuando no sepas hacia dónde vas, mira hacia atrás para saber de dónde vienes», dice un antiquísimo refrán yoruba. Atrás o adentro: da igual.
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—¿Cómo fue el proceso de «La eternidad por fin comienza un lunes»?

—Divertido. Desde hacía mucho tiempo quería escribir cuatrocientas páginas, de punta a punta. Había publicado La fogata roja, una novela para jóvenes que edité por capítulos en una revista semanal de Cuba (Verde Olivo). La idea me había tentado desde que estrené armas en el oficio del periodismo y me enrolé en los batallones del cine. Por una razón u otra posponía el abordaje de la primera cuartilla. Una tarde, conversando con una amiga brasileña en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, se me ocurrió la locura de un mago que desaparecía a la modelo, en un acto santificado por el amor. Esa misma noche me dispuse a redactar el argumento. A las cuatro o cinco líneas, apareció un ejército de personajes extravagantes y enloquecidos. Me conquistaron. Tenía la impresión que ellos me la estaban dictando, me la soplaban al oído. Estaba escrita cuando comencé a escribirla. Fui mi propio escribano.

—El «exceso» es una de las claves de «La eternidad por fin comienza un lunes». ¿Esto es una forma de evasión o sólo un recurso literario? La aparente «no política» del texto, ¿debe tomarse como una lección política?

—Tú caes en la trampa que me tiendes: «lección» es una palabra demasiado grande, excesiva. ¿Ves? Somos exagerados, ¿para qué negarlo o negarnos? Yo establezco claramente dos grupos de mentirosos en Cuba. En uno, el sujeto se proclama protagonista de su farsa; por ejemplo, en una conversación sobre Australia, un cubano lanzado no durará dos tragos en decir: «Yo amaestré canguros en Sydney». ¡Un suicida! El segundo mentiroso, al cabo de esos dos rones, diría que tiene un tío, casado con una viuda de Matanzas, cuyo abuelo paterno estuvo de paso por Australia el miércoles 13 de marzo de 1929. Eso sí, no nos quedamos callados. Ser mentirosos, en el buen sentido de la palabra, parece ser condición esencial del cubano. En las buenas y en las malas, pero sobre todo en las pésimas. La mentira nos ha acompañado en más de un momento difícil. También nos ha redimido de la soledad. Si me obligas a hablar de La eternidad por fin comienza un lunes, y en cubanísima consecuencia, creo que un elemento clave para la elaboración de ese imaginario es dar por «posible la posibilidad de lo imposible», la pequeña certidumbre que encierra cada mentira. Por otra parte, el secreto de «lo político» radica en que no es una novela evidentemente política. Nuestras desgracias suelen ser el resultado de nuestras políticas nefastas. Ahora, ¿qué puede hacer un escritor? La gran literatura sólo se logra desde grandes sentimientos: el amor y el odio. La envidia, el orgullo, el resentimiento son malas semillas, estados de ánimo proxenetas: no dan frutos. Me gusta imaginar que la novela se lee como un alegato contra el militarismo, contra la ventaja de la muerte sobre la vida; una novela que arremete contra las consignas vacías, más huecas que las tumbas, puras palabras esclavizadas por los ideólogos, repetidas hasta el cansancio, marcadas en las espaldas de los pueblos como hierros al rojo vivo. Una novela que denuncia las guerras que nos han desangrado gota a gota, que critica la vocación dictatorial de nuestros caudillos de derecha y de izquierda, ciegos por el brillo del poder, traidores de sí mismos. Pero sobre todo una novela a favor del derecho de cada cual a tomar sus propias decisiones, a crear su propio mundo, a escoger el lugar donde quiere vivir o prefiere morir. La literatura que quiere hacer política, política pura, no es ni política ni literatura sino tinta perdida.

—¿Cómo defines «Caracol Beach»? ¿Qué es tu novela?

—Todas las novelas son de amor, aun las que lo parecen. ¿Amor a quién? ¿A qué? En primer lugar a la literatura misma, al idioma, a las palabras. Ya sé. Por ahí no va tu pregunta. Caracol Beach es un texto pacifista, aunque violento. Las palabras no siempre alcanzan. Las hemos desgastado con el uso y abuso de la arenga política, de los gritos publicitarios, del diálogo telenovelero. A veces me da un poco de pena declararme pacifista en un mundo donde la defensa de la paz parecería un tema de conversación entre señoras que juegan a canasta por las tardes. El personaje central de Caracol Beach, el que desata la espiral de la tragedia, es un veterano-desertor de las guerras cubanas en África durante la década de los setenta. El conflicto no se plantea desde las «tradicionales» divisiones entre gusanos y caimanes, patriotas o apátridas; resultaría una estupidez considerar contrarrevolucionario (con o sin comillas) a un joven que estuvo dispuesto a morir y a matar (verbo que a veces se olvida) en una misión internacionalista. En el exilio reciente se pueden contar por cientos los que vivieron esa experiencia y hoy, en muchos casos, la ocultan porque es un problema, ¿un estigma? No me interesa definir si las misiones internacionalistas dejaron algún saldo positivo. Supongo que sí para muchos que vivieron la aventura; para otros, no. Habría que acercarse al asunto sin prejuicios ni abuso de consignas, tratando de entenderlo desde el conjunto de la política internacional y desde el punto de vista del individuo. Esas acciones militares tuvieron una incidencia decisiva en la independencia y soberanía de otras naciones, pero costaron demasiadas vidas, más que las entregadas al osario de la patria en cualquiera de nuestras guerras nacionales. ¿Qué se obtuvo a cambio? Los vencedores tienen sus argumentos; los derrotados, los suyos; los historiadores, sus versiones; los protagonistas, sus testimonios; yo, un profundo dolor en el pecho: los muertos no hablan. Allí perdí varios amigos y conocidos.

—Cuéntame del origen de «La fábula de José». ¿Quién es José?

—El origen fue una conversación con mi padre. Bebíamos ron Matusalén en su estudio, y veíamos pasar la vida por la calle, cuando me dijo: ¿te imaginas que estuviésemos en una jaula? Luego me contó una novela de David Garnett que aborda el tema del «hombre expuesto». Esa misma noche, yo soñé mi historia. ¿Por qué una fábula? Tal vez porque las fábulas cuentan historias de animales, y eso somos, a fin de cuenta. La novela es una fábula sin moraleja —o quizás con una bien pequeña: lo hermoso, y por tanto peligroso, que puede ser un hombre o una mujer en libertad. ¿Quién es José? Me gustaría decir que soy yo pero me muerdo la lengua para no mentirte. En todo caso sería Menelao, ese carpintero medio loco que le tocó ser testigo de la historia (es un «asaltado» del Cuartel Moncada) y ahora no sabe cómo armar el rompecabezas de su mala memoria. Cada compatriota, si se observa por el tubo del esófago como si fuese un microscopio, puede escribir un tratado sobre claustrofobia. Somos una isla que se mira en dos espejos a la vez (la luna del pasado y la del futuro), y por ese efecto óptico, nacido de una extraversión de la vanidad («fuimos los cabrones, seremos los bárbaros»), nos vamos disminuyendo a medida que nos adentramos en nuestro propio cuerpo, de la piel a las entrañas, es decir, desde la sensualidad que muchos nos reconocen hasta la timidez que casi nadie nos perdona. Los cubanos sabemos qué hicimos ayer, y probablemente tengamos planes para mañana, pero el presente, el hoy, nos aturde. Entonces nos dejamos llevar por la marea de la desidia o por la ventolera de los Nortes que arrasan La Habana. Da igual. Casi todo nos da igual. Hasta el enemigo. Algunos críticos e historiadores lúcidos han hablado, en relación con el caso cubano, de un «insilio», esto es, un «exilio interior» donde el ciudadano inconforme o sofocado marca sus propios límites y entre ellos vive al margen, sobrevive. De lo que se trata es de abrir la boca, lápiz en mano, y contar lo que pasa en las visceras, en el hígado que tritura las rocas del pánico, en los riñones que alambican los rencores más densos, en el colon que echa afuera la mierda de los prejuicios, en los pulmones que purifican los alaridos de la multitud. El escritor canta a capella, desde la buhardilla o la cárcel, y si se escucha su voz no es porque chille más alto que otro sino porque quien lo oye, en la jaula vecina, se aprende la cantaleta para luego andarla tarareando por ahí.

—¿Por qué José es cubano? ¿Por qué no chino o austríaco?

—Porque yo necesitaba que se le antojara un tamal en cazuela.

—En la novela hay referencias a pasajes bíblicos. ¿Cuáles fueron tus fuentes?

—Te confieso que tengo muchas ganas de volver a creer en algo, incluso en Dios. Los hombres y mujeres nos comportamos de una manera caótica, sin duda. Entre el animalito desnudo que fuimos una vez y la bestia rencorosa que hemos llegado a ser, cabe la historia más demoledora de las historias. Se llama «civilización». ¿Mis fuentes? Las ventanas. Asómate a tu ventana y mira: este mundo, ¿acaso no está al revés?

—La chica por la que José es condenado a prisión no es un personaje de peso. ¿Crees que una gran historia puede partir de un «mal entendido»?

—Sin duda. Si Melquiades lleva a Macondo un disco de música norteña en lugar de un trozo de hielo, no hubiese existido la novela más grande de los últimos quinientos años de soledades. Si el prófugo Jean Valjean no se echa al hombro una carreta para salvarle la vida a un pobre diablo que había quedado atrapado bajo la rueda, nos habríamos perdido una perfecta historia de miserables, aunque le sobren cien páginas de alcantarillas, con perdón de Victor Hugo. Estoy poniendo ejemplos magistrales, ante los cuales mi novela se ve más enana que una hormiga a las puertas de un rascacielos en Nueva York. Bonaparte llegó a ser el Napoleón que aún tememos porque, de niño, sus condiscípulos se burlaban de su enorme cabeza. Vladimir I. Lenin debió decidirse por la política porque sólo en la tribuna dejaba de tartamudear—¿o confundo atributos y el bolchevique era «el cabezón» y el emperador, «el gago»? ¿Qué no es fruto de un «mal entendido»? Por eso Cristóbal Colón venció el mar de los Sargazos en tres cáscaras de nuez y Alexander Fleming descubrió de chiripa el elixir de la penicilina.

—En una cena privada, Gabriel García Márquez ha dicho que «La fábula de José» «es una de las grandes ideas que se le ha ocurrido a nadie». ¿Sientes que tras esa idea hay una historia bien desarrollada? ¿Le tuviste miedo a su «humana» dimensión?

—José me ha acompañado desde 1988, a sol y sombra, y en tantos años yo cambié mucho más que él. Pepe Kid siempre ha tenido la misma edad, por supuesto, y ésa es una ventaja que los personajes le llevan por delante a sus autores: en lo que uno se reduce, día a día, ellos pueden reproducirse y crecer en cada lector, que le da albergue en su memoria. Te digo lo que pienso: no estoy tan seguro del calibre de esa idea como no lo estoy de ninguna: soy Virgo, es decir, un saco de dudas en busca de una imposible perfección, según el horóscopo que tengo a tiro. Tal vez por eso conservo la manía de dar a leer los manuscritos a mis amigos y parientes. Les hago siempre caso, al pie de la letra. García Márquez conoce este proyecto desde hace una década. Varias de las mejores acciones de la anécdota nacieron al calor de aquellas cálidas conversaciones que sostuvimos allá en La Habana, en su casa, en la mía o en el comedor de la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, donde tantas veces lo asistí en sus talleres de creación; acercarme a Gabriel, y que él me permitiera ser su amigo, cambió mi rumbo: abandoné definitivamente la poesía, que siempre es verdad, y comencé a escribir novelas, que casi nunca lo son. De haber sabido el juicio que le merecía la idea de escribirlas desventuras de un hombre encerrado en un zoo, según me cuentas, de seguro se me hubieran entumido los dedos sobre el teclado, porque una opinión suya, para mí que tanto lo quiero, puede ser un estímulo demasiado comprometedor. Quizás por eso, porque él sabe el peso de su palabra, jamás me ha regalado un elogio: un buen maestro es así de severo, aun con su alumno menos aventajado.

—Si te diéramos la llave de tu jaula: ¿adónde irías en este instante?

A la playa de Santa María del Mar, al este de La Habana, para ver el atardecer desde sus colinas de arena.

—¿Tienes amigos que tomarían tu lugar en una jaula del zoo?

—Supongo.

—¿Volverías a la celda, a liberarlos?

—Por uno de ellos, sí. Claro. Raúl Rivero, por ejemplo.

—Ya nadie sueña con «la creación de un “hombre nuevo”», ¿verdad?

—No sé, aunque supongo que sí. Para algunos la historia es una fábrica. Antes eran laboratorios de alquimistas, y buscaban la perfección en la inmortalidad. Ahora el futuro se diseña en laboratorios de biotecnología: la piedra filosofal es un proceso de clonación. Pienso en monstruos célebres. Frankenstein fue en su momento un proyecto de hombre nuevo y Drácula, un soñador insomne.

—¿A qué le tienes miedo?

—Miedo, lo que se llama miedo... A las confusiones de la memoria, al ácido del olvido. Es decir, a los malos reencuentros. Me zumba en el oído aquella canción juvenil de Pablo Milanés: «El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos, el amor no lo reflejo como ayer». También lo dijo, a su manera, Oscar Wilde...

—¿Qué dijo Oscar Wilde?

—«Discúlpeme, no le había reconocido, ¡yo he cambiado tanto!».

—Ahora, Lichi, ¿por qué tienes la maldita facultad de hacernos llorar en los momentos menos esperados? ¿Cómo se puede escribir una novela «en el tono de Tarantino» y ser un narrador que hace llorar a sus lectores?

—Lo de Tarantino me agrada, lo reconozco, porque en libros anteriores me han emparentado con El Gordo y El Flaco. Hablando en serio: será (y lo digo públicamente, sin nada de orgullo) que también lloro cuando escribo. Pueden dar fe de ello los amigos que me visitaban por los días que yo terminaba Informe contra mí mismo, mi libro más encuerado. ¡Qué paliza! La tarde que entregué el manuscrito en la editorial Alfaguara, regresé a mi estudio y me senté a escribir Caracol Beach con una furia que sólo el instinto de conservación puede explicar: si por mis memorias me hundiría, estos locos del Caribe tendrían que sacarme a rastras hasta la orilla para darme respiración boca a boca. La relación cine-literatura puede tener una explicación técnica: velocidad, visualización de la escena, sentido del corte y del montaje. Puro truco. Los prototipos de Tarantino son siempre culpables; en mi novela, todos son inocentes. Pertenezco a la escuela literaria que teje la trama a partir de personajes en conflicto. Seres desvalidos y desvalijados, sin historia, mujeres barbudas, peloteros artríticos, una auténtica corte de atorrantes que dejan mucho que decir, salvo en una novela que los reivindique de alguna piadosa manera. Lo prohibido siempre encanta, en particular a los jóvenes, porque la juventud misma (me refiero a la cubana, sin ser una condicional exclusiva) está muchas veces amarrada a una cadena de negaciones absurdas, entre ellas la tontería de vetar un libro en nombre de la salud mental de una sociedad supuestamente pura. Como si la pureza fuese algo demasiado trascendente, dogma que Nicolás Guillén se ocupó de desmentir en uno de sus poemas más tóxicos. Ideólogos sin imaginación muchas veces prefieren ignorar a prohibir. Así te borran de los diccionarios de literatura, no divulgan los éxitos de sus «oponentes diversionistas», porque si «no lo sabe nadie, no existes», y terminan por meterte en el mismo saco donde excomulgaron sin pruebas a un agente de la CIA, a un vendepatria o a un neoanexionista. La buena literatura del exilio corre en la isla de mano en mano, por canales secretos, y esa circulación le otorga una energía inesperada; se podría concluir que, al ser proscrita, se activa la bobina de la curiosidad, y aunque nuestros libros llegan de contrabando, en franca desventaja, a la larga esa misma condición acaba por concederles un privilegio no necesariamente merecido: el de la altanería. En ese ir y venir, algunos colegas quieren vender gato por liebre, la verdad sea dicha.

—Háblame de esos «gatos»...

—Los gatos tienen siete vidas. Suponen que con sólo eslabonar un inventario de desastres y de abusos tienen garantizada la miel del triunfo, y esperan «hacer zafra» al presumir de justicieros o de cínicos, lo cual es un despropósito de calculables consecuencias: primero lograrán la roña, después, el olvido. Lo más dramático es que los abusos y los desastres pueden ser ciertos, lo son de hecho, mas la denuncia queda desacreditada por la burda manipulación de la verdad y la contraproducente exageración de la mentira. La literatura, la de realeza, no apunta con escopetas de perdigones hacia esos patos disecados que se empolvan, mustios, en los estantes de nuestro Museo Natural de Historia; la letra impresa debe procurar la caza de alto vuelo, y siempre habrá que intentar el disparo a partir de los principios elementales de la balística: la voluntad de soplar la cerbatana con gran aliento, la correcta alineación entre la pupila, la boca de la flauta y el pájaro (todo lo vivo destella), para conseguir así la parábola perfecta de ese dardo de dos filos que es la palabra: ya libre, surcará el cielo de una hoja de papel. Lo dijo José Lezama Lima: lo importante no es el blanco sino la flecha.

—Háblame de México...

—México es mi otro amor. El arriero que le dijo a José Alfredo Jiménez que su destino era «rodar y rodar» debió haber sido un hombre sabio, de pocas palabras, tal vez un tanto misterioso y, en mi versión particular, esquivo. Muchas tardes, al escuchar la tonada desde el refugio siempre seguro de una cantina, he tratado de imaginar ese encuentro; lo hago con tal realismo que puedo incluso ver la escena, recrearla, animarla en el fondo de mi quinto caballito de tequila. De repente padezco los vapores del camino y escucho los aullidos rulfianos de la ventolera al rajarse como una capa de agua con las espinas de los nopales: entre embudos de polvo, el viento descamisado silba una melodía. El remolino de las notas cantarínas debió dar tirabuzones en la memoria del compositor, hasta hallar salida en una de las partituras mejor sufridas del cancionero mexicano. Ese tropiezo cambió el rumbo de José Alfredo. De seguro, pienso, el músico ya no llegó a tiempo a donde iba y, atrincherado en algún oscuro cuarto de hotel, se sacó el diablo del cuerpo como pudo: canturreando bajo la ducha, quizás. El exorcismo de la creación deja cierto desasosiego en el esternón. La enseñanza de aquel hombre humilde nos sirve a todos: de lo que se trata es de rodar. Y rodar hacia delante. A semejanza de las rueditas de un cronómetro, donde los segundos se articulan en minutos y los minutos en horas y las horas en la mera eternidad, me gusta suponer que los acontecimientos también se ensamblan unos con otros. Desde que tuve el honor de recibir la carta de naturalización que hizo de este habanero errante un mexicano de ley, con voz y voto (por primera vez en medio siglo de andanzas y tardanzas), he escrito sobre mi nuevo país con la misma pasión que lo hice y aún hago al evocar mi islita distante —una posesión de la memoria que cada día, cada tarde, cada noche, cada amanecer se transparenta en la niebla, como esos sueños recurrentes que poco a poco se van desdibujando y a duras penas uno consigue revivir, al despertar de un salto, como si hubieras escuchado un aullido. Las patrias son mucho más que un tejido de fronteras, que un conjunto de banderolas, que un disco con los himnos nacionales, que la tumba del Soldado Desconocido. Adoro esta ciudad mágica y enloquecida, donde mi hija aprendió a leer y a escribir, allá en una escuelita de la Colonia Tlalpan, la Herminio Almendros, santuario de la bondad, la inteligencia y la pasión. María José es hoy una muchacha que estudia teatro en la UNAM y se incomoda, colérica y hermosa, ante cada injusticia de la vida. Adoro este pueblo que agasajó a mi padre, al agradecerle su humana poesía. Papá moriría aquí: misión cumplida. Amo a México porque me dejó hablar. Pero no basta con amar: también hay que ser amado. Y siento, con absoluta vanidad, que México me va aceptando de a poquito.

—¿El amor es el único antídoto ante la desesperanza?

—El amar es, a la vez, antídoto y veneno. Sólo amar de nuevo te cura cualquier mal de amores.

—¿Te consideras cursi?

—Sí, en especial los fines de semana.

—En el tratamiento de tu generación, ¿no caes en la autocompasión?

—Wilde dijo: «Es bastante difícil no ser injusto con lo que se ama».

—En toda esta historia, en la que parece inevitable estar «a favor o en contra», ¿en qué lugar te colocas?

—A favor del derecho a en contra.



V



Esta historia es difícil de contar. No quisiera continuar diciendo en voz alta mis pesimistas reflexiones sin reconocer la responsabilidad que tiene en cada uno de los infortunios que abruman a los cubanos la torpe e injusta política que sucesivos gobiernos de Estados Unidos han aplicado y aplican contra la isla (aunque digan que sólo bloquean o embargan «un régimen totalitario»), una estrategia irracional que en buena medida justificó, y aún justifica ante muchos, las respuestas más torpes y también duras de la Revolución. Ni los habitantes temporales de la Casa Blanca ni los dirigentes perpetuos de la antigua plaza Cívica pierden o ganan esta interminable partida de desafíos y descalificaciones mutuos; quienes perdemos, sin duda, somos los cubanos de a pie para quienes enfrentar la vida es como jugar a la ruleta rusa día tras día, los hermanos enemistados y las familias reventadas en pedazos, los desesperados que se suben sobre balsas enclenques para huir de la desilusión, los que pasan hambre en la isla o se mueren de melancolía a sólo noventa millas de sus pasados, los que se recuestan a los pilotes del paredón y se muerden los labios o gritan o lloran para atenuar el dolor de la descarga, los que fueron encarcelados por expresar lo que piensan, por escribir sus amarguras, por exponer lo que la gente murmura en la calle. También perdieron, sin reconocerlo quizás, los que suponen que han ganado al quedarse en esa mitad de nuestra nación donde, se supone, se ha construido un mundo mejor e igualitario. No hay dirigente histórico de la Revolución que no tenga un hijo dando vueltas por los laberintos del exilio, un descendiente traidor, un desagradecido, una vergüenza que debe ocultar o negar aunque duela, y duele, duele tan profundo que a solas, sin testigos, el viejo rebelde se dobla de pesadumbre en la intimidad de su glorioso mausoleo, una mansión para siempre vacía de cariños.

Los que seguimos perdiendo, por supuesto, somos los que sobrevivimos en México, Caracas, Madrid, Miami, Estocolmo, París o Buenos Aires, e inventamos la patria cada día en una fuente de carne de puerco al mojo de la nostalgia o en un plato de ajiaco cocinado a fuego lento con camote amarillo en lugar de boniato y sones de Compay Segundo o una canción de Celia Cruz o Pablo Milanés, todo mezclado en la olla de la melancolía —nosotros, los errantes, los hombres y mujeres sin país, sin casas, sin padres, sin tumbas. Y los que ya perdieron todo, absolutamente todo, fueron el poeta Raúl Hernández Novás que jugó a la ruleta rusa en el balconcito de su casa hasta que se metió un tiro en la cabeza (dicen que era una bala vieja, oxidada) y el novelista Reinaldo Arenas que se ahogó en una bolsa de nylon, allá en un oscuro departamento de Nueva York, y el narrador Guillermo Rosales que se voló el cráneo de un balazo en un hospital siquiátrico de la Florida y el cuentista Theo Espinosa que se cortó las venas con una navaja en su adorada Santiago de Cuba y el gran poeta y mal actor Ángel Escobar que se dejó caer de espaldas por la ventana de su cocina, después de varios intentos vanos, y el cuentista Alejandro Expósito que se reventó el hígado con un garrafón de ron barato, veracruzano, y dejó sobre la mesa una carta de despedida, y la estupenda pintora Belkis Ayón que puso fin a sus treinta y dos años con un disparo cruel y el narrador Miguel Collazo que se enterró una aguja de tejer en el corazón, milímetro a milímetro, con afán perfeccionista, y la profesora y también poeta Raquel Mendieta que una noche de verano anduvo deambulando por San Francisco hasta que, abrumada, se sentó en una banca del parque, pobrecita, clavó la vista en la primera nube de la mañana y, Dios la bendiga, se atornilló un plomo en el alma. Todos se vencieron a sí mismos en los últimos desengaños de esta historia interminable. No hay cultura que sobreviva a tanta pena plena. ¿Quién será el próximo? No nos dejen mucho tiempo solos.



VI



—Hagamos un juego... Te digo nombres de amigos cubanos y me respondes en pocas palabras. ¿De acuerdo?

—Venga.

—Gerardo Chijona, director de cine...

—Treinta y cinco años de mi vida: el apoyo que nunca falla.

—Antonio Conte, poeta...

—La rabia.

—Lorenzo Urbistondo, diseñador...

—La lealtad.

—Jesús Díaz, novelista...

—La dignidad y el fervor.

—Raúl Rivero, poeta y periodista...

—La justicia (la injusticia) y la palabra.

—Senel Paz, escritor...

—El rigor y la franqueza.

—Amaury Pérez, trovador...

—El juglar, los abriles de los setenta.

—Arturo Cuenca, pintor...

—El frenesí, la estocada.

—Lili Rentería, actriz...

—Una coneja azul. La inspiración.

—Jorge Perugorría, actor...

—La furia.

—José Luis Llanes, teatrólogo y cineasta...

—La cortesía y la desobediencia.

—Pablo Milanés, trovador...

—La noche. La buena y la mala noche.

—Daína Chaviano, novelista...

—Un ángel vecino que, a la noche, vuela.

—Pedro Luis Rodríguez Cabrera, Peyi, pintor y fotógrafo...

—Un amigo intachable, guardián de La Víbora. La entereza.

—Olga María Casado, historiadora de arte...

—Mi única inocencia.

—Wendy Guerra, poeta....

—La fantasía y la piel, amiga del alma.

—Marianela Boán, bailarina y coreógrafa...

—La audacia.

—Pedro Pablo Oliva, pintor...

—La imaginación.

—Juan Pin Vilar, cineasta...

—El delirio y la cordura.

—Andrés Jorge, novelista...

—La constancia, un corazón en la mano.

—Joaquín Ordoqui, periodista...

—Mi Jean Valjean.

—Aramís Blanco, poeta...

—La corajuda resignación.

—Santiago Álvarez, documentalista...

—El magisterio de la vehemencia.

—Norka Díaz, modelo...

—La fuerza, la belleza.

—Mirtha Ibarra, actriz...

—La habanería.

—Rosario Cárdenas, bailarina...

—La firmeza.

—Daisy Ballmahó, periodista...

—Una princesa.

—Ernesto Fundora, cineasta...

—La parábola y la resistencia.

—Zoé Valdés, poeta y novelista...

—El músculo a flor de piel.

—Pancho Céspedes, cantante...

—La emoción.

—Luis Manuel García, novelista...

—El bienquerer, el deleite por la palabra.

—Maruchi Behemaras, cantante...

—La casta primorosa.

—Waldo Saavedra, pintor...

—El riesgo, la locura de vivir. La imprudencia.

—Carlos Victoria, novelista...

—La iluminación.

—Jorge Trinchet, actor...

—La hombría y el afecto.

—Iván Cañas, fotógrafo...

—La corazonada, el asombro.

—Marilyn Bobes, poeta...

—La contención y la llama.

—Ambrosio Fornet, ensayista...

—La ecuánime clarividencia.

—Manuel Pereira, novelista...

—El soplo, la inspiración.

—Lina de Feria, poeta...

—La tormenta interior, la exquisitez.

—Marcelo Fajardo, documentalista...

—La hermandad de la sangre.

—Carlos Varela, trovador...

—El testimonio y el duende.

—Roberto Fabelo, dibujante...

—Otro duende.

—Raúl Hernández Novás, poeta...

—El silencio y la soledad. Un misterio.

—David Torrens, cantante...

—La insubordinación, la revuelta.

—Orlando Rojas, cineasta...

—La sagacidad.

—Cristina Taverna, bióloga y editora de revistas...

—Una paloma en mi ventana.

—Karla Suárez, novelista...

—Otra paloma, ésta mensajera. El alborozo.

—Isabel Blanco, bailarina...

—El movimiento, la fuga.

—Alejandro González Acosta, escritor...

—El anfitrión, el tesorero.

—Jorge Hernández, bolerista...

—El devoto custodio de mi mar.

—Carlos García, pintor...

—La explosión, la plenitud del color.

—Reinaldo Escobar, periodista...

—La controversia, la perspicacia.

—Reina María Rodríguez, poeta...

—La inquieta tranquilidad.

—Zulema Cruz, actriz...

—El alboroto, la solidaridad.

—Pedro Juan Gutiérrez, novelista...

—El subsuelo, las bofetadas de la sobrevida.

—Rolando Brito, actor...

—La perseverancia.

—Luis Miguel Valdés, pintor...

—La tenacidad y la conquista.

—Reinaldo Montero, novelista...

—La universalidad y lo privado.

—Nicolás Guillén Landrián, cineasta...

—La candela, el ascua y la ceniza.

—Beatriz Valdés, actriz...

—Los ojos más lindos del mundo.

—Paquito D'Rivera, músico.

—El coraje y la generosidad.

—Yanitzia Canetti, novelista...

—Una ardilla. El ímpetu y el cortejo. La mejor ardilla.

—Jorge Esquivel, bailarín...

—Un príncipe sin principado.

—Luis García Mesa, fotógrafo...

—Un caballero, príncipe de pies a cabeza.

—Norberto Fuentes, escritor...

—La vanidad, la altanería.

—Abilio Estévez, novelista y dramaturgo...

—El talento y la esgrima.

—Luis Rogelio Nogueras, poeta...

—La inteligencia. La ausencia.

—Abel Prieto, narrador...

—Alguien que pudo ser mi amigo.

—Enrique Pineda-Barnet, cineasta...

—La delicada austeridad.

—José Alberto Figueroa, fotógrafo...

—La intranquila paciencia.

—Odette Alonso, poeta...

—Un joyero.

—Marta Eugenia Rodríguez, profesora y ensayista...

—Mi hermanita.

—Wilfredo Cando, periodista...

—Un hombre que suma.

—Mayra Montero, novelista.

—La querencia. En Cuba se dice «un quiero».

—Francisco Gattorno, actor...

—Las ganas de ser feliz.

—Silvio Rodríguez, trovador...

—Una voz querida. Recuerdo un unicornio desbocado.

—Sara González, cantante...

—La ardorosa intolerancia.

—Zaida del Río, pintora...

—La palabra en el pincel.

—Orlando González Esteva, poeta...

—La bondad.

—Mariano Rodríguez Herrera, novelista...

—Un imprescindible: la impetuosa, fértil chifladura.

—María Elena Cruz Varela, poeta y novelista...

—Una mujer sin miedo.

—César Évora, actor...

—El cubano criollo, la integridad.

—Mariféli Pérez-Stable, ensayista...

—La erudición y la delicadeza.

—Caridad Martínez, bailarina...

—La risa.

—Beatriz Vázquez, historiadora de arte...

—La carcajada, mi fantasmita adorado.

—Alejandro García «Virulo», trovador...

—La virulencia, el cronista de nuestros equívocos.

—José Manuel Prieto, novelista...

—La exploración y el encuentro.

—Rafael Alcides, poeta...

—El gran olvidado de los grandes.

—Francisco de Oraá, poeta...

—Otro grande. Otro olvidado.

—Amaury Gutiérrez, cantante...

—La autenticidad, la calle, la querella.

—Pedro Portal, fotógrafo...

—La indulgencia.

—Paula Roque, bailarina...

—Una cajita de música.

—Jorge Dávila Miguel, periodista y narrador...

—Un talento sin suerte.

—Ernesto Fernández, fotógrafo...

—La modestia y el abrazo.

—Emilio Suri, poeta y novelista...

—El explorador, la exploración y lo explorado.

—Bernardo Marqués Ravelo, narrador y periodista...

—El centinela de los buenos amigos.

—Federico Wilkins, productor...

—La porfía.

—Eduardo Roca, Choco, pintor...

—La nobleza.

—Félix Luis Viera, poeta y novelista...

—Un campeador.

—Adelaida Fernández de Juan, médico y narradora...

—Una mano extendida.

—Ernán López-Nussa, pianista...

—La exigencia.

—Roberto Cavada, periodista...

—La dedicación, el abrazo.

—Juan Carlos Tabío, director de cine...

—El linaje, el señorío.

—Miriam Ramos, cantante...

—La ternura.

—Arturo Arango, novelista...

—El desvelo y la sutileza.

—José Antonio Évora, periodista...

—La indagación, el disentimiento.

—Rolando Díaz, cineasta...

—El barrio, el dominó, la humana pelotera.

—Roberto Roque, historiador...

—Una bala perdida.

—Luis Alberto García, hijo, actor...

—La herencia.

—Tomás Sánchez, pintor...

—La paz.

—Manuel Vázquez Portal, poeta y periodista...

—Un rostro tras un cristal ahumado.

—Pedro Sicart, actor...

—La elegancia, salvavidas de la desilusión.

—Iván Pérez Carrión, editor...

—La gratitud.

—Alina Fernández, escritora...

—La indómita bravura.

—José Prats Sariol, investigador y novelista...

—La fidelidad, la rectitud. La agudeza.

—Daniel Iglesias Kennedy, novelista...

—Un retador, un amigo injustamente lejano.

—Pedro Luis Ferrer, trovador...

—La celosa valentía.

—Carlos Manuel de Céspedes, sacerdote y ensayista...

—El perdón y el perdonado.

—Sandra Pérez Lozano, escritora...

—La atención.

—Julio García Espinosa, cineasta...

—La temeridad en la experimentación.

—Manuel Díaz Martínez, poeta...

—Un hombre al centro del huracán: un testigo.

—Carlos Olivares Baró, novelista...

—La jarana inconsolable.

—Pío Serrano, poeta y editor...

—Un cubanazo espléndido: la mesura.

—Flavio Garciandía, pintor...

—El equilibrio necesario: la luz.

—Marta María Pérez Bravo, artista plástica...

—El necesario desequilibrio: la sombra.

—Leonardo Padura, novelista...

—La vocación, el relato y su escultura. Extraño su cercanía.

—Rolando Martínez Ponce de León, diseñador...

—El mejor: los muertos que uno ama no se mueren.

—Ramón Fernández Larrea, poeta...

—El acecho, la puntería y su cazadora metáfora.

—Thais Valdés, actriz...

—Un colibrí.

—Eusebio Leal, historiador...

—Un hacedor, un hombre que construye.

—Iván de la Nuez, ensayista...

—La entereza, la cólera sobre la mesa.

—Polito Ibáñez, trovador...

—La sinceridad. Un vigía.

—Ramón Alejandro, pintor...

—La resistencia al dolor.

—Leo Brouwer, compositor...

—La guitarra viva.

—Alina Brouwer, pianista y compositora...

—Un ciervo herido. La pasión, la temperatura, el amparo.

—Tomás Gutiérrez Alea, cineasta...

—El consejo, el deslumbramiento, la grandeza.

—Antonio José Ponte, narrador, poeta, ensayista...

—Las agallas, la ecuanimidad y la conciencia.

—Emilio García Montiel, poeta...

—La transparencia. El poeta.

—Cecilia Bobes, socióloga...

—La brillantez. La amiga. La cubanía.

—Rafael Rojas, historiador...

—La lucidez y la consecuencia. Mi gran amigo.

—Silvia Rodríguez Rivero, productora y letrista...

—La certeza y la esperanza. La dulzura.

—Rosario Suárez, bailarina...

—La perfección.

—Sergio García Marruz, Cuchi, músico...

—La eterna infancia.

—Felipe Dulzaides, hijo, fotógrafo...

—La mirada y la rendija.

—José Adrián Vitier, escritor...

La claridad.

—José María Vitier, pianista y compositor...

—Mi música. La de mi viejo corazón.

—Sergio Vitier, músico...

—La genialidad.

—Ismael de Diego, videasta...

La sangre: el mejor hijo de los sobrinos posibles.

—María José de Diego, actriz...

—Mi sueño. Mi gran amiga.

—Rapi Diego, dibujante...

—Mi ídolo.

—Fefé Diego, escritora...

—Mi amor.

—Y Eliseo Diego...

—Mi Dios.

—Lichi, ¿qué son esos nombres para Eliseo Alberto de Diego y García-Marruz?

—Cien pájaros volando.

—¿Y tú?

—Un pájaro en mano. (Continuará.)


RETRATOS HABLADOS






Salí caminando cabizbajo

sin sospechar que tenía otra vida más...

JOSÉ M. PRIETO




JOSÉ LEZAMA LIMA





Para Antonio José Ponte







I



Los que tuvimos la dicha de conocer y querer a José Lezama Lima nos hemos robado una a una sus imágenes posibles. Las secuestramos. En este caso, me consuelo, el saqueo vale por homenaje. Esa dispersión de sus reflejos debe ser una broma que Lezama ideó risa a risa desde su diminuto claustro habanero, como un duende travieso que decide dejarnos en herencia una enorme confusión. El enredo y la duda pueden ser caminos hacia la claridad o la transparencia. Yo malcrío tres recuerdos, entre muchos que presumo de nuestra casi familiar relación: uno (suma de varios domingos) en Villa Berta, la finca de mi familia en un pueblo de cuatro calles, sin derecho a mapa; el segundo, en la terraza de la revista Cuba Internacional (Reina y Lealtad, en La Habana rococó); y el tercero en la salita de su casa, allá en la calle Trocadero —en la acera de enfrente de las rameras prodigiosas. Lezama vivía en el ombligo del pecado.

Mi padre había comprado un aristocrático juego de cróquet en la tienda El Encanto. Cortó el césped del jardín hasta dejarlo pelón, sembró los aros de alambre e invitó a los amigos a un primer torneo. Los contendientes deben (pueden) haber sido Lezama, Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar, Octavio Smith, Julián Orbón, Anabelle Rodríguez, Mario Parajón, Agustín Pi y tal vez el argentino Francisco Petrone —existe una fotografía donde el actor de Guerra gaucha posa en el campito, junto a algo que parece una pirámide de bastones. Papá explicó los principios del pasatiempo. Era tramposo. Exquisitamente tramposo. Bien lo sabemos sus hijos. Nada le mortificaba más que la derrota, por eso dejó de interesarle el ajedrez y nunca se sentó ante una mesa de dominó o de barajas; se sentía en terreno seguro cuando descubría algún juego menos popular, como el cróquet, por ejemplo, pues «lo novedoso» le daba cierta supremacía sobre el inexperto contrario; ante la posibilidad de una derrota, mi padre perdía la compostura y llegaba al extremo de trocar las reglas con tal de imponer su liderazgo. Jugar al cubilete, «de pareja» con papá, podía resultar una tortura pues «los aliados» cargábamos siempre con la mala suerte de los dados y teníamos que pagar las apuestas con los reales de nuestros monederos. Pero más mañoso era Lezama, notable ejercitador del disimulo y el arte del eufemismo. Al menor descuido de los contendientes, acomodaba la pelota con una patadita discreta, para recolocarla en un ángulo propicio y asegurar el toque maestro, elegante, y la consecuente conquista del cetro —breve levitación de aplausos en la banca de las porristas, presidida por las hermanas Bella y Fina García Marruz, delgadas y juguetonas.

Lezama no paró de hablar durante la ronda inicial, con lo cual aseguraba que sus adversarios perdieran la necesaria concentración. Así establecía complicadísimos vasos comunicantes entre los versos del conde Lautréamont y «el alma llena de lágrimas no lloradas de Dostoievsky» o entre parlamentos de Shakespeare («los hombres no son dioses y por eso no tenemos derecho a pedirles siempre ternura») y alguna barrabasada de su propia cosecha («¿alguna vez se ha preguntado, estimado Eliseo, por qué no ha variado la forma del barril de vino?»), al tiempo que los abrumaba con datos tan sutiles como aquel que el corazón de un canario da sesenta mil latidos por minuto y el del elefante apenas veinticinco, uno de sus disparates preferidos.1

—Mi espíritu, como el de Montaigne, no se mueve si no lo agitan las piernas —proclamaba Lezama al acercarse a un nuevo aro.

Papá se defendía:

—Lezama, Lezama, querido Lezama... Nunca está de más un poco de humildad.

Octavio limpiaba con un pañuelo los cristales de sus espejuelos.

Roberto hacía equilibrios en la punta del pie, pendiente de la silueta que el sol sombreaba en el césped.

—¡Persigo la imagen en su devenir! —exclamaba el autor de La expresión americana.

El autor de Por los extraños pueblos se sacudía de hombros, como Toshiro Mifune en una película de Akira Kurosawa:

—No olvide, señor Lezama Lima, que los romanos desconocían el jabón de afeitar y siempre estaban encomiablemente rasurados.

Cintio buscaba la armonía, la paz, y cedía razón a uno u otro orador, repartiendo elogios a partes iguales.

—Atiendan, caramba: el partido reserva los mejores momentos para el postre —decía a la concurrencia.

Tomadas de las manos, las hermanitas García Marruz bailaban tap en el borde de la fuente. Creo que ganó Julián Orbón, a pesar de su miopía. Fue un lindo domingo. Nunca los había visto tan niños.

Más niños que yo.



II



El poeta José Lezama Lima (1910-1976), el gran «peregrino inmóvil» de la cultura cubana, apenas habitó dos casas en sesenta y seis años y sólo viajó tres veces al extranjero (de niño a Estados Unidos y de adulto a México y Jamaica): su verdadera residencia fue ese castillo en el aire llamado «la literatura» y su audaz travesía, sin duda, la imaginación. Al recordarlo desde el cariño de un sobrino postizo, no puedo dejar de preguntarme si será cierto que a la hora de sentarnos a relatar la historia de nuestros pueblos huérfanos, al menos las versiones emocionales de lo sucedido, la contundencia de la «verdad» resulta más importante que la vibración del «mito». La vida y la obra de Lezama logran un equilibrio en apariencia imposible: desde el descubrimiento mismo de su vocación literaria, hechizo que habría de convertirlo en su propio ídolo, el escritor Lezama Lima enclaustró al hombre José entre cuatro paredes de verbos y sonoridades; esa sumisión, sin embargo, fue estímulo suficiente para realizar la hazaña de proponernos un mundo tan deslumbrante como real, una Cuba, una Habana, un espacio donde la imagen debía adelantarse a los hechos. La poesía también era carne en el banquete sensorial de lo que ellos aún llamaban «patria», sin sobredosis política. «Yo que no sé decirlo: la República», dijo papá —y lo repito yo, que tampoco puedo.

La primera vez que Lezama cruzó el horizonte (esa cruel frontera de las ínsulas por donde llegan o salen nuestras desgracias) fue en 1918 y por una corta temporada porque la desventura les cortaría el paso en una bahía de aguas profundas. Su padre, el coronel José Lezama Rodda, oficial de academia, moriría en Pensacola, Florida, a la altanera edad de treinta y tres años. Desde esa temprana fecha, Lezama tendría pánico a salir de la isla; en heroica consecuencia, decidió entonces cargarse el mundo en los bolsillos.

Lejanía y tragedia serían las dos cartas más temidas de su tarot personal. «El único viaje que me tienta, sobrino —me dijo una noche de revelaciones y profecías—, será el que emprenda saltando como un conejo de constelación en constelación». Acorralado en la sala de su casa, hice de tripas corazón para contener la risa al visualizar la sombra chinesca del poeta recortada, a contraluz, contra la pantalla de la luna.

«Es que hay viajes más espléndidos: los que un hombre puede intentar por los corredores de su casa, yéndose del dormitorio al baño, desfilando entre parques y librerías», diría en otra ocasión al novelista argentino Tomás Eloy Martínez: «Casi nunca he salido de La Habana. Admito dos razones: a cada salida empeoraban mis bronquios; y además, en el centro de todo viaje ha flotado siempre el recuerdo de la muerte de mi padre. Gide ha dicho que toda travesía es un pregusto de la muerte, una anticipación del fin. Yo no viajo: por eso resucito». De regreso a la isla, el niño Joseíto (así le llamarían siempre las muchas mujeres que pastorearon su vida) fue a vivir al mejor de los sitios posibles: en la mansión marcada con el número 9 del paseo del Prado. Allí (el Paradiso) leería a Cervantes, a Platón y a Goethe, tres de los dioses que habrían de acompañarlo siempre. Por entonces, Cuba se estaba inventando a sí misma. La Habana se meneaba. Nuestra corta experiencia republicana se estremecía de sorpresa en sorpresa. Un habanero sonriente arrebató el trono del ajedrez a un filósofo alemán, tres santiagueros pusieron a medio mundo a cantar sones, los estudiantes aprendieron a protestar en las plazas públicas, un camagüeyano editó Sóngoro cosongo, las prostitutas francesas pretendían reinar entre mulatas y, en prueba de amor, los chulos se mataban a balazo limpio a la salida de los bares. Un refrán amargo atestigua que la alegría dura poco en casa del pobre. En 1929, todo espejismo de prosperidad se vino abajo por crisis mundial del capitalismo y Rosa Lima Mercado, la madre de Lezama, tuvo que mudarse con sus hijos al hombro a una vivienda más humilde, a dos cuadras del Prado: Trocadero número 162.

Trocadero número 162 era una casa a pie de acera con un pequeño patio interior, dos cuartos enanos, una cocina manchada por los humos del kerosén, un oscuro comedor y una sala luminosa que se abría a los pregones de la calle por dos ventanas de hojas anchas. Lezama instauró allí su reino personal, la fortaleza que habría de abrigarlo ante el desencanto y las ráfagas de la soledad. Un ejército de mujeres cuidaría de él, día tras día y noche tras noche: la madre, la nodriza Baldomera, sus hermanas Rosa y Eloísa, su esposa María Luisa Bautista. Ellas eran sus guardianes. Sus amazonas. A manera de escudos de armas, los cuadros comenzaron a dignificar las paredes. Los libros invadían la estancia. Rodeado de Habanas y habanos, envuelto en el humo de su leyenda, el poeta pisaba sobre la alfombra de las carátulas e iba apisonando los libros en el suelo, como patea un balón el elefante del circo. Escribía a mano sobre una tabla que colocaba entre los brazos de un butacón señorial. Una tabla de maderas crudas donde se leía el logotipo de una marca de cerveza. Las cuartillas garabateadas caían al piso, otoñales. El fuego consumía el tabaco en el cenicero y a medida que la ceniza ganaba en longitud el puro perdía equilibrio e inclinaba la balanza hacia la punta de la embocadura ensalivada. Así lo recuerdo, descifrando los complicados jeroglíficos de su poética sin pedirle nada a nadie, salvo a Dios (¿será?), para que el asma no viniera a romper el mágico momento en que sus delirios encontraban las palabras justas con las cuales debía elaborar una particularísima y de nuevo indescifrable revelación. Presumía tres tesoros en la sala: un busto de José Martí, un búfalo de jade y una limosnera argelina. Debe ser un disloque de mi memoria, lo reconozco, pero aquella casa siempre me olió a agua de colonia. A fragancia de barbería.
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El segundo recuerdo me lleva a la casona con aires de palacio francés donde radicaba de la revista Cuba Internacional. El fraterno Manuel Pereira nos dijo, rebozando orgullo: «El Peregrino Inmóvil aceptó la invitación». Había convencido al Maestro para que diera una conferencia a los trabajadores de la publicación, una pequeña tropa de locos periodistas y fotógrafos que lo admirábamos sin reserva. Por aquellos días, y aún por éstos, nada nos enamoraba más que la belleza y la inteligencia. Veo en la sala a Antonio Conte, Iván Cañas, Reinaldo Escobar, Agenor Martí, Olga Fernández, Piróle, Ciro Bianchi Ross, Minerva Salado, Ernesto Fernández, José Antonio Figueroa, ¿Norberto Fuentes?, nuestro querido Baltasar Enero, también llamado El Conde de Eros, Rosario Suárez, mi esposa de entonces, y el negro Cuní, conserje silencioso. Los nombro para sacarlos de mi corazón y me vuelvan a arrullar un rato, como en los viejos tiempos de la inocencia.

—Hola, Lezama.

—Hola, sobrino. A los holandeses les gusta decir: no puede impedirse el viento, pero pueden construirse molinos.

—Bienvenido: la tarde es suya.

Lezama ocupó su trono (una silla sólida), ordenó una montaña de papeles manuscritos y consumió unos segundos fatigosos antes de anunciar el tema de la charla. Creo que presentía un próximo ataque de asma.

—Esta tarde, vamos a hablar de José Martí —dijo arrastrando las sílabas.

Desde el fondo del salón, yo calculé el grosor de aquella loma de hojas y asumí que, dado el retranque del asma, la lectura demoraría unas dos horas y media, así que acomodé el esqueleto sobre la loma de revistas que me servía de banqueta. Crucé las piernas. Rosario puso su mano en mi rodilla izquierda; en una particular clave Morse me telegrafiaba paciencia. Luego de otra pausa perezosa, bien calculada, Lezama cargó los pulmones y dijo en suave desinfle:

—Amigos, amigas... Martí es un misterio que nos acompaña. Muchas gracias. ¿Alguna pregunta?

¡Un misterio que nos acompaña! Eso era todo. Carajo: yo aún no había terminado de estirar los huesos. Al ver que el encuentro podía terminar en un abrir y cerrar de ojos, Manuel Pereira aceptó la invitación al diálogo, alzó la mano y lanzó el anzuelo de una duda. Acababa de leer un ensayo de Lezama, El azar concurrente, y aunque le había impresionado mucho, necesitaba confesarnos que no había entendido demasiado. El poeta sonrió de oreja a oreja. Sobre el andamio argumental de las coincidencias (el azar y el des-azar, los encuentros y los desencuentros, la casualidad y la fatalidad) descansaba en buena medida su particularísima concepción del mundo. Lezama, casi siempre profundo, podía actuar de modo muy simple cuando quería, así que se propuso explicar sus razones con un ejemplo fácil de entender. Alguien, dijo, espera un transporte público en la parada de la esquina. Por fin llega «la guagua» (el camión, la combi, el ómnibus) pero, como reboza de pasajeros, decide dejarla pasar de largo. No tiene apuro. Nadie lo espera en su casa. En efecto, diez minutos después sube a la segunda guagua, milagrosamente vacía, y allí conoce a la mujer de su vida. Es la muchacha que va sentadita en el asiento del fondo. Es el amor.

—El azar concurrió a la cita—sentenció Lezama.

Pereira quiso saber entonces la contraparte de la tesis:

—¿Y qué sería entonces el des-azar, maestro?

Los presentes clavamos la vista en los labios del conferencista, seguros que esta vez la aclaración del enigma iba a alcanzar alturas de fina sapiencia. Lezama sopló la llama de su tabaco como quien refresca con el aliento el cañón de una pistola, y dijo con aires de duelista:

—La mujer que se le fue en la primera guagua y a la que nunca conocerá: esa criatura que pudo haberlo hecho más feliz que ninguna.

Lezama bufó profundo. La tenaza del asma le atrabancaba el pecho.

El silencioso Cuní pasó con la merienda: refrescos y panetelitas borrachas.

Ovación. Fin de escena. Todo a negro.
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Lezama no encajaba en ninguna de las categorías más contagiosas de «lo cubano». Abogado de carrera, nunca fue músico ni bailarín ni boxeador ni pelotero ni abakuá ni tiratiros ni buen amante ni alardoso ni loca de carroza ni experto en dominó ni borracho ni bromista ni mira huecos ni sandunguero ni comecandela ni mujeriego. Sólo poeta, oficio devaluado. De joven, era un notable caminador. Los amigos lo evocan por las calles de libreros y comercios (Obispo, por ejemplo, La Manzana de Gómez, Arcos de Belén, Neptuno, Galeano), marcando el paso al ritmo de los ahogos del asma. Aquellas excursiones por los laberintos de la vieja ciudad se fueron espaciando poco a poco, a medida que la realidad le iba dejando de interesar y prefería refugiarse en un mundo, el suyo, donde se sentía a gusto, dominante y, en lo que cabe, temerario; un universo conformado a partir de la lectura, la sabiduría y la resignación. «He recordado mucho, hasta convertirla en vivencia, la frase de Nietzsche en el Zaratrustra: el desierto está creciendo. Qué frase para los tiempos que corren», confiesa a su hermana Eloísa en una carta de 1963: «Es el desierto, el desierto que crece indeteniblemente. [...] Si no hay libertad no hay posibilidad, no hay imagen, no hay poesía. Si no hay libertad no puede haber verdad». El 1 de enero de 1966 («por la mañana, con menos frío») pone al correo otra carta, ésta para su hermana Rosita: «Yo vivo en la eternidad, en lo que queda al pasar por el espejo. Precisamente lo que no tengo es lo que poseo, el latido de la ausencia... Dicha grande decía en su diario Martí. Sufrir tiene también su dicha, es como si nos desgajásemos y apareciese el ramaje nuevo».

Si antes visitaba a los amigos, de portal en portal, desde mediados de los sesenta cambió de estrategia y comenzó a preferir que los amigos fueran a él, por él, un recurso que le permitía filtrar los afectos, depurarlos, elegirlos. Puedo recordarlo en los jardines de Villa Berta, la tarde (por ejemplo) que fuera a ver a mi padre en compañía de Julio Cortázar, pero no «lo veo» en la casa del Vedado, adonde nos mudamos allá por el año 1968. Había cerrado su mundo, justo en el momento en que su obra literaria ganaba en resonancias, sobre todo en Europa —gracias, entre otros elogios, al deslumbramiento de Cortázar, que le dedica un capítulo magistral en su libro La vuelta al día en ochenta mundos. Mientras crecía su fama, luego de la publicación de Paradiso y sus inmediatas traducciones, el poeta se atrincheraba en su cuartel de Trocadero, como si estuviese esperando el oleaje del «enemigo rumor»,2 ese aluvión de improperios que se le venía encima. Durante más de tres décadas trabajó en su novela, seguro del monumento sensual que se traía entre manos; cuando la dio por terminada, y le tocaba recibir los aplausos, no quiso salir a escena y prefirió la sombra de las bambalinas a los reflectores del proscenio. De algún modo extraño, se cumplían las conjuras que él mismo había anunciado desde el oráculo de su poesía: «Ah que tú escapes en el momento que habías encontrado tu definición mejor».

Las autoridades del Partido Comunista cubano vieron en Paradiso la prueba (in)moral que habían esperado con paciencia de francotiradores para acusar al poeta de «conflictivo», y descalificaron la propuesta de la novela por considerarla contraproducente, casi dañina. Poco importó que un entusiasta Lezama hubiese defendido, a su barroca manera, el triunfo de una rebelión popular que también era la victoria del realismo sobre el espejismo y de la materia sobre el espíritu, dos banderas en las que él no creía; poco importó que un paciente Lezama hubiera minimizado los ataques que, desde periódicos oficiales, le hicieran oportunistas ruines que, lunes tras lunes de Revolución, quisieron borrar del mapa la agigantada figura del «comandante de Orígenes»; poco importó que un afanoso Lezama participara con optimismo en las tareas a las que fue convocado, bien en el Instituto de Literatura y Lingüística o la Unión de Escritores y Artistas de Cuba o la Casa de las Américas, instituciones donde llegaría a ocupar puestos de relevancia. El problemático e incomprendido autor de Analecta del reloj fue tachado de la lista de los «confiables». Los puritanos (herejes) lo habían estigmatizado en nombre de la salud ideológica de «la clase obrera en el poder» y así permanecería durante una larga temporada de resabios. «Una oscura pradera me convida», vaticinaría en un poema memorable, treinta años antes de ser confinado, por decreto, al llano estéril de la ignominia.

La rectificación del error llegaría demasiado tarde, porque la muerte iba a adelantarse a las disculpas oficiales, y Lezama dejaría de existir el mismo año que las políticas culturales de la Revolución iniciaban un viraje (tímido e insuficiente pero viraje al fin) hacia posturas más lacias, luego de la creación de un organismo en el que entonces muchos confiamos: el Ministerio de Cultura. A lo largo de su sedentaria existencia, Lezama fue engordando con tanta progresión que, camino al Hospital Calixto García de La Habana, los enfermeros debieron sacar la camilla por esa única ventana pues, se dice, el poeta no cabía por la puerta. Había llegado La Hora o La Mudada, como a él le gustaba decir; con cierto tiempo de antelación, tuvo a bien elegir la frase que, tallada en mármol, alumbraría su tumba: «El mar violeta añora el nacimiento de los dioses / porque nacer es aquí una fiesta innombrable». La fiesta era la eternidad; la ausencia, otro (re)nacimiento. En el segundo mismo de su muerte, comenzó su multiplicación. El fantasma del poeta que mejor entendió los misterios de una Cuba desarraigada y raigal, improvisada y profunda, volaba libre entre los espejos de la gran literatura.

Una vez más, destellaba equívocos.
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Trocadero 162. Diciembre y 1969. En el tercer recuerdo que a solas mimo, Lezama y yo conversamos en presente histórico sobre las dimensiones del mundo y las travesías de la imaginación (pregunto por su visita a México y dice que eso puede considerarse «una escaramuza»); al final de la velada, como acordamos de antemano, le leo mis poemas de juventud. Horribles. «Recostado está el taburete en el rincón amarillo». Leo. Leo. Lezama mordisquea el habano. Me inquieta. La ceniza nieva en el bolsillo de la guayabera. Leo: «Poesía es el silencioso crecer del árbol hacia los sputnik». Por el filo de la ventana, entre metáfora y metáfora, veo pasar chancleteras con pañuelos. En algún momento de la tertulia, dejo trunca la lectura, abrumado por la sospecha de que el poeta se duerme en el sillón. Los párpados le pesan, los deditos de la mano tamborilean en el aire como si solfearan una de esas tonadas venezolanas que Julián Orbón les ha enseñado a querer en su piano caballeroso. Lezama dice por cumplido de perdonavidas: «Joven, hay una novela en sus versos», y con una sentencia mata dos pájaros de un tiro: «De usted y el azafrán de sus lecturas depende que sea buena la paella. México pasó. El único viaje que me tienta será el que emprenda saltando como un conejo...». Fin del espejismo. Esa tarde me dedicó un ejemplar de Enemigo rumor, edición príncipe: «Para Eliseo Diego (hijo), que a su vez será padre de poetas, pues su poesía nace en el reflejo lunar de la osteina, que se hereda [ilegible] y siempre fructifica». Nunca he querido averiguar qué significa la palabra «osteina».

Los extremistas políticos hoy se disputan su reclutamiento y tiran de su cuerpo hacia la izquierda o hacia la derecha, con idéntico desparpajo. Para unos fue una víctima, para otros un héroe. Un perseguido o un adelantado. Un ermitaño o un maestro. Un poeta oscuro, un hombre lúcido. Un demonio bueno. Un demonio malo. ¿Paradiso o Infierno? Quizás la verdad más cercana a la verdad sea la suma de todos esos malentendidos. Su imagen («la sombra proyectada en la pared») no tiene antecedentes en la galería de los intelectuales cubanos de cualquier siglo porque en su nítida singularidad se consume el legado. Lezama sólo trasciende en Lezama: ésa es su grandeza. Su irrepetible, irradiante presencia. No dejó herederos. Fue la excepción que confirmó las reglas de un certamen de representaciones en el que él nunca participó, aunque le gustara comentar los arañazos y traspiés insensatos de los buscadores de fama. Un día le preguntaron qué era lo que más admiraba en un escritor: «Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezcan que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia —dijo y encendió la mecha de una bomba con la candelilla del tabaco—. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por la noche sea milenario. Que le guste la granada que nunca ha probado, y que le guste la guayaba que prueba todos los días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia». ¡Vaya enseñanza! Lezama es otro misterio que nos acompaña. Hoy no dejaré pasar de largo la primera guagua: subiré aunque venga repleta y sea yo ese pasajero suicida que se aferra al canto de la puerta. Una pelota invisible se desliza de aro en aro y surca las espigas del césped crecido, allá en aquel campito de cróquet —desde hace años abandonado. Oigo voces:

—Los hombres no son dioses y por eso no tenemos derecho a pedirles siempre ternura...

—Hola, Lezama...

—Atiendan, caramba...

—El corazón de un canario da sesenta mil latidos por segundo.

—Nunca está de más un poco de humildad...

—Hola, sobrino... No puede impedirse el viento...

—... pero pueden construirse molinos.

Fin de escena.

Todo a negro.

¿Todo?


GASTÓN Y FLORIT





I



¡Pobres escritores del exilio: olvidados, malgeniosos, secos como bacalao, recalentando en el fogón una taza de arroz y una plasta de machuquillo de plátano! Cuánta fidelidad les debemos. Ni lejos se rinden: ni muertos se cansan de cargar la patria como un bulto pesado, pesadísimo. A pesar de considerarme un pésimo estratega, me atrevo a proponer una alianza primera, antecedente necesario para una futura reconciliación nacional: el reencuentro de los poetas en ese horizonte que nos divide hasta el sol de hoy, atestado de balsas a la deriva, guardacostas y naufragios. Que ellos vayan por delante, arponeros de tiburones, subidos a caballo sobre los lomos resbalosos de los delfines, en lo que comienza la fiesta de un país unificado en su diversidad, democrático, perfectamente imperfecto, bien distinto al que hemos padecido en estos cien años de libertades al filo de la navaja. «Yo vivo en Cuba. Siempre / he vivido en Cuba. Esos años de vagar / por el mundo de que tanto han hablado, / son mis mentiras, mis falsificaciones. / Porque yo siempre he estado en Cuba. / Y es cierto / que hubo días de la Revolución / en que la Isla pudo estallar entre las olas...», dijo Heberto Padilla. A lo que Gastón Baquero habría respondido, luego de matar dos moscas con su bastón de cedro: «Yo viví en un mundo y cerca de personas que no volveré a ver. No es, compréndanlo, que no quiero volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado. [...] Yo no vivo, floto. Ya no vivo en España / vivo en una isla. / Una isla / llamada soledad». De tarde en tarde, desde sus escondites académicos en Nueva York o Chicago, Eugenio Florit escribía cartas a mi padre y jamás faltaba una línea, una minúscula posdata entintada en lágrima, como ésta: «¡No suelte mi recuerdo, por Dios! Que me hace falta sentirme junto a ustedes. [...] Vivo del recuerdo de mi ayer perdido, partido, que me regresa para darme un poco de tristeza». Apoyo a Jesús Díaz, mi buen y difunto amigo, ahora desacreditado por figurones extremistas de derecha y de izquierda que ni siquiera han tenido la gentileza de leerlo: «La disyuntiva es clara, o somos capaces de ganar esta nueva pelea cubana contra los demonios, lo que significa llegar en paz al momento en que podamos emplear juntos y en la misma dirección la fuerza extraordinaria de un pueblo capaz de hazañas tales como derrocar a ejércitos formidables en el corazón de África, y al mismo tiempo hacer florecer una gran ciudad en el marco de una cultura extraña, o esa misma fuerza descomunal empleada de modo fraticida terminará por destruirnos».

¡No soltemos los recuerdos!

Florit y Padilla murieron en Estados Unidos, Gastón y Jesús, en España. Florit representa al exiliado silencioso, Padilla, al rebelde, Gastón, al obligado y Jesús, al revolucionario. «Cuando el poeta queda solo consigo mismo, en la suprema soledad de su destino, entonces elabora la verdad como representante verdadero de su pueblo», dijo Baquero. Tengo sobre mi escritorio una foto suya publicada en periódicos españoles, pocos días después de que un segundo infarto cerebral acabara con su criolla caballerosidad el jueves 15 de mayo de 1997, en el Hospital de La Paz, Madrid. Viejo, más bien jodido, se le ve tumbado ante una loma de libros, como un papalote sin hilo. Al contemplar la imagen uno teme que las laderas se desmoronen y todo se venga abajo en una avalancha de papeles. Corona la pirámide una fotografía del general Antonio Maceo y Grajales, perfil izquierdo: la barba señala el atajo que se debe tomar en caso de una improbable retirada. Chispas de plata saltan en las pupilas de los dos negros.

El poeta de «Palabras escritas en la arena por un inocente» tuvo que construir a retazos una patria de bolsillo. Aún la trombosis no lo había dejado mudo y podía decir sus poemas de memoria. «Parece que estoy solo / diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril. / Parece que estoy solo / viudo de amor, errante, / pero llevo de la mano a un niño misterioso», escribió en un poema de su libro Memorial de un testigo (1966), y no puedo dejar de leerlo como un presagio. Había salido de la isla en enero de 1959, bien temprano, justo cuando las columnas guerrilleras entraban victoriosas en la capital, y se sintió en peligro. Su cercanía al gobierno del presidente Fulgencio Batista engordaba el miedo. Y la vergüenza. Su trabajo en el Diario de la Marina lo convertía en un indeseable. Llevaba tiempo sin visitar a los amigos con la frecuencia y las ganas de antes. No quería dar la cara. Papá me contó que alguna tarde estuvieron a punto de toparse en la calle Belascoaín, digamos, y que Gastón reculó sobre sus pasos y se perdió entre el hormiguero de gente que deambulaba por Neptuno: como era alto, su cabeza se destacaba sobre el nivel de los caminantes. Le machacaba la nuca. Dicen que por esos años llegaron dos coleccionistas de arte al estudio del pintor Victor Manuel y preguntaron por el precio de un cuadro. «Cincuenta pesos —propuso el artista—, pero se los dejo en veinte». Ellos no aceptaron la cifra y arriesgaron un nuevo trato: quinientos, contantes y sonantes. Eran enviados secretos de Gastón, que así ayudaba a sus amigos, desde la sombra. Al abandonar Cuba, su espléndida colección enriqueció una docena de paredes del Museo de Bellas Artes de La Habana. Poeta admirado o envidiado por poetas, se pasó la vida eclipsándose, fugándose, castigándose. Nunca ganó, ni en las rachas de prosperidad. Había perdido. Por último se refugió en Madrid sin el menor afán protagónico, y se ganó la vida en una estación de radio donde muy pocos colegas conocían el enorme escritor que encarcelaba en sus entrañas. Dejó de escribir poemas por muchos años: Contados elegidos sabían dónde quedaba su casa, tan oscura de día como de noche. Cerró la puerta. Cerró la puerta de la boca. Cerró la boca. Se enterró bajo cuatro metros de pena.

Protejo un par de recuerdos suyos, tan borrosos que quizás los imagino. Lo conocí de niño en la quinta Villa Berta, Arroyo Naranjo, y no sé por qué creo que él es el mulato de pies pequeños que en mi fantasía camina junto a mi madre por el jardín, y lleva la camisa medio salida del pantalón. Ella ríe de buena gana: Bella es bella, no ha cumplido treinta y siete años. «Puede ser—dice mamá cuando le pregunto por esa estampa—. Sucedieron tantas cosas... Gastón, sí, era muy ocurrente». Lo veo tembloroso, en el comedor de la casa, recortado a contraluz en la ventana del estudio. «Debe ser porque venían los barbudos y Gastón preparaba su huida —precisa mamá—. Apenas dormía. Pasó en Arroyo unas cuarenta y ocho horas, viendo el paisaje». El paisaje seco de un marabuzal que escondía bajo los espinos un viejo cementerio de caballos. Cuentan que el día de su fuga, camino al aeropuerto, el coche en que viajaba se detuvo en el semáforo de Rancho Boyeros esquina a calle 100, ante una valla publicitaria donde se veían los rostros sonrientes de cuatro líderes del Movimiento 26 de Julio; entonces, a mí no me lo crean, los amigos que lo acompañaban le escucharon decir: «Debí estar en esa cartulina». Pero se equivocaba, Como tantas veces. Su altar está invertido: su imagen no corona ningún pedestal. Se ve mejor en su escondite, desmoronado al pie de sus libros y excluido por poeta, homosexual y silencioso, sin derecho a vivir ni a sufrir en esa isla que nunca supo ni quiso perdonarle la valentía de ser un pájaro perdido y sin bandada. Gastón Baquero murió mudo. Y Eugenio Florit murió sordo.
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Orlando González Esteva me llevó a conocerlo.

«¿Sabes lo que pasa, Eliseo? —me dijo Eugenio Florit a la sombra liviana de su biblioteca en Miami—, soy más sordo que mi escaparate». Cuando lo saludé su esqueleto de tomeguín se me perdió entre los brazos. El aire acondicionado soplaba fuerte al pie del ventanal y movía el cortinaje. Las cosas parecían vivir, respiraban: su camisa olía a almidón de arroz, su piel, a cáscara, los muebles, a metal de espada. Tocaba el piano. Las sandalias apenas debían rozar los pedales. Medía menos de cinco pies. ¿Se habría encogido? «Desde joven, siempre he sido más viejo que nadie». Tenía casi cien años, le gustaba la ópera, la zarzuela, y se negaba a visitar La Habana. No había regresado desde finales de la década del cincuenta. La ciudad que él adoraba se borró de la noche la mañana, a bolina entre las ráfagas de una revuelta social que nunca entendió ni perdonó. «Allí no queda nadie que me recuerde —dijo y contuvo entre las piernas el temblor de su mano—. Mejor que mejor». Habían desaparecido sus librerías de la calle Obispo, la Manzana de Gómez, los cafés al aire libre, la ferretería de Feito y Cabezón (Reina y Lealtad), donde a él le gustaba comprar tornillos.

—Me encantan los tornillos —dijo en broma—. Son perfectos, como las muchachas.

No obstante su enojo, nunca dejó de pensar en la isla ni uno solo de sus veintinueve mil y pico días respirados desde la mañana de 1918 en que, a los quince años, llegó a puerto ¿de Matanzas? (venía de Barcelona) hasta el martes 22 de junio de 1999, cuando se le acabó la cuerda en Miami. Ya no podrán levantarlo los gallos mañaneros ni los pájaros en el jardín ni la tos de siempre. «Qué serena ilusión tienes, estatua, de eternidad bajo la clara noche». Eugenio dormía a saltos, intermitente, no fuera a ser que lo visitaran de madrugada los fantasmas de sus amantes y descubrieran su desnudez de anciano. Por desayuno, el alpiste de un pan. Era terco, quiero decir, era poeta. Bien temprano, buscaba trinchera en la biblioteca. ¡Ah!, escondite de niño, cueva, Cuba, nido, estudio, abrigo, altar de la patria en el panteón del exilio. Carajo. Se sentaba en la mecedora a contemplar sus precarias posesiones y a medida que corría la mañana se iban deshaciendo los recuerdos, como si en la sala de un cine no se proyectara un cono de luz sino un rayo de sombra. Cataluña, sur de Francia, Nueva York, la calle Soledad, Santa María del Rosario, su casita en Miami. En algún rincón, me dije, debe haber una cajita de música. Uno acababa por sentirse limpio junto a sus sandalias. Afuera, el verano. Los gritos de la luz. El sol, ese viajero, otro emigrante. Presidían la habitación una Flora de René Portocarrero y el retrato de José Martí en Tampa, Cayo Hueso. Cada cuadro era una ventana. Romañach, Amelia Peláez, Victor Manuel, Mariano, Milián: benditos iluminadores de nuestra nación cansada. Murmullos. «Pero es que ni tú, ni yo, ni aquél, / ni nadie, ni cualquiera / sabemos lo que pasa o lo que queda». No dejaba huellas en la arena: más que él pesaba una paloma.

¡Ah!, las palomas.

—Nadie entiende a las palomas mejor que Florit —dijo Orlando y declamó—. «Este largo morir despedazado / cómo me ausenta el dolor. Ya apenas / el pico de estos buitres me lo siento. [...] / Sé que llega mi última paloma... / ¡Ay! Ya está bien, Señor, que te la llevo / hundida en un rincón de las entrañas».

Florit acariciaba los adornos como si cada uno vibrara. Y vibraban. Claro que vibraban. Vibraba el florero sin rosas, la alegre castañuela y la nieve al caer sobre un Chicago pequeñito, en una bola de cristal apretujado. Su hermano, un hombre demasiado noble para ser feliz en este mundo, le traía café. Luego lo mimaba. Lo consentía. Juntos declamaban sonetos de juventud: «Habréis de conocer que estuve vivo / por una sombra que tendrá mi frente». Sólo su hermano podía entenderse con el sordo Eugenio, aun de espaldas y con los ojos cerrados.

Aquella tarde no llovía pero no sé por qué recuerdo que tampoco escampaba. A la mañana, Orlando me había llevado a un cementerio local donde reposan miles y miles de compatriotas.

—Pase lo que pase, gane quien gane, cuando muchos regresen a la isla, quedará aquí, hecho tierra, este humilde barrio de cubanos —le dije a Orlando ante una tumba donde alguien había sembrado dos arecas.

Ya a salvo de la tristeza, en la biblioteca de Eugenio, hablamos del malecón habanero, de literatura. Entre sorbos de café nos contó de Lezama, de Julián Orbón, de los gloriosos mantecados de Muralla, de los pájaros de enfrente y de su hermano—que seguía por ahí, dándole las quejas a Orlando:

—Este loco dice que debemos comprar a tiempo las entradas para el teatro, porque la temporada de ópera de 2000 va a hacer historia, pero yo le digo que no sé, Orlando, porque no sé, Eugenio, si en el siglo xxi aún me dejen seguir manejando: ¡tendré entonces ochenta y pico años!...

Eugenio le leyó los labios.

—¡Vamos en taxi! —dijo bravo.

No se sentó al piano. Mi padre apareció en sus palabras:

—Se adelantó Eliseo, siempre tan amable. Háblame alto, por favor, ya sabes, mi guataca.

Tranquilo, poeta. No me hagas caso. Recuerda que eres sordo, más sordo que ese cabrón escaparate donde todavía cuelga la guayabera color guanábana que te gustaba presumir en los veranos.

No oigas, para qué, la noticia de tu muerte.


REINALDO ARENAS
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La primera vez que vi a Reinaldo Arenas le di un abrazo; la segunda, la tercera, la cuarta y la undécima, hablamos de ballet y literatura; la ultima, le di la espalda. Entre una tarde y otra pasaron unos trece años, y en ese tiempo los dos debimos haber cambiado mucho —no necesariamente para bien. Reinaldo y yo sólo teníamos un defecto en común: ambos éramos tímidos. Y un par de tímidos cara a cara son dos trenes frente a frente. Si se encuentran en una fiesta, por ejemplo, y buscan saludarse, uno de ellos tropieza con el mesero de las copas y el otro se enreda en los cables del tocadiscos, provocando así un sonoro y cristalino desastre: si bien les va, logran darse las manos desde el suelo, entre las piernas de los anonadados anfitriones. Sus amigos y enemigos más cercanos seguramente tienen otra impresión de él (sin duda, dejaba huellas diferentes), y la imagen que se desprende de su literatura puede ser la de un cubano endemoniado y divertido que recorrió el mundo lanzando insultos a diestra y a siniestra, mas yo lo recuerdo envuelto en la gasa de la timidez, como una odalisca campesina que nunca se deja ver los ojos y sólo ríe de sus maldades cuando nadie la mira. Como suele sucedernos a todos, existían dos Reinaldos: uno palpable, público, que se movía cabizbajo por los escenarios de la sociedad literaria habanera, siempre con la tentación de un buen libro bajo el brazo, y otro Reinaldo secreto, privado, que al menor descuido se quitaba la ropa, se afilaba las uñas y comenzaba a despellejar a los ausentes, embriagado por el veneno de la maledicencia, uno de sus licores preferidos —además del té, que gustaba beber sin azúcar. Lo confieso: la primera vez, yo estaba lleno de ilusiones; la última, me moría de miedo.

Su libro de memorias, Antes que anochezca, no deja lugar a equívocos: el Reinaldo viperino acabó por sepultar al tímido —de quien sólo se salvaron unas cuantas fotos, casi todas de medio perfil y con camisas de mangas cortas, blancas y apretadas al antebrazo. Pienso que logró imponerse por una razón demoledora: parece haber tenido la premonición que iba a morir pronto, que el almanaque, gastado en cárceles y cuartuchos de hoteles, no le iba a alcanzar para pecar y escribir todo lo que le dictaba al oído su demonio de la guarda. Era un hombre no sólo inquieto: tenía apuro. Para colmo, le tocaron unos años incendiarios, los de una Revolución prejuiciosa y machista que no quiso permitirse el lujo de compartir con «escorias humanas», como Arenas, ni siquiera un metro de playa. El hombre nuevo estaba obligado a ser un virtuoso, y cualquier maldito resultaba, en consecuencia, un enemigo. En cualquier parte, los locos más peligrosos son los que razonan sus delirios con el argumento que la «historia les dio la razón», como si la historia fuese doctor Dios y no lo que todos suponemos: un montón de libros que no se leen muy a menudo. Al autor de Viaje a La Habana, la policía lo persiguió con la furia de un sabueso que busca su liebre en el bosque, mientras suenan, a los lejos, las cornetas de los elegantes cazadores.

Él también dio batalla, no se crean, porque no era hombre de dejarse doblegar sin pataleta: un poeta acosado es un gato boca arriba. Casi un tigre. Además, las islas son callejones sin salida, así que Reinaldo tuvo que escalar los muros a mano limpia: por eso, cuando quiso volver a escribir en el exilio, las tenía tan duras. Acosado por el odio y ardiente por gozar, más que por ser querido, oculto o altanero, en Marianao o en Miami, jamás pudo despertar de la pesadilla que resultó su alteradísima existencia. Sobrevivió de fuga en fuga, escapando, aunque siempre que huía, como era un loco de atar, alzaba las manos por encima de la cabeza y, a riesgo de perder el equilibrio, se ponía a palmear una invisible pandereta, sin volver la vista atrás. ¿Por quién aplaudía? ¡Por quién va a ser: por él! Tal vez, aunque lo dudo, sólo en el segundo antes de suicidarse, habrá conseguido un poco de paz. Ya daba igual, por fin sería libre y soberano, como confiesa en su rabiosa carta de despedida. Debo admitir que no conozco ninguna sociedad lo suficientemente amplia y generosa donde Reinaldo hubiera podido encontrar un espacio menos hostil que el que consiguió, tanto en Cuba como en Estados Unidos. Acá lo acusaron de inmoral; allá, de impresentable, un doble de Oscar Wilde tropical, sin la elegancia del inglés, dandy y ocurrente. Para ganarle tiempo al tiempo, echó a volar sobre campos minados de intolerancias, prejuicios y moralinas. Entretanto, las pocas noches que logró un descanso, escribió a paso doble una obra voluptuosa e imperfecta, un rosario de novelas que se imitan unas a otras, que se calcan, se clonan y se repiten, como ecos de un grito aterrador.

Los ecos no siempre se entienden, porque la voz, al rebotar, se empasta. Cuatro de sus muchos libros bastan, sin embargo, para ratificar el sitio de preferencia que los académicos le han concedido en el canon de la literatura contemporánea: las novelas Celestino antes del alba, El mundo alucinante y La vieja Rosa, y sus destructivas memorias —donde tan cruel es con muchos de los que mucho lo quisieron, entre ellos mi padre, el poeta Eliseo Diego. ¡Qué implacable! No dejó títere con cabeza, hasta el punto de terminar él mismo degollado, de puño y letra. El «testimonio de mi odio por toda la humanidad» resulta un catálogo maestro de lo dañino que pueden ser la envidia y la ingratitud en el corazón de un genio. Entre el amanecer de su primer libro, hasta el crepúsculo de su último reclamo, Reinaldo Arenas escribió con semen y sangre una obra que parece pensada por un muerto que de nada se arrepiente.

En paz descanse, si así lo desea.

Lo dudo.
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—Lichi, ¿qué haces en el Parque Lenin?

—Hay función de El lago de los cisnes en el Anfiteatro acuático...

—La veré desde lejos. Los patos no se llevan con los cisnes.

—Vamos, Reinaldo, yo te entro... ¡Alguna influencia tengo!

—Mejor no. Leí tu libro... Bueno, le eché un ojo.

—Horrible, ¿verdad?

Espantoso. Tal vez yo sea el peor lector para tu poesía.

—Gracias, eso me tranquiliza... ¿Qué haces acá?

—Es largo de contar... Aquí encuentro refugio.

—¿Estás escribiendo algo?

—¿Quién baila?

—Creo que Josefina Méndez.

—No, Lichi.

¿No qué, Reinaldo?

—Que no escribo. Bueno, escribo en mi cabeza.

—Te veo mal...

—Soy muchos Reinaldos... El que ves es uno que apenas conoces.

—¿Mejor o peor?

—No me gusta Josefina Méndez. ¿Has sabido de Carlitos Victoria?

—No. Nada. Que sigue en Camagüey.

—¿Qué día es hoy?

—Sábado.

—Concho: ¡la semana se fue volando!

—Cuídate, Reinaldo: estás más flaco que un güin.

—¿Y tu padre?

—Bien ya sabes. En casa. ¿Le mando saludos tuyos?

—Aunque no se los mande, igual se los darás. Dile que volví a leer El oscuro esplendor. Gran libro. «Tú te inclinas despacio a la tristeza / como te inclinas al dedal y al hilo»... Dale, ve, vete: ya debe estar por comenzar la función...

—Anímate...

—No, Lichi: en este parque, la estrella soy yo —dijo y se fue.

Yo también me fui. En verdad, los dos nos fuimos al carajo, pero por caminos diferentes.
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Vuelvo al día que lo conocí. Hasta el momento de aquel primer abrazo, nunca me lo había topado en el camino, aunque sabía de su enorme talento por mi padre, quien meses atrás había «descubierto» al holguinero Arenas en un Taller de Lecturas que organizaba en la Biblioteca Nacional. Reinaldo tampoco tenía por qué conocer al muchacho de quince o dieciséis años que le oprimía el esqueleto con esa fuerza descomunal que suelen tener los torpes de seis pies y tres pulgadas de estatura, lo mismo para saludar a un extraño que para cortar una rosa en un parque público. Por esas fechas, acababa de publicarse Celestino antes del alba, y yo presumía ser de los primeros lectores. No pude frenar las ganas de que supiera cuánto lo admiraba. Creo que me agradeció el estrujón. ¡Ah, qué libro!... Me veo tumbado en mi cama, al pie de una enorme ventana, metiéndome la novela por los ojos, letra a letra. Luego nos cruzamos en muchas ocasiones, y nos detuvimos a platicar unas pocas, bien en los cafetines del Parque Lenin, bien en los vestíbulos de los teatros, donde siempre nos encontrábamos porque los dos nos pegábamos a las paredes para pasar inadvertidos.

La última vez que coincidimos, por pura casualidad, fue en el paseo del malecón habanero, poco antes que Reinaldo escapara de Cuba por uno de los agujeros más negros de nuestra historia: Mariel, un puerto que quisieron convertir en basurero humano y resultó un símbolo de resistencia. Corrían días nublados por la soberbia. La dirigencia del país, sorprendida por los sucesos de la Embajada de Perú en La Habana, donde habían hallado refugio más de diez mil cubanos en unos cuantos metros cuadrados de terreno, decidió expulsar hacia el océano a todo aquel que resultara incómodo al sistema, sean locos, asesinos confesos, disidentes lenguaraces u homosexuales sin complejo, hasta sumar ciento veinte mil aborrecidos. No quiero acordarme de esa salvajada. Reinaldo y yo caminábamos por el malecón, solos. Lo reconocí desde lejos. El sol del atardecer, insoportablemente anaranjado, recortaba a contraluz su guajira cabellera. ¿Estaría despidiéndose de esa ciudad ofendida que tanto lo cuestionó, de ese mar-madre donde tantas veces quiso extraviarse, dando volteretas bajo el agua, de ese cielo tan indiferente que nunca le regaló un sueño amable? Tengo el vago recuerdo que algo andaba mal en aquel paisaje, como si la marea hiciera olas hacia el horizonte y no contra la orilla; las pocas gaviotas de la tarde volaban con las alas pegadas al cuerpo. No había un alma ni una «cosa» en cien metros a la redonda. Ni un Chevrolet viejo. Ni un vendedor de pirulí. Ni una negra recondenada tomando el fresco en el muro, recondenada de calor, de soledad, de hastío. Un ataque de hipo me dio una clara señal de terror. Crucé la calle. Le di la espalda. Desde la acera de enfrente, tuve la impresión de que iba silbando. ¿Me habrá visto?

Una ola reventó contra los arrecifes.

Las gaviotas volvieron a planear debidamente. Cara al viento, una negra comenzó a canturrear: «Pastorita quiere guararey conmigo, yo no sé por qué será. Yo nunca le he hecho nada, ella es mi amiga del alma la llevo en el... corazón...». ¿Por qué me escondí? Por eso, por el terror. La leyenda negra que rodeaba a Reinaldo, echada a rodar por los pasillos de La Habana con lujo de detalle por sus enemigos poderosos, tuvo efecto, al menos en mí. Lo peor es, era y ya no es más, que me ganaba el tembleque a que un simple abrazo o un saludo pudieran comprometerme ante los ojos del espía que, de seguro, seguía a Reinaldo desde invisible distancia; sólo cuando perdí el miedo a ser libre supe el tamaño del susto con el que había vivido durante muchos años. Hipo. Hipo. Hipo. Reinaldo se alejó silbando: sus caderas marcaban el ritmo de la sinuosa melodía. Luego supe de su muerte en Nueva York, ahogado en una bolsa de hule. Recuerdo el alma de papá cuando le dije la noticia: el dolor lo transparentaba. Nunca lo había visto llorar de esa manera, como si se le hubiese roto algo adentro: se clavó el mentón en el pecho y comenzó a rezar en voz baja. Creo que estaba seguro que su solicitud de clemencia no iba a ser escuchada, pero él seguía mascullando súplicas ásperas.

No se extrañe nadie si en la transmisión televisiva de los Oscares, de pronto creyó haber visto pasar una sombra saltarina, un fantasma sin camisa que hizo muecas a los presentes, mostró el trasero ante las cámaras y pretendió despeinar a Javier Bardem. Por nada de este mundo, o del otro, Reinaldo Arenas iba a perderse esa fiesta. Marchaba al frente de una comparsa de espectros juguetones. Aunque no ganó Javier, yo aplaudí a Reinaldo desde mi cuarto, sin pedirle perdón ni perdonarlo ni perdonarme. Sabía que era tarde ya para decirle que lo admiraba, a pesar de los pesares, porque aseguran de buena tinta que a los muertos como él les importa un rábano el odio o el cariño: el verdadero infierno, para ellos, fue la vida.


JESÚS Y HEBERTO





Para Manuel Díaz Martínez







I



Los mejores enemigos de Jesús Díaz tienen que reconocer que él era un excelente enemigo. Digan lo que digan los leñadores que picotean árboles caídos, Jesús murió revolucionario, en el sentido cabal de la palabra. Cuando creyó justo defender un proyecto que proponía construir una sociedad socialista en Cuba, lo hizo de frente y con pasión, signo rector de su carácter. No le asustaba la posibilidad de equivocarse porque sabía dar disculpas, que no es lo mismo que pedir perdón. En las buenas, pero en especial en las malas, prefería avanzar a marcha forzada, en la dirección elegida por su inteligencia y su profunda cultura; después de su desencanto, en verdad tajante y argumentado, pidió de nuevo un turno para hablar en la cola de los descreídos, igual que proponía en el guión de una película que alguna vez le escribiera a Manuel Octavio Gómez, y no midió la trascendencia de sus incendiarias denuncias como tampoco, repito, había limitado su entusiasmo durante aquellos años duros cuando estampó sus iniciales en la tierra para que no se perdieran las palabras en el polvo rojo de la lejanía.



Esta ciudad nació en la sal del puerto

y allí creció caliente, deschavada,

el sexo abierto al mar,

el clítoris guiando a los marinos

como un faro de luz en la bahía

y dentro el Barrio Chino, Tropicana,

Floridita, Alí Bar, los Aires Libres,

orquestas de mujeres musicando

un chachachá bailado por marcianos.





Así comienza el único poema que Jesús reconoció suyo, dedicado a La Habana. Su ciudad-personaje es una mañosa prostituta, violada por sus hijos bastardos, que se va encuerando piedra a piedra hasta quedar en puros huesos descrita:



Dicen que fue candela,

que encendía el rumbón con la cintura,

que alguna vez, la pobre, estuvo viva.





A Jesús le gustaban esos «versos de borracho», evidencia que los novelistas de raza «tenemos, mi socio, nuestras debilidades». Cuando leyó Informe contra mí mismo me dijo que cancelaría sus proyectos literarios para escribir sus memorias a la carrera. Le aconsejé que tuviera mesura, «porque eres tan vanidoso que no dudarás en titularlas Vida de Jesús». Estalló en una carcajada. «No es mala idea, mi socio —me dijo—. ¿Pero qué tal Jesús a secas?». Con su repentina muerte la cultura cubana se quedó sin un narrador brillante, el exilio, sin un explorador en su vanguardia y la isla, sin un buen hijo; los que más perdieron, sin embargo, fueron los revolucionarios de verdad que viven en Cuba porque en un abrir y cerrar de ojos se vieron sin uno de sus críticos más lúcidos y tenaces. Algunos políticos pobres de espíritu no quieren entender que sus relativas verdades se debilitan si únicamente escuchan a los canchanchanes o a los lamebotas, pues si algo ensordece a los predicadores en las tribunas de la ideología son los ecos que empastan los sermones en el centro de una plaza amurallada.

La última de las revistas que fundó, Encuentro de la Cultura Cubana, heredera natural del primer Caimán Barbudo y la polémica Pensamiento Crítico, se recordará por mucho tiempo como la única que consiguió abrir un espacio para el cruce de opiniones contrapuestas, dichas por igual desde Miami, Madrid, Estocolmo, México o La Habana. Si un escéptico me solicitara una prueba que avale la trascendencia de Encuentro en estos años, no elegiría ninguno de sus números de antología (Cuba a la luz de otras transiciones, por ejemplo) ni recordaría los homenajes que los directivos de la revista dedicaron a intelectuales cubanos de primera línea sin distinción de ideología ni lugar de residencia (concho, qué bello libro podría editarse con dichos textos); pienso que un argumento definitivo sería la devastadora campaña que instituciones culturales de la isla han orquestado para desprestigiar a Jesús Díaz, a sus colaboradores y a la propia publicación, a la que no han temido de acusar de súbdita del imperialismo norteamericano —aun a riesgo de hacer el ridículo. El cerco ha resultado implacable. Desde el exilio, escribanos de sectores recalcitrantes suman oprobios en la misma dirección, por lo que la sospechosa coincidencia, consumada en los polos de la venganza, demuestra que Encuentro de la Cultura Cubana acertó a tocar llagas de nuestra maltrecha nación: la historia secreta y negada de los presos políticos en la isla, los sucesos y consecuencias del éxodo de Mariel, las cicatrices de las guerras «internacionalistas» en África, los complejos procesos democráticos en países de la caduca Europa del Este, las relaciones entre los pueblos y gobiernos de Cuba y Estados Unidos vistas desde las muchas razones que nos unen y no sólo de las otras tantas injusticias que nos separan. Tuve el privilegio de estar presente en la cena que Jesús y sus entusiastas colaboradores dieran en una fonda cantonesa, cerca de Casa América de Madrid, para que los compatriotas que habíamos asistido a un frustrado conclave de narradores («La isla entera», Universidad Complutense, 1996) supiéramos cara a cara de sus planes de editar la revista —una hazaña que otros habían intentado antes, sin éxito. A la mesa nos sentamos escritores del exilio y de la isla, de paso por la ciudad, y todos fuimos escuchados, uno a uno, maripositas van y maripositas vienen: por un momento, parecía que nos encontrábamos en algún reservado de El Mandarín, el emblemático restaurante chino de La Rampa habanera. Los comensales de mi derecha pensaron que se trataba de una locura; los de la izquierda, de un arrebato. Tal vez lo fuese. Y lo siga siendo tras veinticinco números. Jesús no se dio por vencido ni siquiera cuando el mesero trajo la cuenta y tuvimos que hacer una colecta para completar la propina. Cumplió su palabra. Nada lo detenía.

Cada vez que yo iba a Madrid, lo visitaba. La tarde se corría sobre patines. Hablábamos de Cuba. Y de Cuba. Y al final de Cuba. Como los dos fumábamos cigarrillos de picadura negra, el aire se viciaba bocanada tras bocanada, hasta que se hinchaba una nube de nicotina que debíamos abrir con las manos. La estancia se convertía en una escafandra y nos transportábamos hasta Marianao o La Víbora o El Cerro o Palatino o Altahabana o Aldabó sin necesidad de visas ni sellos migratorios: a puro ron llegábamos. Anochecía. Yo, que tantas cervezas le acepté en los kioscos meados de los carnavales, sobre el muro de El Gato Tuerto o en el parqueo de la funeraria de Calzada y K, sé lo que digo: Jesús tenía una secreta vocación de guapachoso, por lo que forzaba su voz sobre la mía para cantar rancias tonadas del cancionero revolucionario, con algunas variantes de su cosecha. «Se acabó la diversión: llegó Quien Tú Sabes y mandó a parar». La isla flotaba en una pompa de jabón, igual que esos preservativos que a falta de globos se inflan (y se desinflan) en las fiestas infantiles. «Cuba, qué linda es Cuba, quien la cuestiona la quiere más». Al aclarar la mañana, el espejismo se rompía, se rajaba, y los dos nos mirábamos a los ojos, preguntándonos sin palabras qué coño hacíamos allí, donde no había «nada grande que hacer». Jesús murió del corazón, en su cama, el jueves 2 de mayo de 2002. La noticia no se publicó en Cuba, mas no pasó inadvertida. Dieciséis días después, el sábado 18, los trovadores Carlos Varela, Polito Ibáñez y Pedro Luis Ferrer dieron un concierto a sala llena en el Teatro Amadeo Roldán, de La Habana. Ante el micrófono, sereno, Pedro hizo una pausa y pidió un minuto de silencio en honor de un amigo muerto en Madrid: «Jesús Díaz», dijo con nombre y apellido. Desde la platea, una voz de mujer gritó la palabra «traidor». Muchos espectadores se pusieron en pie pero no respetaron el plazo pedido porque antes del segundo cuarenta comenzaron a aplaudir. Pedro Luis estrenó sobre las palmadas una de sus guajiras pegajosas. Si los fantasmas se divierten, y espero que sí, el de Jesús disfrutó de lo lindo la velada: el autor de Las palabras perdidas aún no debe haber ascendido a los infiernos ni al purgatorio ni a los cielos, porque eran tantas sus ganas de volver a Marianao, La Víbora, El Cerro, Palatino, Altahabana o Aldabó que en uno de esos barrios tiene que andar todavía dando guerra, cuando menos hasta que pase algo por lo que realmente valga la pena desaparecer del mapa. Cosa que dudo, mi socio.



II



El lunes 25 de septiembre de 2000, un alumno de la Universidad Estatal de Alabama encontró a Heberto Padilla sentado en el sofá de su cuarto, sin vida. El poeta acababa de aceptar un contrato de cuatro años como director de la prestigiosa cátedra Elena Díaz-Verson, especializada en la enseñanza de la literatura latinoamericana. Aseguran amigos cercanos que de un tiempo a esta parte le faltaba el aire. Se veía ansioso. Limpiaba una y otra vez los espejuelos miopes. Su rostro de niño grande se había acartonado. «Envejeció de claridad —dijo la escritora cubana Nivaria Tejera, amiga suya, y permítanme citarla aunque se me ponga la carne de gallina—. Cervantes acabó manco y encarcelado; Quevedo, encerrado en una torre; Maiakovsky, perseguido, levantándose la tapa de los sesos; Lorca, fusilado; Artaud, huesudo y desorbitado en su furibundez; Rimbaud, engangrenado; Apollinaire, trepanado; y el pacífico Esenin, cercado por la hebilla oval del pantalón, su lengua de fuego colgándole bien libre». Heberto murió descorazonado —se dice fácil.

La última vez que intenté verlo fue a principios de 1994, cuando supe que andaba por México. Una revista de gran circulación le había encargado una serie de artículos sobre el alzamiento guerrillero del Frente Zapatista de Liberación Nacional y Padilla no dudó en sacarle punta a su viejo lápiz de reportero e irse con una mochila a San Cristóbal de las Casas, Chiapas, para volver a respirar si era posible el olor a pólvora de su destronada juventud. El dato me hizo pensar que seguía siendo un rebelde, un incansable fiscal de la injusticia. No pude encontrarlo: recorría la ciudad de rama en rama. Tuve que quedarme con un raquítico y solitario recuerdo suyo, el de la mañana que entré en librería La Polilla, vecina del Instituto Preuniversitario de La Víbora, donde yo estudiaba, y con el dinero de la merienda compré un ejemplar de Fuera del juego, el libro premiado y proscrito por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Mi plan resultaba audaz: primero, leerlo verso a verso, en calma, a gusto, y luego regalarlo a una muchacha de ojos tan negros que en la noche más negra se distinguían. Aquel libro era mi rosa blanca, una original manera de decirle cuánto la deseaba. Iba a llover. Nubes cursis. Acababa de pagar el importe del libro en la caja registradora, cuando sentí una presencia cómplice: la de Padilla. Lo admiraba por su libro El justo tiempo humano, tan recomendado por mi padre, y me sabía de memoria un lamento poético que Miriam Acevedo cantaba en El Gato Tuerto, con acompañamiento de guitarra de mi primo Sergio Vitier y letra de Padilla: «Estaba la pájara pinta. Estaba la pájara triste. Estaba la pájara muerta». Por esos días, los Diego nos acabábamos de mudar al barrio del Vedado y creo que compartíamos el mismo supermercado (17 y K) porque alguna vez me crucé con Heberto en el pasillo de los licores. No sé qué haría en esa enana librería de La Víbora, quizás comprobar si su libro estaba en la mesa de novedades, como habían prometido las mismas autoridades que en breve lo meterían en la cárcel para conseguir a golpe de terror su estalinista arrepentimiento. Sin decir «hola» le extendí el poemario en claro gesto de quien pide un autógrafo más que una dedicatoria. El poeta rió al estampar las iniciales de su firma, al pie de unas palabras corteses: HP. Y se fue. Rompió a llover.



A aquél hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.

Le pidieron las manos

porque para una época difícil

nada hay mejor que un par de buenas manos.





El libro era una lección de dignidad. Puedo imaginar al poeta en su estudio, bolígrafo en mano, escribiendo sus versos como un farero que en una carta abierta explica por qué ha decidido apuntar el rayo de la linterna contra la ciudad y no hacia el mar. El peligro de una tormenta política también se arremolinaba en tierra, fírme, entre nosotros, y no sólo detrás del horizonte como decían las consignas en las plazas. El sujeto de la denuncia en Fuera del juego no era tanto la revolución que a raíz de la victoria había despertado ilusiones de paz y igualdad. No. Los cuestionados aquí eran los dirigentes (del Partido, de las Fuerzas Armadas o de la burocracia) que, incapaces de compartir el poder con sus críticos, vencidos por el licor de la prepotencia, aprovechaban la situación para amurallar el país de cabo a rabo e imponer un régimen de convivencia basado en normas estrechas; la «respuesta revolucionaria» fue condenar a los que se atrevieron a decir que por culpa de esas bardas acabaríamos por desconocer un mandato de obligatorio cumplimiento en cualquier proceso que se tenga por íntegro: no se construye un mundo mejor si los deberes se priorizan a los derechos. A corto plazo, el escenario de la guerra sería de intramuros. Los cubanos nos quedamos sin muchas alternativas: fortalecer la muralla, destruirla o sencillamente ignorarla. Para decirlo rápido y mal: el problema no era tanto de «principios» como de «finales». Ningún escritor del patio, hasta Fuera del juego, se había atrevido a tanto, y menos por los canales que la política cultural de la Revolución estableció como idóneos: concursar libremente en un premio nacional de literatura. ¡Cómo le habrá costado caro semejante audacia, por no decir ingenuidad (¿vanidad?), que nunca pudo arrancarse el tatuaje de cobarde, habiendo sido, como fue, el más valiente de los poetas cubanos del siglo xx!



Di la verdad.

Di al menos tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la página querida,

que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente se amontone delante de tu cuerpo

como si fueras un prodigio o un muerto.





Por mucho tiempo conservé entre mis tesoros aquel ejemplar de Fuera del juego, manoseado, roto, la carátula sudorosa (alguien le arrancó un par de páginas) hasta que terminé extraviándolo en alguna de mis cuatro, cinco, seis o siete mudadas recientes. De haber visto a Padilla en México, durante su viaje a San Cristóbal de las Casas, le hubiera contado que mi enamorada no me hizo caso; al graduarse del instituto se casó con un patán de ojos azules, cero grasa en el abdomen, a quien le dio dos hijos antes de terminar de dentista en un policlínico de Arroyo Apolo —y todo para decirle que hay historias que uno sabe cómo empiezan pero no cuándo se olvidan.


CARPENTIER Y VICTOR HUGHES





Para Leonardo Padura





Ese día de verano, un cubano de nombre Alejo Carpentier Valmont estaba de paso por la isla de Guadalupe y tanto salitre debió abrirle el apetito; en aquella calle, que imagino paralela a la costa, las pizarras de varios restaurantes anunciaban sus mejores tentaciones, por lo que resultaba difícil elegir el sitio ideal sin temor a equivocarse. El hambre manda. El viajero se decidió por uno que le pareció especialmente agradable por sus toldos verdes y aquellos siete mapas antiguos que colgaban como diplomas en la pared. Era hombre de disfrutar por igual los espacios arquitectónicos y la realeza del menú. No podía saber, al sentarse en una mesa de la terraza, que allí encontraría el tesoro de un personaje: Victor Hughes. Se lo presentó el dueño del comercio, un chef amante de la historia que atendía personalmente a los comensales. En alguna escaramuza de la plática, el señor pintó a voz alzada la figura de un joven marinero parisino, emisario de Robespierre, que unos ciento sesenta años atrás había atravesado la misma calle que Alejo acababa de recorrer con la barriga vacía. En las postrimerías del siglo xviii, el tal Hughes llegó a la diminuta isla con el mandato de avivar la ventolera de la Revolución francesa en las colonias remotas. Si Alejo curioseó los mapas que decoraban el restaurante, de seguro pudo comprobar que Guadalupe es un paraíso tan pequeño que muchos cartógrafos de la corona inglesa ni siquiera sabían dibujar sus contornos. En el primer mapa, por ejemplo, le daban forma de higo, en el segundo ya era menos que una semilla de guanábana, y sólo en el séptimo acababa pareciéndose a la verdad: una pieza perdida en el rompecabezas de las Antillas.

Alejo debió alucinar al Victor Hughes que reverberaba en sus ficciones: acaso lo vio caminar por la acera de enfrente del restaurante, de espaldas, dejando en el aire un rastro de sudores mezclados. «Me la juego: era masón y tuvo una novia llamada Sofía», pensó el cubano, poseído por la fiebre de saberlo todo sobre ese joven fantasmal, y además averiguarlo pronto: una de las angustias más tenaces de los narradores, al visualizar el fresco de un relato en un arrechucho de lucidez, es que un colega se le adelante y robe la historia sin creerse ladrón. De haber escogido otro sitio para almorzar, Alejo nunca habría escrito el monumento literario que iba a darle un lugar de honor entre los grandes prosistas del siglo xx. Gracias a los vasos comunicantes que emparejan la realidad con los febriles imaginarios de los escritores, El siglo de las luces ensamblaría cada aventura de su vida al unir en un mismo universo narrativo la sangre francesa de su padre (el arquitecto Carpentier) al edén caribeño que lo seducía entre embrujos de vodú, y la nostalgia rusa de su madre (Madame Valmont, amante de la música) a sus años de habanero fugitivo en un París surrealista, capital del arrebato y la modernidad.

Alejo llevaba publicados varios títulos, entre ellos El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), y de cierta forma estaba atrapado en las redes de un mar de ánimas insepultas, el Caribe, y un mar de selvas y misterios, el Amazonas profundo. Diríase que Victor Hughes lo había estado esperando desde que desapareciera en los pasadizos de un mundo bien diferente al de sus sueños juveniles, decidido a abandonar para siempre el limbo donde viven los personajes de los libros que aún faltan por escribirse, para resucitar en una novela que estaba llamaba a ser más apasionante que su vieja vida, porque el Victor de Alejo es más real que el modelo —como suele suceder, es un decir, con los muchachos musculosos que posaban desnudos ante Rodin y de los que hoy solamente podremos admirar sus glúteos de piedra. Críticos de puntería han destacado el relámpago de brillantez extrema que fue la aparición de El siglo de las luces en 1962, a las puertas de que Occidente se estremeciera con las tormentas del mayo francés, el terremoto hippie y las rebeliones morales de los sesenta. No hay canon de academia que no incluya la novela en el catálogo de los clásicos.

Los abanderados del boom latinoamericano (García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa) han reconocido que sin aquel deslumbramiento literario jamás hubieran desenredado sus propias fabulaciones con el fervor y desmesura que lo hicieron, pues la libertad creativa que había conseguido Carpentier les aclaró el camino: no hay buena novela que no sea universal. Resulta obligatorio pensar en grande, si no ¿para qué caernos a mentiras unos a otros con historias que se olvidan al doblar la hoja y personajes de papel que abandonamos a mitad de la travesía, sin importarnos su buena o mala suerte? Recuerdo cuando terminé de leer El siglo de las luces en una pizzería de La Habana. Acababa de cumplir dieciocho años y asumía mi mayoría de edad en el vórtice de una revolución similar a la que planearon Victor, su novia Sofía y los buenos amigos Carlos y Esteban; al evocar ese momento puedo volver a sentir el temor de entonces al comprender, lo supe al cerrar el libro, que un gran error de Dios fue permitir que los muchachos envejezcan antes de tiempo por carecer de una ilusión, que la esperanza pueda desplomarse ante el peso de los delirios políticos y que la inocencia se abochorne de la ternura por obra y desgracia de dictadores mequetrefes que se sienten más dioses que el propio Dios. De eso trata El siglo de las luces, una novela subversiva porque nos hace pensar en nosotros mismos: de ahí su peligrosidad.

Vuelvo a los vasos comunicantes. Alejo Carpentier cuenta que, ya publicado el libro, conoció en París a Ivon de Saint Quintin, un descendiente directo de Victor Hughes, quien le entregó en confianza unos documentos de familia que acreditaban lo que el escritor había fantaseado: durante su estancia en La Habana, Victor frecuentó centros masones con fines conspirativos, y en algunos de sus compañeros de cofradía consiguió sembrar ideas de libertad, tal y como se comprobaría años después al encenderse la antorcha independentista en Cuba. Una tarde de verano, o quizás de invierno, o tal vez un viernes a la salida de una logia de extramuros, mientras buscaba un sitio donde almorzar porque tanto salitre le había abierto el apetito, Victor conoció a la muchacha que habría de romperle el corazón con el sablazo de unos ojos demasiado azules o demasiado criollos: era Sofía, la de carne y hueso. Quién niega la posibilidad de que, en alguna marisquería de la playa (las rodillas rozándose bajo el mantel de la mesa), él y ella jugaran a pensar que allá en el lejano siglo xx alguien contaría en una novela épica, de seiscientas páginas, la historia de cómo nació en el Caribe una sociedad igualitaria, inspirada en esa Declaración de los Derechos del Hombre que ellos recitaban entre mordidas de enamorados con la calentura de quien defiende los diez mandamientos de la justicia en una tribuna pública, y al inventarle un nombre al imaginario cronista hayan elegido el de Alejo. Supongo que esa tarde, según los documentos de Ivon de Saint Quintin que yo imagino, ninguno de los dos cataron el agror de sus limonadas, ansiosos por levantar castillos en el aire antes de irse a hacer el amor entre las olas, como debe ser: como delfines.


RAFAEL ROJAS





I



Suelo creer en las corazonadas. Cuando conocí a Rafael Rojas, amparados en la cueva mexicana de Cecy Bobes, una compatriota que cocina cada viernes el mejor arroz a la jardinera del Distrito Federal, me dije: «Estaba escrito». Prefiero el placer del error a la desconfianza natural de los exiliados. La nostalgia es un pésimo caldo de cultivo. Sin embargo, no me equivoqué. Desde los truenos de entonces hasta la luna de hoy, Rafael y yo somos como hermanos, así que si alguien piensa que mis elogios nacen del cariño, tendrá motivos más que explicables, aun a riesgo de ser injusto porque inclusive los enemigos de Rafael (que suelen ser furiosos) reconocen su pericia al poner el dedo en la llaga. Cómo no querer enseguida a ese cubano conversador, dicharachero y culto, que sabe escuchar a los demás sin imponer el magisterio de su recia sabiduría. Los seres humanos nos dividimos en dos bandos: los que sólo miran y los que saben ver. Rafael Rojas pertenece al segundo grupo: la curiosidad lo mata, como quien dice. A un hombre atento le interesa por igual el águila entre las nubes que el alacrán bajo la piedra, la pisada y el traspiés, la altura, el horizonte, el abismo. Antes que historiador, o a la par, Rafael es un testigo, no sólo de la historia sino en primer lugar de la vida. Yo lo he visto apasionarse con idéntico «fanatismo» ante un ensayo de Alfonso Reyes que ante el último CD de La Charanga Habanera; lo he escuchado desmenuzar un discurso de Fidel Castro y las letras de un viejo son veracruzano, apelando para la autopsia a un mismo instrumental teórico. En estos años de buscarnos y de encontrarnos, he aprendido a su lado que «el riesgo» no es menos importante que «la certeza» y que las sombras a veces aportan más luz que las linternas.

El día de aquel primer arroz a la jardinera, ensopado en cerveza, con lenguas de pimiento rojo y municiones de chícharos verdes, tenía menos de treinta años y preparaba su tesis de doctorado en El Colegio de México, santuario de emigrantes. Un joven sabio es un espectáculo soberbio, sobre todo si la rabia de la juventud aún se impone por derecho propio a los postulados de la inteligencia. Vivir le ha interesado más que saber, y es un mundo lo que Rafa sabe. Su lucidez asusta. Cada vez que leo un texto suyo, y tengo el privilegio de conocerlos (en su mayoría) manuscritos, me invade la sensación de que me adentro, ansioso, en un camino emboscado. Lo sé. Lo presiento: cuando menos lo espere, caeré en la trampa. La trampa de la sorpresa. Es una aventura. La sorpresa salta como una liebre en una asociación de ideas audaces, por ejemplo, o en una cita memorable o en una tesis rotunda, perfectamente expresada frase a frase, hasta armar una de esas sentencias de las que luego me apropio sin dar crédito, para presumir de culto en cualquier conversación de sobremesa. La pasión, que a unos ciega y a otros enreda, a él lo transparenta. Las oraciones se disparan en perfecto orden, en el rumbo preciso, hasta clavarse en la diana, en la tribuna de la polémica pública. Tal vez por eso, los mejores, argumentos orales o escritos de Rafael Rojas son aquellos que defienden una causa perdida, una verdad prisionera, un secreto, una página borrada por la apatía de los oficialistas o la vagancia de los incapaces. Esa vocación casi redentora explica la ya mencionada rabia de sus detractores. A veces, ante la imposibilidad real de refutarlo, sus oponentes se amparan tras el perverso recurso de la desacreditación, y echan mano a un polvorín de epítetos lapidarios, sin darse cuenta que la soberbia es un escudo demasiado evidente. Los envidiosos dan pena ajena.

Conocía, por supuesto, quién era ese joven que, al exponer un juicio sobre la mala memoria de los cubanos, movía las manos y en particular los dedos, como si en el aire enrarecido del viernes se escondieran, invisibles, las claves que otros no se atrevían a tocar, tal vez por miedo. Desde mediados de la década de los ochenta, en Cuba, su nombre se mencionaba con creciente interés. Por aquí, por allá, una nueva generación, un nuevo grupo, comenzaba a publicar sus textos críticos y postmodernos, algo insospechado para una época en la cual a los habaneros nos importaba lo mismo un entierro que un homenaje, y no pocos relacionaron esa nueva visión o interpretación de la realidad nacional con los vientos siberianos de la perestroika y el glasnost, aun cuando llegaran a la isla bastante debilitados. Varios de esos jóvenes (entre ellos Rafael Rojas) habían terminado estudios superiores en universidades de la Unión Soviética, y era de suponer que venían impresionados por el «dale a quien no te dio» que se armó en la Sexta Parte del Mundo cuando se pudieron echar afuera los vahos del pánico. Está demostrado arquitectónicamente: el Muro de Berlín fue tumbado por un alarido. En Cuba, ese nuevo grupo, por fin rebelde después de tantos años de mansedumbre, traía consigo un montón de palabras nuevas, y quizá semejante armamento resultó el más peligroso para aquellos funcionarios sin imaginación que no estaban dispuestos a renovar el pobre vocabulario oficial. Por si fuese poco, y por primera vez en mucho tiempo, los jóvenes historiadores y filósofos del patio eran «uña y carne» de escritores, músicos, pintores y dramaturgos contestatarios, y esa alianza, a ratos santificada por el amor, el aguardiente de caña, la buena conversación o el desinhibido disfrute de los Van Van, le dio a esos vocablos una caja de resonancia inesperada. Desde las azoteas de las poetas, las plazas públicas pintarrajeadas por los dibujantes callejeros y las playitas sin arenas ni turistas de Miramar, el eco del deseo divulgó una orden generacional: «No nos queda más remedio que pensar en serio». El joven que comía arroz con pollo frente a mí era uno de los más prestigiosos cumplidores de ese mandato. Un nuevo líder de opinión. Esa noche de lluvia, al despedirnos, prometimos volvernos a encontrar. Ya perdí la cuenta de los pollos que llevamos desplumados «a la jardinera».
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Poco a poco, a medida que nuestra amistad se iba consolidando, fui conociendo a «otros» Rafael Rojas y la sorpresa de cada nuevo descubrimiento no hizo más que agigantar mi asombro. Pronto supe que era un incansable lector, no sólo de literatura cubana, pero en especial de ella. Un lector sin fronteras y sin aduana. Casi un vicioso. Sus años en México, como amante de librerías y bibliotecas, le habían permitido desentrañar, a fondo, el tesoro literario de la literatura cubana escrita fuera de la isla, y conocer a varios de nuestros más notables académicos, gracias a lo cual pudo presumir, en breve, un gran dominio del tema, visto desde los dos frentes de batalla, La Habana y Miami, polígonos que los conflictos políticos bombardeaban con cañonazos de insultos. No es frecuente que un historiador tan ocupado en las incidencias del pasado, misión que lleva tiempo y achicharra las pupilas, se permita el lujo de interesarse en un cuerpo literario que no siempre hará historia: esa caprichosa república de letras donde cohabitan las buenas y las malas ficciones de los novelistas trasnochados y los versos enigmáticos de poetas y los personajes de los dramaturgos sin teatros. El dato me sirvió de mucho: desde aquel arroz con pollo, no ha habido un libro mío que no haya sido presentado por Rafa —y ojalá que así siga siendo en lo adelante. Si estudiar el pasado esclarecía nuestro presente, seguir de cerca esos libros altaneros servía para establecer, hacia el futuro, nítidos puntos de referencia. Los críticos puros (si es que existen) se ocupan de redactar a vuelo de pájaro una imposible Historia de la Literatura Con Mayúscula antes de esperar con atención la cosecha de una Literatura que, en verdad, haga Historia. La premura por lanzar una tesis supuestamente novedosa les hace dar pasos en falso. La literatura es un terreno movedizo. Un campo minado de trompetillas. Rafael prefiere una sana distancia, nacida en principio del goce estético, y cuando se aproxima a los predios de la crítica literaria no arriesga juicios y coloca el libro, y a su autor, en un contexto más amplio; así, con esa gracia que caracteriza su inteligencia, establece vasos comunicantes que facilitan un acercamiento más provechoso. El respeto, que no la demolición ni la apología gratuitas, es su sello. No en pocas ocasiones esa facilidad para las asociaciones le ha costado entrar en el ruedo de la polémica, escenario en el que se desenvuelve con singular maestría.

Su libro Un banquete canónico, publicado por el Fondo de Cultura Económica, es una excelente prueba de lo que digo. La primera mitad, digamos el entrante de la cena, lo ocupa un estudio que reconoce los méritos del controvertido Canon occidental del profesor Harold Bloom (tan generoso, por cierto, con los escritores cubanos en relación al conjunto de la literatura latinoamericana), pero al mismo tiempo, descompone la armazón de la tesis para dejar en claro no sólo las palpables debilidades de la misma sino, además, las insuficiencias de nuestra propia literatura. Ya enfrentado el reto de Bloom, y aún con ánimo de confrontación, Rafael Rojas se ocupa de polemizar con investigadores tan autorizados como Roberto González Echevarría, Enrico Mario Santi, Cintio Vitier o Roberto Fernández Retamar. Éste es uno de mis manjares preferidos del menú: da gusto saborear la sazón de Rojas (quien, en el plano de la realidad, es un pésimo cocinero: me consta), y da gusto porque utiliza especies deleitosas: un tin de sal para subirle el sabor a una idea, unos granos de pimienta para acentuar las tan ricas divergencias, un poco de picante para que el lector se pique y siga disfrutando esa proteína nada común que se llama «inteligencia». El plato fuerte del libro es el que se nos presenta, en la carta, como el postre: Rafael le cede la palabra a los seis autores favorecidos por Bloom (los indiscutibles Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas), y consigue de este modo un maravilloso coro de grillos, siempre a la manera del cubano, por supuesto, donde cada uno habla en voz alta sobre un mismo tema sin prestar mucha atención a otro dialogante. El lector atento afina el oído, aprende y se divierte: esos seis grandes escritores son, también, seis grandes locos. No voy a caer en la tentación de expresar los resabios que me produce el Canon de Bloom, pues coincido con los resabios de Rafael, ni propondré una personalísima ampliación del selecto grupo. Soy apenas un lector al que le agradan los duelos, y siendo así, prefiero que saquen sus espadas los que se han entrenado para batirse a machetazos. Me considero un padrino de armas, cuando mucho. En verdad, sólo quería hablarles un poco de Rafael, pues sé que él no lo hará, y proclamar de paso mi admiración y mi cariño.

El día de nuestro encuentro llovía a mares, y aunque el dato no resulte trascendente para un historiador, sí lo es para un novelista pues sugiere que en los momentos clave la naturaleza se las arregla para aportar un ingrediente cursi, teatral, en este caso aquel aguacero que se desplomaba sobre Coyoacán. Conversamos, creo, de música y, al tercer trago, es decir, a la cuarta canción de Silvio Rodríguez, o a la segunda de María Teresa Vera, me habló de mi padre y le vi un raro brillo en sus ojos, por demás claros. Como suele suceder con los ases que la fortuna nos regala, Rafael llegó en el mejor momento: ese viernes me sentía más solo que un center file en un estadio vacío y la soledad, ya se sabe, es una experiencia vulnerable. Gracias por el arroz, Cecy.


ERNALDO, CACHO Y TOÑO
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«No sufra, corazón, no lo regaño. Usted hace por mí cuanto usted puede». A veces uno tiene la certeza que algo va a suceder de un momento a otro, que alguien aparecerá de repente, sin remedio y para bien. Ese tipo de corazonada no deja lugar a la menor duda. Es un sentimiento instintivo pero real —adelantos de un suceso que te emboscará en algún rincón de la noche y que se manifestará en todo su asombro. Insuficiente para entender los misterios de la poesía, la lógica no siempre consigue eslabonar esos indicios del destino en una cadena coherente y lo único que queda es rendirse al placer de la incertidumbre. Por ejemplo, si intento una articulación de los episodios principales de aquel viernes de 1998, resultará difícil establecer vasos comunicantes entre el hecho de haber estado leyendo durante el desayuno la oración de Ernesto Cardenal por Marilyn Monroe y las confesiones que al atardecer me hizo un taxista desolado, camino a casa de unos amigos queridísimos. ¿Qué tendrá que ver un frasco de barbitúricos, un teléfono descolgado, una suicida hermosa con la historia de aquel buen hombre al que dos maleantes acaban de asaltar a plena luz y, todavía amolado por el susto, aceptó subirme a su VW con tal de relatar su propia cadeneta de desgracias? Luego lo supe. Sin darme aún la bienvenida, mis amigos me invitaron a compartir una mesa de pista en La Planta de Luz, plaza Loreto, donde esa noche iba a dar un recital Ernaldo Zúñiga. Acepté.

El local estaba a oscuras. Al ocupar nuestros puestos apareció en escena el delgado trovador. Por la ovación que se le vino encima supe que en aquella cueva no cabía un alma más. Tres o cuatro músicos lo esperaban en la sombra, como cuadrilla de torero. Ernaldo comenzó a cantar sus baladas sabias, verdaderas alabanzas al amor, furiosamente guitarreadas. Sus admiradores lo acompañaron en coro. Yo desconocía las canciones pero fingí con socarrona habilidad, tarareando mudo. Tuve la certeza que aquel trovador y yo íbamos a caernos bien. ¿Corazonada? Al término de la primera ronda de música, Ernaldo hizo una pausa y nos regaló a todos un epigrama de Ernesto Cardenal, primero de la docena de poemas de una antología personalísima, de fino juicio crítico, que él sabía decir con devoción.



Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa

—un banco debajo de un árbol de quelite—

que tú conoces (aquella a quien escribo

estos versos, sabrá que son para ella).

Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite;

la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,

las luces del palacio del dictador,

las ranas cantando abajo en la laguna.

Todavía está aquel árbol de quelite;

todavía brillan las mismas luces;

en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;

pero aquel banco esta noche estará vacío,

o con otra pareja que no somos nosotros.





Me acordé de Marilyn Monroe, rubia, bella, fría, tumbada en el piso de su cabaña como un abrigo caro. La velada siguió entre cervezas, bolerones y versos. Terminado el recital, Ernaldo se sentó a nuestra mesa y nos dimos la mano: «Hola», dijimos al unísono. Intenté elogiarle su realeza escénica pero fue inútil: sólo habló de literatura, un delirio público, sin dejar de atender a los admiradores que venían en olas a pedirle un autógrafo. Sus otros fanatismos son la guitarra y su adorable familia: la bella Lorenza (su esposa, la muchacha de risa más humana que conozco) y tres hijos felices.

Con el tiempo, nos hemos visto muchas veces en su casa o en la mía o en las de nuestro ejército de incondicionales comunes, y pena a pena, de gloria en gloria, nos fuimos contando nuestros respectivos sueños y desengaños. Hoy somos tan estupendos amigos que pasan meses y no nos hablamos. Desde ese concierto en La Planta de Luz, Ernaldo siempre canta y cantará en alguna página de mis novelas, y él leerá poemas de mi padre en sus recitales, lo sé, como si nos enviáramos recados en palomas mensajeras. Le doy a leer mis manuscritos porque confío en la inteligencia de sus ojos; el nicaragüense, por el contrario, jamás muestra a los amigos sus nuevas composiciones: una centroamericana modestia se lo impide. Prefiere acompañar la sobremesa con una melodía suave, tan suave que nunca entorpece el diálogo, de manera que la risotada de Lorenza deslumbra en la sala, discretamente iluminada. No fue hasta esta noche de invierno de 2003 que pude entender los presagios que me sobrecogieron aquel remoto viernes de 1998: la vida es un misterio. Cuando bajé del VW, luego de darle una propina por consuelo, el taxista colocó un casete en su modesto equipo de audio y se alejó en reversa por la calle desierta, dejando en el aire el rastro de una canción que alababa al amor, entre furiosos acordes de guitarra. Desde aquí, aplaudo. Descuelgo el teléfono. Rin, rin, rin... Ernaldo contesta.
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Un portazo: ¡pum!... «Los fantasmas también pueden ser de carne y hueso», me dijo Ernaldo Zúñiga la tarde que me mencionó por primera vez a dos de ellos: la enigmática Mary Wharton y el próspero Marín Bermúdez. Pocos días después, otro hombre de cine, el imaginativo Antonio «Toño» Urrutia, me aseguró haberlos conocido durante los preparativos de un comercial de papas fritas. El ambiente resultaba propicio para fantasmagorías. Pasábamos la noche en la penumbra de un restaurante portugués, y hasta los lamentos de los fados que cantaba una guapa lusitana, en la tarima distante, aportaban humos de magia a la velada. Cacho Duvanced, presente en aquella cena de bacalaos y vinos verdes, confirmó que la pareja parecía feliz, incluso llena de planes: «Mary siempre estaba risueña. Su novio, Martín, no le perdía pie ni pisada. Más que como guardaespaldas se comportaba como guardaalmas». Hoy intento armar el rompecabezas de sus improbables existencias con los ripios de historia que mis amigos fijaron en la memoria. Y esto es lo que va quedando claro, ¿claro?, en medio de la espesa bruma.

Martín Bermúdez Palacios, treinta años de edad, pelirrojo, ojos verdes, nariz de loro, esgrimía tres o cuatro excelentes razones para proclamarse un hombre de éxito: socio importante de los estudios de grabación y doblaje Venus Melody (donde le consideraban un productor certero), había comprado recientemente un coche deportivo y un departamento en la Colonia Condesa. Por si fuese poca su mucha suerte, cuentan mis informantes, acababa de conquistar por méritos propios el corazón de Mary Wharton, una atractiva neoyorquina, cantante de coro, que algunos baladistas de moda contrataban a menudo, no tanto por su coloratura de cisne soprano sino más bien por su despampanante belleza: ella es la voz femenina que endulza los penúltimos discos de Ernaldo y Cacho, por ejemplo. La única zona oscura de Martín Bermúdez quedaba en el pasado, sepultada bajo orgullos recientes. Sin embargo, él había conseguido no rascar esas heridas familiares y sólo parecía interesado en seguir adelante con su plan de ser feliz. Por eso se sintió tan incómodo cuando aquel miércoles de noviembre, al mediodía, volvió a llamarlo el licenciado Carreras, abogado de San Lucas de los Pinos, para recordarle que debía ocuparse cuanto antes de la herencia que le había testamentado su difunto abuelo Lucio Bermúdez pues existía el riesgo de perderlo todo si desatendía ese tercer aviso legal.

«Qué cansado me tiene Carreras... Llama cada miércoles y siempre con la misma cantaleta... Dime, mujer: ¡qué hago yo con una farmacia de supositorios en San Lucas de los Pinos!», exclamó Martín y dio un puñetazo en la consola de sonido: «No me dejan ni olvidar».

Mary Wharton se encargó de convencerlo con un beso y un consejo telegrafiado: «Vende la farmacia. El dinero es gran medicina. Te acompaño. No tengo nada mejor que hacer en dos semanas. Tú tampoco tienes nada mejor que dejarte acompañar».

Ese mismo día, Martín Bermúdez arregló sus pendientes de trabajo y «pidió unas cortas vacaciones», dice Toño Urrutia.

El jueves 16 de diciembre de 1999, a media mañana, Martín partió en coche hacia San Lucas de los Pinos, sin muchas ilusiones pero en la grata compañía de Mary Wharton. Llegó al pueblo al atardecer, veinticinco horas después. Pasaron sin detenerse por frente al cenizo cementerio de las afueras, y por un lateral del Cuartel de Bomberos, mas Martín sólo detuvo la marcha al reconocer con el rabillo del ojo la fachada de la vieja Farmacia Bermúdez, oscura como un mausoleo abandonado.

Los cuatro o cinco recuerdos que él guardaba de su niñez comenzaban a despabilarse poco a poco, pero aún estaban tan borrosos que apenas pudo apelar a ellos cuando Mary Wharton le preguntó por sus padres y el famoso abuelo Lucio: «Mis padres murieron en un temblor, hace años y en este pueblo. Me salvé de milagro. Abuelo era un hombre que olía a alcanfor», dijo Martín. «Todo apesta a fantasma en San Lucas de los Pinos», comentó Mary Wharton al abrir la puerta de la habitación que habían conseguido en un hotelito del zócalo. Una suite primitiva con vista a la calle. «Huele feo pero es bonito. Me gusta», comentó la Mary Wharton y respiró profundo. Martín se tiró sobre la cama, todavía vestido: «No mames, vieja», dijo un segundo antes de estirar los huesos de su esqueleto para sacudirse el cansancio de la manejada. Desde el balconcillo del cuarto, Mary Wharton comenzó a tararear un tema de Cacho Duvanced: «Dios quiera que nos toque de difuntos / el mismo infierno donde arder, ¡qué gloria!». Su voz de cisne durmió a Martín—que vino a despertar a las diez de la mañana de ese viernes complicado, el más complicado viernes de su vida.

«También el último», me dijo Cacho y apuró su copa de vino verde. Yo me atraganté con una friturita de bacalao.

Al mediodía, el licenciado Carreras los recibió en su oficina, y sin mucho protocolo entregó al heredero una carpeta con documentos «listos para firma». Lejos de lo que Martín había alucinado durante la travesía, Carreras no era un leguleyo malgenioso sino un viejo parlanchín que, entre elogios a la bella Mary Wharton, se ofreció para ayudar en cuanto hiciera falta. «Te pareces mucho al loco de tu padre. Tienes su porte», dijo al brindarles dos caballitos de tequila que Martín desdeñó. «La doctora Teresa Fábregas tiene las llaves de la farmacia... Tu farmacia, claro —añadió Carreras al despedirse y le dio un papel—. Te apunté la dirección de su casa, frente al Cuartel de Bomberos. Ahí encuentras a Teresa... o lo que va quedando de ella. ¡Ah!, qué vieja...».

«Consultorio Dental. Dr. Fábregas», se leía en el vidrio de la puerta. Teresa los estaba esperando en la entrada. «Carreritas me llamó y me dijo. Ya está aquí el profesor Beltrán. Pasen...». Martín no quiso demorar demasiado aquella escala obligatoria, y le pidió las llaves. El profesor Beltrán se quejaba de una carie. Llevaba un parche negro sobre el ojo izquierdo. Cuando Teresa le entregó la pata de conejo que hacía las veces de llavero, Martín tuvo la impresión que a la mujer le temblaban las manos.

«Entras por la puerta del fondo, una pintada de rojo. La llave grande es la de esa puerta... La pequeñita abre el candado del estudio, en la segunda planta —dijo Teresa—. La farmacia debe estar hecha un desastre. Por los gatos, ¿sabes? Yo les dejo comida en el patio, pero ya sabes cómo son los gatos: gatos». Según el caótico monólogo de Teresa, el caserón de la farmacia se había agrietado con el temblor que sacudió San Lucas de los Pinos en 1975 «y se llevó a tus padres, que en Gloria estén —dijo Teresa—. Nunca ha vuelto a temblar, gracias a Dios. Me hubiera gustado recoger un poco, pero apenas tengo tiempo... Eso sí, limpié hace días la segunda planta... Lástima no haber sabido antes de tu llegada, Martincito... Perdón que te diga Martincito... Te vi nacer. ¿No se acuerda de Martincito, profesor? ¡Híjole, usted no se acuerda de nada! —Teresa forzó una sonrisa—. No sólo es tuerto, también es sordo», reveló con un guiño de ojo. «Gracias» fue lo único que Martín Bermúdez pudo decir. Las campanas de la iglesia repuntaron el mediodía.

Campanadas. Cuatro gatos salieron corriendo como prisioneros en fuga cuando Martín Bermúdez abrió a empujones la puerta de la farmacia. «¿También te heredan los gatos, cariño?», dijo Mary Wharton y apretó el interruptor eléctrico. Al cabo de una pausa que a ambos les pareció interminable, una serpentina de bombillas iluminó la estancia, sacándole chispas a los frascos ambarinos de las repisas, entre los hilos de las telas de arañas. Sobre el recio mostrador de caoba, Mary Wharton descubrió los espinazos de tres guachinangos. En la pared del fondo, dos cicatrices de cemento crudo cubrían las rajaduras del viejo temblor: en el techo, descascarado de cal, también podían descubrirse huellas de la sacudida. Los alambiques aún atesoraban líquidos densos. En una esquina había una bicicleta con una cesta metálica y un cartel estampado en letras de oro: «Servicios a domicilio. Farmacia Bermúdez, Telf. 84295». Una cortina cerraba el paso al almacén del fondo, un sitio repleto de cajas de cartón y damajuanas de mimbre. Y una escalera de caracol conducía hacia el piso superior, donde quedaba el área residencial: una sala comedor, un dormitorio y una segunda recámara, cerrada con candado: el estudio de Lucio. De pronto, Mary Wharton empezó e estornudar:

«Mary Wharton era alérgica a la acetona», me dijo Toño Urrutia —que nunca sabe por qué siempre sabe lo que nadie sabe.

«¡Esto es una locura!», exclamó Martín y el eco le devolvió la queja. Al descubrir la resonancia de las paredes, Mary Wharton comenzó a cantar un tema de Cacho Duvanced. Su voz y sus estornudos se multiplicaban hasta alcanzar la ilusión que todo un coro de cisnes acatarrados repetía el rock, haciendo tintinear las ampolletas de vidrio. A las tres de la tarde, debilitada por el hambre y la alergia, Mary Wharton se declaró derrotada y dijo a Martín que regresaría al hotel: «Tranquilo, amor, tómate tu tiempo. El aroma de la acetona me mata, por eso jamás llevo las uñas pintadas. Nos vemos al rato».

Iba cantando el tema de Cacho. (Continuará.)
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Debo haber conocido a Cacho Duvanced hace unos doce años, en casa de unos amigos comunes. Yo acababa de llegar a México, pocos días después de la caída del Muro de Berlín, y no salía de mi asombro. Aquel desbarate era tema obligado de conversación. Se respiraban aires de derrumbes. «No se cayó solo, cubano —me dijo al tiempo que afinaba las cuerdas de su guitarra—. Lo tumbaron a patadas, loco, ladrillo a ladrillo. Yo me llamo Cacho. Soy argentino. También mexicano». Me dio la mano. Tenía dedos de albañil. Ojos limpios, más que azules. ¿O grises? Supe enseguida que seríamos amigos. Que podía confiar en él. No sé por qué ni cómo lo descubrí pero estaba claro. Más claro ni el agua. Fue una premonición. Una iluminación. ¿Nunca les ha pasado? Dos palabras bastan para admirar a un hombre bueno. Cada día me gusta más la idea de la reencarnación porque esos reencuentros con amigos de otros siglos explicarían muchas cosas. Casi todo. Aquella noche, y sin pedir permiso, Cacho comenzó a decir una canción llena de pájaros. Luego de los primeros arpegios, me fui hundiendo en un butacón y me dejé vencer nota a nota. Hacía una lista de los tabiques que aún faltan por dinamitar en este mundo «para todos dividido», del que escribiera César Vallejo: las paredes del desamor, por ejemplo, o las tapias de los prejuicios o los diques de la intolerancia o las murallas de la pobreza o tantos bloqueos inútiles. La sala, a media luz, se iba inundando de voces: su hija y mi hija jugaban en el patio. Trinaban. Las risas de las niñas hacían coro al trovador. «Loco tú, poeta», pensé al rato. Cantó hasta el amanecer, como advirtiéndome que a partir de ese preciso instante lo iba a oír la vida entera. Las niñas dormían en el sofá, hermanadas bajo una manta escocesa.

Los poetas son los auténticos líderes de los pueblos, me dije. Sólo ellos, los perseguidos, los solitarios, los andariegos, los payadores, saben de las amargas verdades del alma, de las fuentes de nuestros miedos, fobias, alegrías, esperanzas y desesperanzas. Ese día desayunamos restos de ensalada e hicimos planes. Estábamos y todavía estamos llenos de proyectos. Algunos los conseguimos realizar. Poco tiempo después de nuestro primer encuentro, escribí algunos versos para que él los musicalizara, y de esa aventura nació un casete titulado Contrarios que guardo como un pequeño tesoro. Allí contamos (¿cantamos?) el bolero de un borracho desamorado que habla con su propio corazón, en la barra del bar El Porvenir.



No sufra, corazón, no lo regaño.

Usted hace por mí cuanto usted puede.

¿Quiere que le diga qué sucede?

Hay tardes sin amor en que la extraño.

¡Qué loca, corazón, es la memoria!

¡Qué vida intensa, la pasada juntos!

Dios quiera que nos toque de difuntos

el mismo infierno donde arder, ¡qué gloria!

No dudo, corazón, de su cariño.

Usted ha sido más que yo, yo mismo.

Cuántas veces, al borde del abismo,

usted me dijo: ¡hay que vivir, mi niño!

No sufra, corazón, no me hace daño.

Yo sé bien cómo son los corazones.

Vivir sólo merece de ilusiones

quien no tema morir de un desengaño.





En el arranque del siglo xxi, sigo escuchando a mi hermano Duvanced con idéntico fervor. Hoy no vuelan los pájaros aunque siento a lo lejos vibrantes aleteos. No hace mucho vino a verme para mostrarme su nuevo disco, Volveremos a andar. Rumbas. Tangos tremendos. Zambas. Homenajes. Poemas a pecho descubierto. Puras verdades. Quería que oyera un tema que cuenta de los caminos que faltan por recorrer: a lo largo de la bellísima tonada, unos viejos se enfrentan a un regimiento de granaderos, en una plaza pública. Lanzan sus prótesis dentales, como quien arroja granadas al horno del Demonio. «Bárbaro, Cacho», exclamé. Al rato, nos quedamos rendidos en el piso, junto a una chimenea apagada. Nuestros hijos (ahora suman tres) nos abrigaron. Bajo la manta, Cacho susurró entre risas: «Escúchame, Eliseo Alberto, no te hagas el sonso: lo tumbaron a patadas, sé bien lo que te digo». «¿A quién?», murmuré en seco. «Cómo que a quién, loco: ¡al Muro!».

Yo me río.



IV



Ya a solas, Martín Bermúdez comenzó a recorrer aquellos escenarios de su pasado. Ante la caja contadora, tarareó un acoplado repique de campanillas y jaló la palanca lateral, con lo cual comprobó que la memoria tiene resortes muy particulares porque el aparato repitió la tonadita al echar afuera la charola del dinero, como un anciano al que se le bota la dentadura postiza. Luego, decidió subir a la segunda planta por la escalera de caracol —que en un escalón le pareció debilitada. En el área residencial todo estaba limpio, los muebles, los estantes de libros, los cuadros en la pared, el piso. Teresa Valdivia hacía bien su trabajo. Lo primero que Martín vio en la sala fue una foto de Lucio, a la moda de su juventud, enmarcada en un óvalo de cedro reluciente. No era la clásica imagen del adulto respetable, de cuidada estampa y recio empaque, sino la de un hombre sonriente, con barba descuidada, despeinado, que trae puesta una camisa florida, tropical, y la lleva abierta hasta medio pecho con la misma hidalguía que otro caballero portaría un esmoquin de etiqueta.

En la recámara, también inmaculada, había una cama con respaldar de hierro y dos mesas de noche repletas de fotos familiares. Martín reparó especialmente en la fotografía de un niño de cinco años escoltado por dos jóvenes (Martín y sus difuntos padres), y los tres abrazados por los poderosos brazos del abuelo Lucio. El padre de Martín es un joven con bigote fino, a lo Jorge Negrete; la madre, una muchacha de trenzas, a lo Dolores del Río. Martín dejó la foto en la mesita de noche y recorrió con la vista el lugar para así descubrir, entre frascos de fragancias, tres cráneos de maniquí cubiertos con máscaras de luchador. La de la derecha reproducía la cabeza de un pájaro; la de la izquierda, la cara de un orangután (a la manera de King Kong); y la del centro, sin duda, era una réplica de la máscara plateada que usaba el gladiador Santos.

Martín Bermúdez iba de bajada por la escalera de caracol cuando se acordó del estudio. Pata de conejo en mano (símbolo de buena o mala suerte), regresó sobre sus pasos y, luego de un segundo de vacilación, abrió el candado con la segunda llavecita. La puerta daba a un salón rectangular, amplio, totalmente oscurecido con cortinas de lona negra. La luz que entraba por la rendija guió a Martín hasta las cuerdas del cortinaje. Tropezó con algún mueble. Tiró de las cuerdas. Un potente resplandor invadió la estancia. Martín quedó deslumbrado: al centro del salón había cuatro filas de cinco sillas de tijera cada una, perfectamente alineadas; al fondo, sobre un escritorio de madera, un proyector de cine y dos carretes vacíos en las bobinas. En la pared de enfrente colgaba una pantalla de dos metros y medio de ancho por un metro y medio de alto, de superficie arenosa. Detrás del escritorio, y desde el techo hasta el suelo, había una estantería. Martín se acercó y descubrió una colección de la revista Mecánica Popular (años cincuenta y sesenta) encuadernada en pasta dura, varios libros de técnica fotográfica y un mapa de San Lucas de los Pinos garabateado en círculos rojos. Dos puertecillas de rejilla cerraban lo que parecía un pequeño nicho. Martín tuvo que esforzarse para abrirlas, pues las bisagras debían haberse oxidado con el tiempo; en el tercer o cuarto intento, a punto de darse por vencido, las puertecillas cedieron y con la sacudida cayeron al suelo unas diez latas de películas de ocho milímetros, en aparatoso estruendo. Algunas se abrieron con el impacto, y varios carretes rodaron de punta a punta del salón, cruzando sobre la duela un desordenado tejido de celuloide.

El proyector hacía un ruido de ruedas dentadas. Contra la pantalla granulada se estampa una vista «aérea» de San Lucas de los Pinos, en blanco y negro, filmada desde el campanario de la iglesia. Sobre los techos a dos aguas, de tejas, y las tendederas de ropas y los palomares de madera y los escombros de las construcciones inconclusas se leía el siguiente cartel: «La muerte visita San Lucas de los Pinos». Toño Urrutia dijo: «Me hubiera gustado filmar esa película». (Continuará.)
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Visto desde la terraza del hotel, el lago Chapala me parecía un sitio maravilloso, apacible, hasta que él vino y me dijo por encima del hombro: «Ya no es lo que era. Se lo llevó la fregada. Soy Antonio». Era Toño. Un grupo de escritores y cineastas nos habíamos reunido en las afueras de Guadalajara, convocados por la doctora Alejandra Moreno Toscano y Berta Navarro, entusiastas organizadoras del Taller de Guiones del Sundance Institute que dirige Robert Redford en una estación de esquíes de Utah. Una auténtica fábrica de sueños. Casi siempre irrealizables. Por ejemplo, quien esto escribe participaba con un argumento que a los asesores de América Latina les pareció insuficiente y a los de la industria del cine norteamericano, sencillamente desmesurado (tiempo después, esa historia encarnó en mi novela La fábula de José). Toño era uno de los jóvenes jalisqueños que habían aceptado trabajar en una suerte de Comité de Apoyo a Causas Perdidas que los patrocinadores previeron para atajar problemas a tiempo. Yo aporté uno: mi inglés alcanza apenas para pedir una Coca-Cola. Toño vino en mi auxilio y me ofreció sus servicios de intérprete.

Allí nació nuestra amistad.

Una tarde, después de la comida, descorchó una botella de tequila Chamuco y al servir el primer trago me confió una imagen que le daba vueltas en la cabeza desde hacía años. «Veo un niño, una calle y una puta. ¿Me echas una mano?», dijo. No sé por qué pensó que este humilde servidor podría aportar alguna idea interesante. Tal vez porque ya nos terminábamos la botella. Mandé al diablo mi argumento y le propuse trabajar juntos: «¿Qué edad tiene el niño?», dije. El dramaturgo argentino Jorge Goldenberg (escritor de Camila: Yo, la peor de todas) y mi compatriota Juan Carlos Tabío (director de Plaf, Fresa y chocolate, Guantanamera) también se ofrecieron para meter el diablo en el cuerpo de la historia. Toño escribió la primera versión del proyecto, a paso doble. Vivía a treinta metros de mi hotel, en una casa que daba al lago, con un jardín inclinado, una alberca de aguas tibias y un perro (¿labrador?) tan malcriado y celoso de sus dominios que hasta le ladraba a las moscas del vecino. Pastora, la esposa de Toño, me recibió como si me conociera desde siempre. No sé de un ángel más humano que ella. Trabajamos duro. El día de mi partida dejé a Toño en el comedor de su casa, doblado sobre la mesa. Plumón en mano, tachaba el libreto original con un bolígrafo de tinta verde. Cuando por fin pude disfrutar De tripas corazón en una sala de cine, dos o tres años después, me alegró comprobar que el sabio Toño no había tenido en cuenta ni una sola de mis sugerencias, tampoco las de Jorge ni las de Juan Carlos, prueba de una de las dos virtudes más notables de su talento: la terquedad. La otra es su pasión. Cuando cuenta una futura película la filma en el aire, a manotazos. En sus ojos, se ve la imagen.

Toño y yo nos hemos vuelto a encontrar en muchas encrucijadas del camino, allá en su querida Guadalajara o el inhóspito Distrito Federal. Para la segunda vez que nos vimos, él era padre de un niño lindísimo, igualito a Pastora. El perro celoso había abandonado la casa, seguro que no soportaría la competencia con el recién llegado. Toño entrenó armamento de cineasta en una agencia publicitaria, a las órdenes del mosquetero Alejandro González Iñarritu, y hace pocos meses me mostró su largometraje Asesinato en serio, una comedia de humor negro que me mató de la risa. Esta vez sólo me atreví a recomendarle un corte de edición que se llevaba de cuajo ocho o nueve eróticos cuadros de celuloide, y para mi sorpresa Toño me hizo caso. Ni los aplausos en Cannes, ni la alfombra roja de los Oscares, ni los premios en Vancouver, Huelva, Huesca, La Habana y el Fin del Mundo han conseguido que Toño deje de ser el Toño de siempre: un tipo de oro. Merecida, pues, esa paz que envuelve su vida y la de los suyos.
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Así lo revive Toño, desde el restaurante portugués: «Imagínatelo: el celuloide tenía arañazos, marcas del tiempo. En la primera secuencia, un coche negro atraviesa frente al cenizo cementerio de las afueras. Por disolvencia de montaje, el coche pasa cerca del Cuartel de Bomberos y toma a la derecha al llegar al zócalo del pueblo... Martín contempla la peliculita, sentado en una de las sillas de tijera del salón. La cámara explora su cara. Sonríe. Panorámica: la escena sucede en la farmacia. De pronto su expresión se contrae. Acababa de reconocer a su madre, por las trenzas: sin duda, era aquella señora que besa a un luchador. Toma del gladiador que esconde su identidad bajo la máscara con cabeza de pájaro. Es un beso interminable, resuelto en un plano de pasional inocencia. En la barra del antro, un cantinero (el profesor Beltrán, irreconocible si no fuera por el parche en el ojo) limpia unas copas con un paño, sin prestar atención a los enamorados. Al término de la escena, el luchador se arranca la máscara, mira a cámara y se alisa el bigote a lo Pedro Infante. Martín lo supo enseguida: era su padre pero también era él, Martín, con la misma camisa florida, tropical, que el abuelo lleva abierta en la foto de la recámara. El (digamos) actor no desvía su mirada del lente, hasta que no puede más y estalla en una silente pero contagiosa carcajada. La mano de un niño entra a cuadro y, con sus dedos índice y del medio, indica el corte de la toma, como una tijera».

En ese preciso momento, comenzó a temblar en San Lucas de los Pinos.

Ocho horas después, Mary Wharton regresó a la farmacia y encontró abierta la puerta del exterior. La roja. Recorrió la estancia (los gatos dormían sobre el mostrador, junto a la caja contadora), subió la escalera y se detuvo, al igual que Martín, ante la imagen del señor con camisa tropical, enmarcada en un óvalo de cedro. Luego anduvo por la recámara del abuelo, curioseando. Entonces, un ruidito de ruedas dentadas llamó su atención. Siguió el rastro del sonido hasta llegar a una segunda recámara. Entró. Un rayo atravesaba el salón, como la luz de un faro. Martín Bermúdez yacía bajo una viga del techo, único puntal que se había desprendido con el reciente temblor. Mary Wharton se sentó a su lado.

«En una pantalla de pared —asegura Ernaldo Zúñiga— se proyectaba una escena cursi, naif, pésimamente filmada: Martín Bermúdez se abraza a ella, a Mary Wharton, y dice mirando a cámara este enigmático parlamento: “Me siento una mosca en la tela de una araña”.

»Luego surgen números, códigos y todo termina en una larga y negra cola». Martín Bermúdez Palacios nunca regresó.

Toño, Cacho y Ernaldo lo dieron por desaparecido. Es un misterio más —o un misterio menos, quién sabe. Por cierto, tampoco se ha vuelto a ver a Mary Wharton en los estudios Venus Melody, pero Antonio asegura haberla reconocido en un cortometraje poco publicitado de Luis Buñuel, en verdad apenas un ejercicio de puesta en escena que el gran director debe haber filmado allá por el año 1929. Ella («sin duda es ella, créeme») se ve en el punto de fuga de la toma, vestida de negro, y fuma de una boquilla. Aparenta unos veinte años, así que a finales de 1999 debía tener noventa; a no ser que fuese otra Aura, como el bellísimo personaje de Carlos Fuentes, esa suma o resta aritmética no tiene ningún sentido, ningún basamento, ninguna credibilidad. Toño Urrutia, experto en la obra del andaluz, supone que deben ser trozos sueltos de aquel proyecto que menciona varias veces en sus diarios, siempre bajo el título genérico de «La muerte. Apuntes de su visita a San Lucas de los Pinos». Cacho Duvanced y yo hemos buscado en muchos mapas de México y en ninguno aparece un pueblo con ese nombre. Hoy por hoy, lo que más preocupa a los amigos de Martín es que esta disparatada versión de los hechos se tenga por «oficial», aun cuando, según se desprende del propio relato, no hubo testigos de su muerte —ni otro registro fidedigno que no sea aquella vocecita de cisne que canta, delgada, en los penúltimos discos de Ernaldo y Cacho. «Vivir sólo merece de ilusiones quien no tema morir de un desengaño». ¿Los fantasmas también pueden ser de carne y hueso? Buena pregunta.

Mejor la respuesta: ¡pum!

Otro portazo.


NAKATANI Y CREPALDI
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El maestro Nakatani me ha enseñado, entre otras maravillas, el valor de las ventanas. Qué extraño sería el mundo sin ellas, Dios mío. Algún día, de seguro, sucedió de esta manera: una mañana de verano alguien consiguió abrir en la pared de la caverna un agujero redondo para que el sol de afuera alumbrara, adentro, a una mujer que iba a amamantar a su cría, y sólo entonces, con semejante invasión de luz, ellos comenzaron a merecer la libertad porque sólo entonces comenzaron también a construirla. La historia del hombre podría contarse a partir del irrenunciable afán de encontrar ventanas a su paso. En la mazmorra de la soledad, donde tantas veces la desdicha nos encierra con dos vueltas de llave, el hombre supo abrir los ventanales magníficos de un buen amigo y de un buen amor; en la celda de la tristeza, tuvo la audacia de arañar el muro hasta ahuecar un espacio para la alegría y la esperanza. En el calabozo feroz del olvido, rompió con el cincel de la nostalgia un pequeño tragaluz para el recuerdo, y todo lo perdido halló de nuevo un sitio real en la memoria. Entre la vida y la muerte, el hombre se desesperó hasta lograr de la nada una simple, discreta y a veces inconsolable ventanilla: la del arte. Se dice fácil. Desde ese sitio, el maestro Nakatani pinta, a solas, sus visiones y versiones impecables. Aquel huachinango que presumía a gusto por el Golfo y que una tarde se entrampó, ciego, entre las redes de un pescador desconocido, ya fue cenado en alguna Navidad distante. De él no queda ni su sabor a sal en la garganta. Sin embargo, el pez que Nakatani decidió rescatar, como quien saca un caracol del río, está nadando otra vez en el mar del lienzo, y desde el fondo del cuadro se escuchan voces de familia que reclaman acérquense, muchachos, por favor, la mesa de comer está servida. Preside, desde su ausencia, el padre japonés, como un soplo de viento cálido que impulsa fuera de la tela los humos del huachinango horneado. La sombra de la madre sonríe discreta en la pared, divertida al ver cómo su hijo, abuelo ya, severo y tierno, sigue soñando los prodigios de la fiesta en el milagro resurrector del arte. Todo artista no es más que un heredero. De poco basta heredar el color de los ojos si no se hereda también la realeza de la mirada.

Puedo imaginar al maestro Nakatani frente al caballete, muy cerca de la ventana de su vida, con los puños de la camisa remangados hasta el codo, los tirantes amarillos y verdes, los lentes a media nariz, casi caídos, y la curiosidad quién sabe dónde, interesada quizás en otra parte. El cuadro va apareciendo por sí solo en trazos verticales, como de lluvia, y no es la explosión de un color lo que deslumbra sino la tenue luz que desde el ayer impone al cuadro de hoy la tremenda piedad de lo soñado. Lo importante, creo yo, no es el equilibrio de los elementos ni la exactitud de la forma: lo que trasciende, aquí, es una sutil invitación a la sorpresa. Vengo de ver el trabajo del maestro Nakatani. Abro mi ventana. Sobre el alero de mi vecino veo, al sol, un palomo oxidado. Un brillo como de aceite hace más negro su plumaje. Reparo en él. Su entereza de mendigo me seduce. Sólo los grandes, como Nakatani, tienen en cuenta el espacio que une, y a la vez separa, ese pájaro de Dios a cualquier ojo de hombre: el territorio de nadie por donde vuela la mirada. La mirada hace libre al preso que mira, a través de la alta ventanilla de su celda, una garza ganadera posada en el tarro de un buey—en la distancia, rojo.
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Uno de los conceptos más difíciles de apreciar en un dibujo es el de la verdad, mucho más cuando lo falso no significa necesariamente que sea malo, le dije a Daniele Crepaldi en su estudio de pintura en Coyoacán, una noche de lluvias, y este italiano inteligente se sonrió a su manera, es decir, con los ojos antes que con los labios: por única respuesta me ofreció una taza de café. Aunque tengo la vaga impresión que no estuvo de acuerdo con mi sentencia (entre otras cosas porque a los artistas no les interesan mucho los juicios de un novelista en funciones de crítico), sostengo que la obra de Daniele Crepaldi se distingue por decir, pintar, esculpir una verdad, lo mismo en un cuadro de grandes dimensiones y complicada técnica que en un dibujo de un solo trazo sobre un papel reciclable. La verdad conmueve porque, en los terrenos del arte, el espectador o el lector la entiende como una confesión. Daniele no sabe mentir. Tal vez por eso lo adoran los animales.

Nunca he visto nada igual. Me explico, pues considero que esta condición resulta clave para entender su obra. Los pájaros descubren su presencia en el jardín y se posan en las ramas más próximas a él, discretos, contemplativos, mudos como flores, para no delatar ante incrédulos aquella emboscada de cariño, por demás imposible de entender si antes no se ha visto a Daniele platicando con los perros de su colonia sobre los malos tiempos que nos agobian o consolando a una mariposa extraviada en un balcón del Centro Histórico. Mi fama de mentiroso, en este caso, no debe aplicarse con extremo rigor, aunque reconozco que a derechas no sé de qué rayos conversaban mi amigo y sus criaturas: quizá sobre temas menos angustiosos. De la luna. O de Juan Ramón Jiménez. Ojalá. Quién quita que la mariposa conozca perfectamente dónde queda el mundo de las flores, sólo que su curiosidad no tiene límite, o puede que uno: el Zócalo capitalino. Así de atrevidas suelen ser algunas mariposas. De esas experiencias tan entrañables se nutre Daniele. Pinta ratones que un día lo salvaron de la melancolía en una cabaña de la sierra, tiburones estupendos, fósiles vitales, algunas fieras imaginadas y amansadas en el óleo. Criaturas. Los animales acaban siendo rescatados en el lienzo o en la cartulina, con la misma premura con que unas siete mil generaciones atrás nuestros antepasados se vieron necesitados de pintar en la pared de la caverna la imagen del venado que esa misma tarde intentaron cazar —saliva en la boca. En sus orígenes, cada cacería fue sin duda un acto amoroso, juegos y escapatorias. Una influencia definitiva en la pintura, el dibujo y la escultura de Daniele sería, precisamente, la de esos locos primitivos que arañaban las rocas para encontrar en ellas la silueta de un búfalo, un búfalo real, el búfalo que tanto admiraban y temían cuando, desde lo alto de la montaña, lo veían allá abajo, junto al río, montado sobre el lomo de su búfala jíbara.

La pasión por la materia en estado puro (la rama antes que la madera, la lágrima mejor que el agua, el carbón en lugar del grafito, la acuarela de la sangre, el pincel del fuego, la espátula de una uña) lleva a Daniele a audacias propias de un adolescente enamorado: el cuadro no basta con pintarlo: es necesario hacerlo, tocarlo, aparejarlo en secreto. La línea resuelve los misterios. Si se desdibujara la línea del horizonte, el mar se convertiría en un charco azul; y si desapareciese con un soplo la línea del horizonte, el cielo entero flotaría como una burbuja de jabón: las nubes se caerían fofas sobre los techos de las casas, y la pelota de la luna rebotaría a las tontas y a las locas entre los picos del Himalaya y el Cañón del Colorado. Los barcos entrarían por las ventanas de nuestras casas, impulsados por los huracanes, hasta encallar de nariz en el hueco de los excusados. La línea es la costura. Todo eso podría suceder si la raya del mundo se borrara con un estornudo del demonio. En el caso del horizonte, la línea, aunque imaginaria, nos ata al cosmos por las muñecas, justifica los espejismos del soñador en la playa, armoniza los elementos con la puntada de una invisible aguja, como la pita de seda sujeta al papalote para que vuele libre, a pesar de una aparente esclavitud. No tengo dudas. La línea explica el orden y el balance de la vida. El círculo es una línea. El rayo es una línea. El cordón umbilical es una línea. La lágrima es una línea. La cruz, apenas dos —y de madera. Bien lo sabe Daniele Crepaldi, que nos ha dejado la crónica de nuestra propia prehistoria.

El títere vive en el extremo del cordel, su única vena.

Para Pinocho, Gepeto es Dios.


GABRIEL Y RUBÉN
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Era flaco y traía un paliacate anudado en la frente. Por esos años, hace diecinueve, no se veían muchos mexicanos en La Habana, y menos rumbeando una ranchera en plena calle. Estaba enamorado de Cuba y de una cubana idéntica a la cubana que yo quería: ellas son gemelas. Y luminosas. Una noche se atrevió a leerle un cuento a mi padre, en el patio de la casa. Allí acabó de enloquecer. «Seré escritor toda la vida», me dijo Gabriel Mendoza en pleno ejercicio de su borrachera. Tiempo después, aquel relato daría título a su primer libro publicado en la editorial Tierra Adentro: Nadie se muere en la víspera. Volví a verlo en México, allá en su querida Morelia, y alguna tarde lo acompañé hasta su oficina, un cuarto oscuro debajo de una escalera oscura en un edificio oscuro y repleto de cajas de música destripadas, como la carpintería donde Gepeto daba cuerda a sus juguetes. «Soy el jefe de los Organilleros de la ciudad —me confesó, no sin furia—, y es una bazofia lo que ganan esos artistas». Ya nos llamábamos compadres. Las hermanas nos habían regalado dos hijas de oro, una para cada uno. Al defender causas perdidas, fue descubriendo poco a poco su otra vocación: seguirlas defendiendo. Hace apenas unos meses lo descubrí en siete noticieros de la televisión: los macheteros de San Salvador Ateneo, incapaces de establecer un diálogo civilizado, le caían a palos en el periférico. Gabriel era el mediador. Su lealtad a un proyecto social más equitativo, según su cardenista criterio, lo había convertido de la noche a la mañana en el mero jefe de los Granaderos del Distrito Federal. Cabalgando una motocicleta negra, con gafas negras, camisa negra, pantalón negro, sobretodo negro, gorra negra y guantes negros comandaba a los jinetes de la temida fuerza policíaca, uno de los trabajos más ingratos que pueda encargarse a un escritor de pura sangre como él.

La prensa lo bautizó con el novelesco apodo de El Hombre de Negro, y ninguno de los reporteros que lo consideraron un funcionario «de armas tomar» sabía que dentro de ese disfraz de zorro se escondía un novelista incapaz de agredir una mosca. Mi compadre es un pedazo de pan. En 1998, la prestigiosa editorial Destino, del imperio Planeta, había dado a conocer en Barcelona Se me olvidó que te olvidé (primera mención del Premio Nadal, también finalista del Alfaguara), una novela de cuatrocientas páginas absolutamente delirante y bien escrita que tuvo allá en el Viejo Mundo el reconocimiento de la crítica más severa, a diferencia de la mala suerte que corrió en México, donde ningún sello editorial se atrevió a publicarla —prueba irrefutable de que a veces «por estar en el pueblo, no se ven las casas». Planeta, incluso, se negó a traer un solo ejemplar, ni siquiera después del éxito que escritores de la misma cosecha literaria comenzaron a merecer en España, fruto de los triunfos de Jorge Volpi (en el Biblioteca Breve) e Ignacio Padilla (en el Primavera). Gabriel Mendoza no tuvo mucho tiempo para entristecerse con el desplante, ocupado como estaba en enfrentarse a las tropas del Consejo General de Huelga, allá en los jardines de la UNAM, sin otro escudo que su palabra. Qué injusto destino. «Se me olvidó que te olvidé, a mí que nada se me olvida...». Hoy le hablé por teléfono. Al fondo, lejano, se escuchaba un organillo mecánico. Me dijo que hacía meses no «rayaba una línea». Le propuse que se autoconsignara en un cuarto oscuro, bajo una oscura escalera de algún oscuro motel de Morelia, y aceptara de una vez y por todas que el tribunal de la literatura lo había condenado a terminar su nueva novela, quizás una divertida historia de caballería donde el Ultimo Granadero Andante se enfrentará, vestido de luto, a ese enorme molino de viento que puede llegar a ser uno mismo.
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El Nuevo Mundo ya existía y era viejo cuando fue descubierto por un genovés soñador y una partida de ladrones malencarados que nunca supieron adónde diablos habían ido a parar después de tantos contratiempos, pero fueron los cronistas de Indias quienes inventaron una realidad ciertamente novedosa. Los últimos serían los primeros. Los términos se invirtieron y, al menos por esa vez, la retaguardia acabó siendo la vanguardia de la Conquista: Iluminados en lugar de Adelantados. Al contarnos con qué facilidad las espadas cortaban de un tajo los cuellos de los pobres taínos o los guerreros aztecas, los Bernal Díaz del Castillo de aquellas matanzas se dieron tiempo para asombrarse ante una verdad que, como no podían descifrar, decidieron delirarla con gran economía de medios. Así vieron volar por pájaros que hablaban idiomas antediluvianos y pescaron peces de cristal en ríos de oro derretido y reportaron árboles que ofrecían frutos de plata pura y derribaron a hachazos flores gigantes que llevaban velas en lugar de pétalos. Si no hubiera sido por estos devaneos maravillosos, la historia sería una relación antropológica de nuestros cementerios, uno a uno, desde las fosas comunes hasta los mausoleos de los poderosos. La realidad necesita de la imaginación para ser creíble, pues es verdad que cada verdad esconde en sus entrañas una pequeña ficción. Hasta las precisiones más milimétricas serán siempre juicios exagerados. La historia, a fin de cuenta, se recuerda con palabras. No hay hecho sin verbo ni sujeto sin nombre ni atardecer sin adjetivo ni muerto que no lleve en la frente un signo de interrogación. Todo acaba siendo relato, a veces para bien, a veces para mal.

La culpa de mis desvarios la tiene el primer libro publicado por mi amigo Rubén Cortés, corresponsal de guerra. Rubén tiene buena puntería, si no jamás habría disparado letra a letra, fiera a fiera, las crónicas de vida o muerte que hoy reúne en su primer libro, para fortuna de los que, en su momento, seguimos sus peripecias por los mundos más raros de este mundo. Para los puristas del género, los periodistas están obligados a pisar con los pies bien afincados sobre la tierra, que es donde suceden los acontecimientos que cambian el rumbo de la historia, pero quien haya leído al viejo Ernest Hemingway o al maestro Isaac Babel (dos francotiradores de la literatura universal) sabe que también resulta importante, oportuno, andar por las ramas porque sólo desde cierta altura se puede ver más lejos. Y mejor. Si no se ve desde arriba, ¿cómo escribir este apunte en una libreta de campaña?: «El cañonazo del tanque Mi Abrams reventó un puñado de ovejas junto con algunos cuerpos de fadayines que, según el oficial Mellan, del Ejército de Estados Unidos, se hacían pasar por beduinos: con ese disparo las fuerzas invasoras aseguraron ayer la ciudad de Rutba y con ella todo el oeste de Irak».

Rubén Cortés se mueve en ambos planos. Sus crónicas se leen limpias de polvo y paja, o quizás el elogio verdadero sea al revés: se leen sucias de polvo y paja. De eso se trata: de trasmitir al hipotético lector el susto de la sorpresa, el asombro de la rabia, el miedo al miedo. Cuando se está en campaña, la primera victoria de cada día debe ser tan simple como abrir los párpados y respirar el aire contaminado por la pólvora que el rocío encharca: la primera misión de la nueva jornada será no olvidar los sueños de la noche anterior, aferrarse a la imagen de los seres queridos como un alpinista a la frente de una roca. Rubén nos recuerda que la inocencia es un animal en peligro de extinción. Inocente es el elefante que los cazadores borran del paisaje, inocente la flor perdida en la maleza, inocente el palacio bíblico que una bomba viola por la vagina de una ventana. Nadie ha ganado nunca una batalla, ni siquiera sus posibles vencedores, pues resulta demasiado caro lo que se pierde. La única razón que motiva la tarea de escribir sobre esas derrotas de la inteligencia humana sería conseguir de tal manera que todos nos sintiéramos avergonzados de nuestros contemporáneos y, también, de nuestras insignificantes cobardías.

El arma de un reportero es la mirada; para dar en el centro del blanco no basta, sin embargo, alinear el oficio a la pupila, la pupila a la mira y la mira al objetivo principal, antes de apretar el gatillo de la cámara, pues no se trata sólo de merecer una medalla de oro, plata o bronce en el campeonato de las primicias noticiosas, tan bien remuneradas por los patronos: un buen reportero es bueno si también sabe ver a lo ancho con el rabillo del ojo y percibir a vuelo de pájaro el dolor de lo roto bajo la metralla, el brillo de la vida entre los humos del desastre: lo mismo un niño desamparado o un hilo de sangre o un perro tembloroso. Ser testigo, para mí, es tan o más importante que ser protagonista. Dice Rubén: «Luego de tomar el té con su marido, anoche en Kandahar, Sahiri intentaba dormir al pequeño Azis, cuando escuchó una explosión. Cuatro segundos después, ya no tenía a Azis cargado sobre su brazo derecho. En realidad, Sahiri ya no tenía brazo derecho. Tampoco esposo. Ni siete hijos: la bomba los había matado». Desde que leí ese párrafo dolorosamente perfecto, la guerra de Irak tiene el nombre de esa manca. Pobre Sahiri: con una sola mano tendrá que secarse las lágrimas. Va a llorar para siempre en este libro —en el hombro de nuestros ojos.


EL CONDE DE EROS





Para Iván Cañas y Minerva Salado
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Era un hombre que se escondía en sus seudónimos, como un espía tras una colección de lentes oscuros. Había nacido en algún pueblo de Galicia pero llegó de niño a Cuba, del brazo de sus padres republicanos; lo primero que vio al pisar tierra cubana, en la plazoleta del puerto, fue una muchacha de trenzas, vendedora ambulante, que pregonaba sus frutas con una voz tan dulce que hacía más jugosas las guanábanas. Luego la evocaría en sus novelas, siempre desnuda, soberana de sus fantasías malditas. Debo haberlo conocido en alguna tertulia del mundillo literario habanero, a mediados de los años sesenta, y lo recuerdo de riguroso traje, con corbata azul marino y chaleco de botones anacarados, sin importarle el calor que derretía su calvicie, a veces cubierta con una boina clara. La elegancia tiene su precio. Por entonces firmaba sus artículos con el nombre de Baltasar Enero (había nacido un Día de Reyes) y los principales periódicos de la isla se disputaban sus colaboraciones. Mi padre lo tenía por un estilista del idioma. Baltasar ensamblaba las palabras de cada frase con meticulosidad de relojero y nunca se permitía la travesura de un gerundio mal conjugado ni la licencia de una preposición inexacta. Los motores de los verbos ponían en marcha acciones trepidantes. Su vocabulario resultaba infinito. Viejos sustantivos de origen moro destellaban en las oraciones. Gracias a sus relatos aprendí que la capucha con que la heroína de sus historias solía ocultar la identidad se llamaba «almocela», por ejemplo, o que las «almorranas» son várices de las venas del ano —talón de Aquiles de la protagonista de La interminable vida de Valeria Peraza. Porque va siendo hora de decirlo: aquel caballero español, de intachable porte, escribía novelas pornográficas, amparado bajo el glorioso seudónimo de El conde de Eros.

Baltasar y yo llegamos a ser buenos amigos. A principios de los setenta, coincidimos en la tropa de reporteros de una publicación habanera, la revista Cuba Internacional, donde el autor de La monja del batallón, La perra, Casasola, era corrector de estilo. Yo terminaba la licenciatura de periodismo y estaba a punto de casarme con la bailarina más linda del mundo. El día antes de la ceremonia, Baltasar me regaló Viaje a la Luna, su novela predilecta. «Para que leas en tu luna de miel, tal vez te inspire», me escribió en la primera página. En ocasión tan señalada, decidió firmar la dedicatoria con su nombre verdadero, José Jorge Gómez Fernández. Su caligrafía comenzaba a quebrarse bajo el peso de la edad y la demencia.

Mi amigo José Jorge o Baltasar o el Conde tenía en un rincón de su sala algo que nunca he visto en casa alguna: un linotipo de plomo, marca Minerva 1923, según se acreditaba en una chapa rectangular. Lo había colocado en la esquina más luminosa, entre dos ventanas: la de la derecha abría al mar; la de la izquierda, hacia los techos de la ciudad —dos de los tres escenarios principales de su imaginario narrativo, el tercero sería el cielo, que alcanzaba a ver por ambos cuadrantes, «azul e inalcanzable». El plomo se derretía en una cubeta alta, igual que un frasco de suero junto a la cama de un moribundo, y desde allí caía por gravedad a través de una red de tubitos cobrizos, hasta llenar el molde de cada línea y armar la frase, el párrafo, la página que Baltasar escribía directamente en el teclado, como si aquel aparato fuese una maquinita de escribir y no un linotipo de imprenta. «Durante la travesía, la muchacha de las trenzas miraba por la claraboya el paso errante de los cometas y tanta era su emoción, y tanta su fragilidad de espíritu que, sola en medio de la nada, terminaba acariciándose los pezones con la brocha de los cabellos, unos pezones anaranjados, más redondos y deseados que la propia Luna —hacia la cual se dirigía la nave, como un dardo lanzado por Satanás»,1 tecleaba con dedos ágiles y el plomo derretido corría por las venas de la máquina. La placa de letras se enfriaba en el molde. A entintar la galera con el rodillo, y leer el texto, aún fresco, acabado de parir, la perfección de la escritura resultaba asombrosa: ni una falta de ortografía, ni un error de concordancias, ni una coma atravesada en el camino. El estilista editaba sus títulos en casa. Un amigo pintor le regalaba las portadas. Trescientos ejemplares, numerados. Luego los vendía en las paradas de los autobuses. Unos pocos lectores, devotos de sus pecados, encargaban los libros a domicilio. Eso me dijo cuando me regaló Viaje a la Luna, al salir de la notaría.
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Viaje a la Luna cuenta la historia de una expedición internacional que, al término de la Segunda Guerra Mundial, se propone establecer (bien lejos) una sociedad de avanzada. Comanda la aventura un humanista de hueso colorado: el doctor Wolf, académico de Boston. Científicos de China, Rusia, Gran Bretaña, Nigeria y Alemania suben a la nave. Entre ellos va una mujer de excelente carrocería, esposa del expedicionario berlinés (un rubio pecoso de quien usa un apellido impronunciable). La susodicha resulta ser Luisa Pérez, ex alumna del Dr. Wolf, ex amante del astronauta chino, ex novia del hijo del inglés, símbolo sexual del agente moscovita (un pelirrojo con cara de asesino), ahijada de santería del yoruba nigeriano y, por más señas, cubana de nacimiento (¡la vendedora de guanábanas, la muchacha de las trenzas!). La larga travesía resulta grata porque, como era de esperar, Luisita se encarga de afilarle las espadas a los navegantes, sin prejuicios raciales, étnicos o literarios. Digo «sin prejuicios literarios» porque el novelista sabe mantener un tono preciso y soez, propio de su maestría narrativa, lo cual concede a la lectura un valor adicional al de la perversión, de por sí grato. «Atravesada de ardor por el académico, ella hundía la cara en el almohadón, entrecerraba los ojos y pensaba con egoísmo en el último hombre que la había disfrutado allá en la Tierra, una tarde de lluvias en una terraza de flores camagüeyanas, y más la excitaba el memorioso aroma de las rosas que el soñado amante, y mucho más el rumor del aguacero que la fogosidad del doctor Wolf —quien, tumbado sobre su espalda, le bombeaba amor por el trasero y tiraba de su trenza, como un jinete jala la crin de una potranca cuando se impone domarla. Sin embargo, ella no concedía demasiada importancia a los embates y desahogos del profesor. Apenas corcoveaba, no más lo imprescindible para enloquecerlo».

La cubana era incansable. Recuerdo la escena entre Luisita y el científico de Nigeria, el mejor «dotado» de la manada de varones: un búfalo de ébano. Se han citado en el invernadero donde el chino cultiva hortalizas de Pekín. Libres de sus escafandras (textual), se comen a besos entre los Canteros de lechugas, igual que Adán y Eva alguna tarde en los jardines del Paraíso. En el clímax de la pasión, totalmente desordenados por la sabiduría de ella y la fogosidad de él, los amantes alzan vuelo y comienzan a buscarse sin gravedad en el cielo manso del laboratorio. La trenza levita. Luisa la muerde. El macho tira de la coleta. Atrae a su hembra. Ante cada intento de penetración, y a pesar de la musculosa lanza del yoruba (quizás por culpa de su calibre), los cuerpos rebotan como pompas de jabón, sin lograr el ensamble ambicionado, repelentes, resbalosos. Lejos de desanimarlos, tal contratiempo los va arrebatando aún más hasta verse en la necesidad de enredarse en un nudo humano, abrazo que a su vez obliga a un acoplamiento doloroso, dada la intragable humanidad del donante. En el momento de la mutua complacencia, entre gritos de placer, el amarre se destraba (así de volcánica resulta la tembladera del orgasmo) y los jugos de ambos nadan en el aire, como gusarapos. La imagen de esos gladiadores flotando a la deriva, desnudos, ingrávidos, en fuga, incansables, todavía me asalta en sueños.

El final de la novela vale por inesperado: Luisa Pérez queda embarazada y horas antes de llegar a la Luna (la travesía demora diez meses) pare un niño que no es mulato ni oriental ni pelirrojo ni pecoso (el inglés había sido descartado por impotente, según se explica a pie de página). El Dr. Wolf reconoce su paternidad por un lunar de trébol que descubre en la nalga derecha del bebé, sello indiscutible de los Wolf, como el propio académico demuestra al enseñar en público los salpullidos de su trasero —para desconsuelo de los otros sementales. La trama se complica cuando el nigeriano demuestra que, con la llegada del bebé, no alcanzarán las reservas de oxígeno, de manera que alguien tendrá que cederle su cuota y lugar al recién nacido «si es que deseamos, como deseamos, regresar sanos y salvos». Todas las miradas apuntaron hacia los verdes ojos del padre, quien asintió con un golpe de cuello, digno y resignado. Luisa lo besó en los labios. El ruso y el chino prometieron rescatarlo lo antes posible. «El doctor Wolf vio partir la nave, de vuelta a la Tierra, y la siguió con la mirada hasta que se convirtió en un punto lejano que destellaba suspiros luminosos. Entonces pateó una piedra, que se deshizo en cenizas, y se fue dando brincos largos e ingrávidos. Ya en la tienda de campaña, arropado en el catre de lona, clavó una fotografía de Luisa sobre la mesa de noche y se dispuso a esperar pacientemente su retorno a casa, abandonado como estaba en aquella satelital pesadilla. El lobo del viento aullaba desde la montaña. El doctor Wolf sabía que allí, en todo aquel queso roquefort, el único perro era él. Le tranquilizó la idea que el viento ladrara igual en cualquier parte. Maldito niño, escupió y el salivazo ascendió hasta pegarse en el techo de la tienda». En el forro de cubierta de la novela, se lee a manera de promoción:



Obras del mismo autor:

1. La infancia del doctor Wolf

2. El doctor Wolf se enfrenta a su destino

3. Viaje a la Luna

4. El regreso del doctor Wolf

5. El doctor Wolf y sus amores en Birmania

6. Golpe bajo

7. Una cama para tres

8. Nuevas aventuras del doctor Wolf

9. Baja pasión

10. La larga noche del doctor Wolf





El plan propagandístico era simple: si le iba bien de ventas a Viaje a la Luna, El Conde escribiría la continuación de la saga (El regreso del doctor Wolf) y quizá su antecedente (El doctor Wolf se enfrenta a su destino). Allí debía estar todavía el pobre académico de Boston, o tal vez su cadáver, el lunes 21 de julio de 1969 cuando, a las nueve y diecisiete minutos de la noche, su compatriota Neil Armstrong plantó el pie en la superficie lunar. En veinte años, apenas se vendieron setenta ejemplares de aquella novelita precursora.

Hace tiempo que no sé de Baltasar Enero. Alguien me dijo que había enloquecido: cuentan que, en abril de 1991, paseaba por calles del Vedado envuelto en la túnica de un mosquitero, con sandalias de pescador y una corona de rosas sobre su calva, convencido que era Jesucristo. Probablemente ya haya muerto en su casona de La Habana, cerca del mar, acompañado por los personajes de Mala pata, una novela «seria», de ochocientos folios, que estaba construyendo letra a letra para demostrarnos a todos su destreza. Alguna noche, cuando aún estaba cuerdo, me confió la trama a grandes trazos. Contaba la historia de un refugiado español que, para ayudar a un amigo enfermo, escribe novelas pornográficas que luego vende de contrabando en los estanquillos de periódicos. «Conde, ¿por qué no termina Mala pata, de una vez?», le pregunté. Bebíamos refresco de guanábana en la terraza de su casa. Mi amigo clavó la vista en el horizonte y dijo a las olas: «Le tengo fobia a los gerundios y, sin ellos, la acción no avanza. Además, nadie puede relatar su propia muerte, al menos sin mentir». Treinta años después de aquella confesión, en México, miro los astros. Allá, cerca de la Luna, creo ver el fantasma del Conde. Lo imagino volando, buscando a la muchacha de trenzas entre satélites de comunicación, persiguiéndola, deseándola, montándola, arrebatándola, gozándola, preñándola, ahora que la ingravidez de la muerte debe haberle hecho perder el miedo a los gerundios. Dios lo perdone. A nadie hizo mal su pecadora inocencia.


CARLOS GARCÍA AGRAZ
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La realidad.

¿Verdad, Carlos? El jeep Gran Cherokee que debió matarme esa madrugada de 1993 avanzaba por el periférico a la velocidad de una bala y se iba agrandando metro a metro en el espejo retrovisor de mi vochito color crema, modelo 1983, hasta golpearlo por el guardafango. En menos de lo que demoro contarlo, me vi rebotando de banda a banda como una pelota de pimpón sobre una mesa de billar, y ya no tengo reporte de mí sino hasta unos quince minutos después, cuando desperté y me supe a bordo de otro vochito, aún más antiguo que el mío, éste conducido por un simpático taxista que me llevaba por la ciudad sin rumbo fijo, a la espera de que yo acabara de resucitar de una vez o me quedara dormido para siempre.

—Naciste —dijo y contó que me había encontrado en medio del periférico, en la salida al viaducto, como un espantapájaros escapado de una huerta. Afirma que yo estaba de pie, los brazos en cruz, bañado en sangre, y que cuando me ofreció ayuda le rogué que me llevara a casa, a mi casa de Arroyo Naranjo (un pueblo de La Habana donde viví de niño); él me aclaró que estábamos en el Distrito Federal, muy lejos de Cuba y de los míos: «¿No tienes a quién llamar por teléfono?». Desde el fondo de mi corazón surgió un número: el de Carlos García Agraz, su esposa Gracia Vázquez y sus hijos Damián y Anayari. A partir de ese momento, las imágenes pasan en cámara rápida por la pantalla de mi memoria, y sólo se aquietan en la camilla de una sala de urgencias, al enfocar el bigotudo rostro de Carlos.

—Maestro —me dijo—. Usted es un gato.

Y me sentí a salvo.

Ronroneaba.

Desde antes que me hilvanaran veinte puntos de cirugía en la cabeza, ya nos queríamos; sin embargo, gracias a aquel Gran Cherokee despotricado la gratitud me unió más a él y a los suyos, hasta sellar una hermandad sin rajadura. Una de las angustias más impertinentes de los exiliados es dónde pasar la Noche Buena o despedir el año viejo, pues en fechas tan señaladas sólo el cariño impide que uno se derrita de tristeza como un chocolate en el alero de una ventana; durante nuestros primeros diciembres mexicanos, los Diego encontramos nido navideño en esa casa siempre abierta, siempre cálida y para siempre nuestra, mía. Aquellas veladas me acompañan. Huelen. Saben. Alimentan. Gracias a los consejos de Carlos y Gracia, mi hija María José aprendió a leer y a escribir en la escuelita de Tlalpan donde estudiaban Damián y Anayari: la Herminio Almendros, santuario de la inteligencia.

Los tres niños se hicieron amigos, a su manera —y a los tres «vejetes» nos gustaba la idea que lo fueran para siempre, como nosotros. Ahí la llevan.
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La ficción.

Dos o tres veces debí morir en Ciudad de México y, al menos en una, fue la propia Muerte quien me salvó la vida de milagro. Que de milagros se trata. La primera vez que debí borrarme del planeta, yo conducía un VW-83 por el periférico, pasada ya la medianoche de aquel 20 de junio de 1993, un domingo en verdad armonioso. Mi escarabajo tenía motor de tortuga. Nunca sobrepasó una motocicleta, ni borracho. Habíamos nacido el uno para el otro: ambos éramos lentos, quiero decir, soñadores. La velocidad siempre me ha aturdido. Los acelerones siempre ahogaron el carburador de mi tortuga, QEPD. Por la ventanilla entraba una brisa agradable. En el Distrito Federal, el aire limpio huele raro porque huele a cielo. Noche adentro, nada asombra: las modelos de los anuncios espectaculares se zafan los sostenedores, mortificadas por la rigidez de los elásticos, los hambrientos figurines dan mordidas a las hamburguesas de papel y los anunciantes de teléfonos celulares llaman a sus colegas de la competencia para platicar un rato, de cartel a cartel.

El locutor de «La Mano Peluda» me venía contando por el radio de un espectro alucinante que espantaba en una casona de la colonia Roma. En un corte informativo, supe que por esos días había reaparecido en París aquella campaña publicitaria de la firma Benetton (con cincuenta y seis órganos sexuales y pubis de uno y otro sexo), prohibida con anterioridad en el Reino Unido. Otras noticias hablaban de combates en Sarajevo y de la muerte de William Golding, el novelista de El señor de las moscas. Al rato, la programación regresó a «La Mano Peluda»: todos los caminos conducen a (la Colonia) Roma. Testigos del fenómeno paranormal suponían que, por su porte aristocrático y sus harapos de terciopelo, el fantasma había sido un cercano colaborador de Porfirio Díaz. El locutor apoyaba la tesis con gruñidos. Los actuales inquilinos lo llamaban, familiarmente, El Subsecretario. Su alma estaba atrapada en el círculo vicioso de la escalera.

«El Subsecretario sube y baja —contó el informante—. Va y viene, sin pisar jamás los escalones extremos. En el penúltimo tablón se detiene cinco segundos; de pronto, inicia el descenso hasta llegar al segundo descanso. El ciclo se repite. Una madrugada lo vi deslizándose a caballo por el pasamano. Al reparar en mi presencia, soltó una carcajada que movió los cristalitos de la lámpara». Si doy tantos datos (la modelo sin sostén, la estación de radio, los pubis de Benetton, el fallecimiento de Golding y, sobre todo, los ripios de terciopelo del fantasma porfiriano) es para demostrar que tenía pleno control del volante. Me sugestiono fácil. El miedo me mantenía en vela—a bofetones.

El escarabajo con motor de tortuga me acercaba al cruce de periférico y viaducto. Entonces reparé en el perro negro de un jeep Gran Cherokee que iba ganando terreno en mi espejo retrovisor. Corría hacia mí. Volaba. Vi sus ojos-faros amarillos, cegadores. Vi su prisa. Vi los dientes plateados de la carrocería. Vi los cuernos de las parrillas. Vi odio en el parabrisas. El chofer era de sombras. El Fulano que masticaba hamburguesas en el espectacular escupió un trozo de carne cruda (leí un grito en sus labios entomatados) y el Mengano de los teléfonos celulares comenzó a marcar un número de urgencias. La modelo me hizo señas con las manos (recuerdo el temblor de sus pechos desnudos) y aterrorizada se cubrió los ojos con el antebrazo. En su cuello de cisne, traía tatuada una rosa.

El Gran Cherokee se adelantó a mi VW-83 para tomar el atajo del viaducto y enganchó su guardafangos al mío: mi escarabajo se encabritó. Volé. ¡Vámonos tendidos! No recuerdo qué sucedió durante los tres minutos que, según calculo, estuve turulato. La sangre caía en cascada por mi cara. Cuando comenzaba a desesperarme en medio de una lúcida oscuridad (si me permiten la licencia), una mano entró por la ventanilla. Me aferré al garfio de aquel dedo. La uña olía a mayonesa. Al salir, un joven taxista me preguntó si estaba bien. De no haber sido por él, tal vez me habría desangrado entre los hierros. El muchacho se me hizo conocido. Toqué mi cuerpo. Tenía dos piernas, dos brazos, una nariz, la boca de siempre. Con cierto disimulo, palpé mis genitales para comprobar que estaban en su sitio. Del Gran Cherokee no había rastro, salvo un aroma a neumático quemado. Mi cochecito pataleaba en medio de la autopista: sus ruedas giraban por inercia. El locutor se despedía de sus radioescuchas, entre ruidos de cadenas y aullidos de lobos. La estación dio entrada a Juan Gabriel. Su voz resultó un bálsamo. Todo se recomponía poco a poco, menos mi frente, que no paraba de sangrar, prueba irrefutable que aún seguía vivo. De milagro. Que de milagros se trata. Ya verán.



III



La realidad.

Hoy recuerdo las horas que Carlos y yo hemos consumido imaginando historias para contar en cine, en especial aquel proyecto de documental en el que grandes poetas vivos prestarían su voz para decir ante cámara poemas de grandes poetas que se fueron de este mundo sin dejar registro de sus suspiros. Veo a mi padre, sentado en un jardín, llorando poemas de César Vallejo, y escucho el ruido del carrete del celuloide, girando sin fin, porque el director olvidó ordenar el corte: también lloraba. Por ahí andan esas imágenes dando lata, tesoro escondido en algún cofre. Nada me renueva tanto las ganas de vivir que conocer a un hombre bondadoso.

Trabajador incansable, comedido, Carlos suele sonreír de medio labio cuando de sopetón disparo una de esas frases salvajes que los bichos del Caribe decimos sin pensar, a bote pronto, burradas antillanas que, lo entiendo bien y me conmueve, pueden violentar la natural gentileza de un mexicano tan afable como Carlos o de una mexicana tan elegante como Gracia. Los muchachos, Damián, Anayari, María José, se doblan de la risa al escucharme pedir perdón por mis desmesuras. Ojalá que aquel chofer del Gran Cherokee lea esta nota para que sepa cuánto le agradezco su desdén: por su culpa, por haberse dado a la fuga después de machucarme, tuve prueba que la amistad es mucho más tenaz que la muerte, y casi tan eterna. Ahora que lo pienso, don Carlos, ¿no te parece que un fantasma en medio del periférico puede ser un buen comienzo de película? Te debo ese argumento.



IV



La ficción.

—Gracias —dije.

—Lo llevo —dijo.

¡Caramba! En ese momento entendí por qué su uña apestaba a mayonesa. Mi salvador era el Fulano que comía hamburguesas en los techos de la vecindad. Sabe Dios cómo había encarnado en un taxista de pocas palabras, norteño a juzgar por la cadencia de sus parlamentos. Busqué el cartel de referencia, aquella valla que se alzaba sobre la azotea de un edificio. Una tira con la orden de clausurado tapaba los rostros de las figuras. El comercial de la chica en ropa interior había sido sustituido por otro menos ingenioso que promovía el consumo de un laxante. Sólo el Mengano del teléfono celular estaba en pie, al centro del rectángulo publicitario. El descubrimiento añadió una duda nueva a mi confusión: quizás en el Paraíso la realidad y la fantasía fueran el mismo absurdo. ¡Caramba!

—Tiene sangre en la boca —dije.

—Catsup La Costeña—respondió—. Vamos.

Y fuimos. Me llevó a un hospital de mi seguro médico. Juan Gabriel cantaba en el taxi. El bálsamo empezaba a empalagarme. El chofer no abrió la boca durante el viaje. Silbaba la melodía, con lo cual intentaba restarle importancia a la tragedia. Al dejarme en el Cuerpo de Guardia, preguntó mi dirección y dijo que regresaría con una grúa al lugar del accidente. En efecto, cuando volví a casa, mi destartalada tortuguita estaba en su sitio habitual, más escarabajo que nunca. QEPD. Pero eso sucedería después que me cosieran la frente con un hilo invisible y me pasaran un cubo de sangre en venas. «Tuvo suerte —dijo el taxista al despedirse—. No es su día». La gota de catsup se había impreso en su labio inferior. Quise pagarle pero se negó a aceptar recompensa alguna.

—Para eso estamos, para servirle —dijo.

¿Estamos o estoy? El verbo en plural resonó en mi confuso cerebelo. Intenté un argumento melodramático. Entre los muchos trabajos por encargo que he asumido en México, me gusta presumir mi aporte a varias de las peores (también algunas de las mejores) telenovelas del patio, y no peco de inmodesto si aseguro que soy especialmente hábil a la hora rematar un capítulo con la estocada de un crimen pasional. Ese lunes me sentía protagonista de mi propia invención. Un escapista. Un sobreviviente.

—El dinero es papel —dijo el comedor de hamburguesas. Y se fue.

Ortopédicos, cardiólogos y aprendices hicieron una inspección rigurosa del estado que guardaba mi esqueleto y confirmaron que yo estaba vivo de chiripa. Apenas deberían darme unos veinticinco puntos de sutura en la frente, a ras del cuero cabelludo, y rellenar mis depósitos sanguíneos. Me acostaron sobre una camilla. Desde mi puesto de observación, alcanzaba ver una escalera de ancho vuelo que llevaba al piso superior, en ángulo de sesenta grados. Me entretenía con el ir y venir de los paseantes cuando, de pronto, vi descender a un hombre viejo, viejísimo, vestido con harapos de terciopelo. Al llegar al penúltimo escalón, se detuvo, puso los brazos enjarra, hizo un giro de ciento ochenta grados y volvió a subir despacio, muy despacio, casi flotando —como el fantasma de un subsecretario. Yo oía ruidos de cadenas, aullidos lejanos. En ese preciso momento, llegó una joven enfermera con el atril de la transfusión. Olía a una mezcla de Marilyn Monroe y la Madre Teresa de Calcuta: Channel 5 con una pizca de formol. Ocultaba los labios bajo un cubrebocas verde claro. Las tiras del trapito se amarraban tras la nuca. Entonces supe que en el cuello de cisne de la Muerte despuntaba el botón tatuado de una rosa.

—No es su día —dijo.

Y respiré. Las otras dos veces que debí morir, el amor fue mi verdugo. No vale la pena contar los pormenores de cada caso. A fin de cuentas, en la realidad o la ficción, de amor hasta morir es bueno —¿verdad, Carlos?


GONZALO Y ELADIA





I



Caballeroso, culto, recto, amable, equitativo, prudente, cordial, sutil, benévolo, conversador, meditativo, sensato, sagaz, sincero, apasionado, altivo, agudo, hondo, adusto, afanoso, cortés, gallardo, erudito, comprensivo, a Gonzalo Celorio no le perturban las palabras, sólo las que lo elogian —así que ya veré cómo diablos le explico que así lo veo: caminador, solidario, chilango, habanero, incansable, amigo. En la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde cuatro o cinco insensatos intentaron impedir el reencuentro que nos debíamos muchos escritores de la isla y algunos pocos del exilio, Gonzalo ofreció sus habilidades de mediador para conseguir que las aguas tomaran su nivel. Como nunca ha negado la vitalidad de su sangre cubana (al contrario, la presume orondo y orgulloso), se sintió con derecho para intervenir en el debate y tomar partido a favor de una causa que adora desde que descubrió su vocación de escritor: la literatura de mi isla, también suya. Convencido que era su deber, siempre estuvo cerca de los bandos en aparente disputa, y no dudó en acompañarnos por igual a sus amigos de aquí y de allá, sin pensar en el riesgo que asumía ante los jueces intolerantes que siempre se las arreglan para sacar ganancias de pescadores en ríos crecidos. No recuerdo si cuando nos invitó a cenar a Rafael Rojas y a mí en un bonito restaurante de Guadalajara, una noche especialmente triste para los tres, le di las gracias por su apoyo. Si no, aquí lo hago: qué bárbaro, Gonzalo.

Una mañana le oí decir a José Saramago que en la portada de cada libro debería imprimirse esta advertencia: «Adentro, hay un hombre: no te olvides». Muchas veces, yo había pensado en ese tema, la genética celular de la letra, pero cualquier posible misterio se aclaró, se iluminó, ante la demoledora sencillez de la gentil recomendación, dicha además con la ternura de un portugués que pronuncia el castellano como un niño que anda aprendiendo las palabras. Saramago quería decirnos, nada más y nada menos, que los libros están vivos. También podía plantearse el asunto al revés, de vuelta a la semilla, digamos: todo ser humano contiene un libro. El que guarda Ensayo de contraconquista, en bellísima edición de Tusquets, es un caballero. También mi amigo.

Tengo la sospecha, más bien la convicción, que Gonzalo Celorio me invitó a presentar su nuevo libro no porque nos caigamos bien (nos caemos muy bien), ni porque yo sea un reputado crítico literario (ni lo sueño), sino porque, en honor a la verdad, un cubano debía estar presente en esta fiesta, donde mi islita resulta también homenajeada. El habanero ideal para ocupar esta silla hubiera sido mi padre, sólo que El Poeta se quedó dormido en un departamento de la calle Amores y desde que cerró los ojos sólo nos habla en sueños, costumbre que le reprochamos cada día, en especial los domingos, cuando su ausencia pesa tanto que no podemos resignarnos. Como murió en México, hace diez días atrás, siete años, papá ha tenido tiempo suficiente para acabar de conocer esta ciudad que quiso hasta el punto de elegirla para brincar, desde aquí, al otro lado. Ya sabe llegar a Bellas Artes. Así pues, cargo su fantasma en brazos y le cedo la palabra: «A cada rato me asalta el recuerdo de paisajes que nunca he visto: son los que he imaginado a través de incontables lecturas. ¡Qué realidad tienen, cómo no se distinguen en nada de aquellos que vi de veras!». La cita es de «¿Real, imaginario?», una pequeña prosa publicada en el Libro de quizás y de quién sabe. Ese tesoro de sabiduría fue editado por la Universidad Nacional Autónoma de México en la época en que Gonzalo Celorio dirigía el Departamento de Difusión Cultural. Recuerdo la tarde que papá tuvo en sus manos un ejemplar del libro. «Mi testamento —dijo—. Se lo regalo: es todo cuanto sé. Ya puedo esfumarme, tranquilo». Papá menciona allí ese «Golfo de la memoria» del que habló de san Agustín, un vago lugar donde desembocan muchos ríos imposibles, arrastrando despojos en el torrente, tan leves como la bruma misma que los ampara. Y remata el texto con un párrafo que siempre me pone la carne de gallina: «Recuerdos, sueños, fantasías, emergen entre los jirones de la niebla del Golfo —adonde se está yendo también el lugar en que escribo estas líneas, unido inextricablemente al instante en que ya pongo el punto final que lo aniquila».

Ensayo de contraconquista es la bitácora de un viaje que nos conduce a la orilla de su propia memoria. Desde ese sitio, Gonzalo Celorio pasa lista a sus obsesiones (Cuba, el Barroco, México, la Ilustración) y hace retratos a no pocos de sus ídolos o maestros (Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Xavier Villaurritia, Carlos Pellicer, Rubén Bonifaz Nuño). Como si el texto fuera una partitura para un concierto de piano a cuatro manos, el narrador de Amor propio aporta graves acordes a la melodía que el agudo ensayista de México, ciudad de papel trata de contener dentro de las normas clásicas del género. Aquí no hay espacio para la opulencia de la retórica, pero sí para el ánima traviesa de las ficciones. Me sumo, entusiasta, a la reivindicación que Gonzalo propone de una crítica impresionista —crítica que, según sus palabras, «le confiere la misma importancia al lector y su entorno que al autor y su texto». Me hubiera gustado detenerme en algunos momentos de gran brillantez literaria (pienso en el retrato que Gonzalo logra de Julio Cortázar, tan conmovedor), sólo posible cuando quien lo escribe es un amoroso discípulo que no se resigna a la muerte de su maestro. Sin embargo, enseguida recuerdo que suelen cansarme los presentadores que terminan por dormir a los invitados con el somnífero de su perorata. Sin duda, el mejor consejo sería que lean este Ensayo de contraconquista para que vean que no exagero. Les digo que resulta amplia y generosa la desembocadura de su río-memoria: la inteligencia de Gonzalo despeja la bruma. El paisaje se transparenta. El Golfo se ve claro.

Uno de los méritos principales de Ensayo de contraconquista es el balance o la armonía del juicio. Gonzalo no lo basa en el elogio fatuo, que asegura la gratitud del elogiado, sino en la equidad de los argumentos, en especial de los más audaces, que son muchos. Nunca escribe desde la cuerda floja, haciendo malabares y equilibrios, sino desde el filo del abismo, sin temor al vértigo de la polémica a la que nos invita, con natural elegancia. Para muestra, un botón. En el documentado artículo «La triple insularidad», recogido en el libro que hoy presentamos, Gonzalo dice, y dice bien: «No deja de ser curioso que hoy por hoy la narrativa (entre paréntesis, cubana) de afuera sea reconocida por su contenido político cuando precisamente por su contenido político con frecuencia fue descalificada la de adentro». ¡Gol!, exclamo. ¡Jonrón! ¡Bingo! ¡Jaque mate! A pesar de ser altanero y vanidoso, reconozco que el dardo dio en el blanco: duele porque duele. Discutir, polemizar con Gonzalo, implica una experiencia enriquecedora, aun en el caso, casi seguro, que uno salga perdiendo: un buen estilista jamás viola las Reglas de Honor de cada modalidad de duelo. Toda valoración suya, precisa, audaz, comprometida, siempre encarna en una frase cuidada de excesos, con lo cual logra sentencias certeras, amparado (viene sobrando que lo diga entre amigos) en un profundo conocimiento de causa y en el ejercicio inteligente, inteligentísimo, de la caballerosidad. Acepto el reto. Una observación, no sin tristeza: esa tercera insularidad no es exclusiva de algunos escritores de la isla a los que el mercado editorial ha ignorado, injustamente. Pocos novelistas del exilio hemos navegado con buena estrella: se pueden contar con los dedos de dos manos, y sobran dedos. Tenemos casi todo, menos lo más importante: lectores naturales. Te digo, Gonzalo, y estarás de acuerdo conmigo, que en Miami, en México, en Barcelona, sobreviven muchos escritores masacrados por el infortunio: ellos también se aprenden las novelas de memoria para publicarlas en voz alta y editan sus cuentos en papeles de cartucho o editoriales arrabaleras. Y apenas hablan de política. Están hastiados. Jodidos. ¿Por qué no decirlo? Derrotados. Nadie los tiene en cuenta. No existen. Son muertos vivos. Oyen a Beny Moré mañana, tarde y noche, mañana, tarde y noche, mañana, tarde y noche: disco rayado. Por si fuese poco, saben que su destino final será un hueco cualquiera, da igual, junto a huesos de extraños: hay muertos que se mueren muchas veces. «Sintiendo mi fantasma venidero / bajo el disfraz corpóreo en que resido, / nunca acierto a saber si vivo o muero, / si sombra soy o cuerpo he sido», escribió Gastón Baquero. Algún día te presentaré a los sobrevivientes. Sé, hermano, que llegarás a apreciarlos, tanto como quieres a nuestros (repito, nuestros) entrañables amigos de la isla. Por algo el corazón está a la izquierda, escribí alguna vez en un texto francamente de derecha, y el tuyo prueba esa afirmación.

Cada libro es una casa que habitamos, destruimos y reconstruimos. A esos escenarios de la memoria regresamos con frecuencia, cambiando a veces las cosas de lugar. Lo digo por experiencia propia. Les cuento. Por ejemplo, sueño que me entierran en Comala y que soy yo quien echa paletadas de polvo sobre el féretro. Duermo en el camastro de El Idiota, temblando de miedo más que de frío: me asusta esa vela sobre la mesa de noche, su llama temblorosa, uña de fuego: no se consume, al contrario crece, y termina siendo una palma real, alta, muy alta, altísima, con el demonio (todo rojo) posado sobre las pencas verdes y amarillas. En el camerino de El Ángel Azul me escondo tras un biombo de nácar, japonés: respiro, ahogado, partículas de colorete. Viajo de polizonte en el barco de Pedro Blanco el Negrero, alimentándome con higos secos que encuentro en el bolsillo sin fondo de mi chamarra Benetton. ¿Me creen si les digo que en la misteriosa mansión del Gran Moulnés vive, desde hace cuarenta años, mi primera novia, esa arroyonaranjera de la que no recuerdo sus apellidos pero sí sus enormes ojos azules, tan azules que ni el cielo de Cuba, siendo añil, se le igualaba? Se llamaba Rosa María, y era más bien gorda. Quién no recuerda el momento exacto en que descubrió un verso radiante en algún libro de escuela: la metáfora, al evocarla, huele a papel. ¿No hay símiles que saben a canela, coplas que se chupan como caramelo, madrigales bucólicos? Algunos escritores prefieren renegar de esta herencia, sepultarla, y en consecuencia presumen no deberle nada a alguien. Está bien, muy bien, que así sea: la tradición de los iracundos debe continuar, sobre todo en estos inviernos soplones donde las banderas se guardan junto a los trapos de cocina y los pueblos se expanden hacia arriba, cosmos adentro, donde los nuevos castillos terminan siendo estaciones siderales. Allá ellos: se pierden el placer de rendir homenaje. Otros, como Gonzalo Celorio, asumen la herencia a pecho limpio, como quien muestra un tatuaje en los omóplatos, prueba irrefutable de lealtad y de buena sangre o de buena leche, pues de eso se trata, de las entrañas. «Tengo a Cuba metida en el corazón —dice en un artículo que dedica, en el título, a sus tías habaneras y a mí—. No tengo ya ningún familiar en Cuba. ¿Qué hacer con los cuarenta kilos cubanos de mi peso completo?», se pregunta. La respuesta es, cuando menos, más de la tercera parte de Ensayo de contraconquista, dedicada al estudio y la divulgación de la literatura cubana, de la isla y del exilio. Por eso uno de nosotros debía venir este domingo a agradecerle ese amor tan tenaz que pudiera parecer incluso desconcertante.

Debo confesar que siento envidia por el corazón de Gonzalo Celorio: cómo caramba consigue partirlo en dos mitades casi iguales (México y Cuba). Yo no puedo. Cuando habla del Barroco insular, de Severo, Lezama, Cabrera Infante, Carpentier, se siente vibrar la prosa gracias al precioso afán de decir claramente lo que piensa. Y lo logra, sin dudas. Leo un fragmento de El Barroco en el Nuevo Mundo: «La apariencia exterior sería su contenido más profundo: la máscara, su rostro; el engaño, su verdad; la exuberancia, su vacío; el artificio, su naturaleza». La lectura de sus lecturas es un auténtico goce. Se disfruta como un daiquiri al mediodía, en el portal de una casona habanera —¿o de la calle 8, en Miami?, digo entre signos de interrogación.

Gonzalo, cuánto te agradezco tu fervor. El mío está de capa caída. Cada noche que duermo fuera de mi casa, al despertar de un salto, compruebo que mi isla se va poniendo más chiquita, distante. Siento que se aleja, ¿será que huyo? Dime, Gonzalo, tú que eres buen observador: ¿acaso debería invertir mi catalejo? Llevo doce años en el Distrito Federal, saltando de colonia en colonia. Soy, desde hace dos noviembres, mexicano. Cuando voy a Cuba, necesito visa de turista. Me he inventado una playa de ficción para que puedan morirse sin tanto lío mis personajes, todos tercos, desertores o atorrantes. En «La triple insularidad» dices con razón que mi novela Caracol Beach se ubica de lleno en la literatura del exilio, con lo cual rompí el supuesto equilibrio que había conseguido Informe contra mí mismo. En el Golfo de mi memoria, mis ríos Almendares, mis Cautos, mis Sanjuanes, mis Cuyaguatejes se van secando —apenas llegan arroyuelos de lágrimas. Hace muchas temporadas que ignoro qué equipo ganó el Campeonato de Pelota, y ya no me gusta jugar al dominó de nueve números. Sigo cocinando congris, y aún preparo cada domingo yuca con mojo, pero el miércoles pasado me descubrí sazonando unos chilaquiles verdes sin saber cuándo rayos aprendí la receta. En fin, he acabado por odiar la palabra «nostalgia». Pero... al diablo tanto pesimismo letárgico —¡ah!, López Velarde se pega. Papá me hubiera jalado las orejas. Mejor dejemos que El Poeta nos acompañe otro ratico, antes que vuele hasta La Habana donde mamá lo llama en su demencia. Escuchemos lo que vino a decirnos su fantasma: «Leer es como vivir: corre el riesgo uno de llegar al final y no enterarse. [...] Sólo vale de veras aquella poesía que es capaz de servirnos, literalmente, para algo. ¿Para qué?, preguntarían ustedes. Pues nada menos que para vivir, respondería».



II



Cuando tuve el privilegio de leer el manuscrito de Mi nombre es Eva, entregado de propia mano por la querida Eladia González, una palabra saltó como una liebre en ese jardín extraño que algunos llaman «memoria» y, otros, «corazón», sin darnos cuenta que corazón y memoria vienen a ser un mismo espacio, como estómago y olvido. Esa palabra, de la que tanto sabe Eladia, es «herencia». Eladia es una heredera. Parece fácil. ¿Heredera de qué? A renglón seguido voy a contradecirme, que es uno de mis defectos predilectos. Si algo le sobra a México, este país tan loco que nunca acaba de perdonarse porque si se perdona, se cura ¿y de qué sirve una nación serena y responsable de sus actos sino para morir de aburrimiento como si San Miguel de Allende fuese un nuevo Estocolmo y no ese pueblo maravilloso donde los fantasmas tocan jazz cada noche con el ímpetu de un corrido?, si algo le sobra a México, decía, pero vi pasar un muerto por el jardín de mi casa con un caballito de tequila en la mano, una mano transparente pero mano, tan temblorosa que el líquido hacía olas en la orilla del vaso y dejaba un rastro de gotas en la alfombra, si algo le sobra a México, y ahora sí le sigo, son historias de familias que se arrastran de siglo en siglo, entre tradiciones y prejuicios, de tal manera que por las venas del cuerpo corren sangres de enemigos y amantes, de santos y perversos, de revolucionarios y traidores, de viudas y vírgenes, porque acá algunos muertos son más animosos que los más animados y nadie sabe a ciencia cierta cómo es posible que a pesar de tanto desmadre la gente siga ilusionándose con lo que puede pasar el siguiente día, cuando se inicie un nuevo e inevitable capítulo de supervivencia. Todos los mexicanos guardan dentro una novela, pero no siempre la escriben. He ahí parte de la herencia. Sólo una parte.

La historia de Eva y sus hermanos y sus primas, unos jovenazos que van descubriendo la inocente vida por los mismos años en que la culpable vida está siendo macheteada en nombre de una revolución popular, bien vale la pena que alguien la cuente, mejor si fue Eladia, mas la calidad de la trama, quiero decir su originalidad, no basta para tejer una novela que, como ésta, atrapa al lector desde la primera línea y luego no le da tregua, hasta que la termina, o la termina, ciento sesenta y una páginas después, con los ojos llorosos y la quijada descolgada sobre el puente de hueso que cruza el corazón y se llama, anatómicamente, «clavícula». El retorno del hermano primogénito, Joaquín «el que se peinaba con goma de tragacanto», marca el punto de giro sobre el cual descansa todo el andamiaje argumental. La historia gira huracanada en torno suyo, y la espiral va envolviendo el gran secreto que sólo se desenfarda en los capítulos finales, los más veloces y contundentes, con gran eficacia narrativa. No, no basta una buena trama. Tampoco la elección correcta del tono discursivo (uno de los méritos primeros de Mi nombre es Eva). Siendo una obra coral, donde muchos piden permiso para hablar, cada voz tiene su propia textura, una clarísima afinación: Macrina y sus rencores, por ejemplo. La primera vez que la escuchamos, responde al primer monólogo de Eva, como si también la hubiese oído al ser leído por nosotros, y empieza por darle la razón, al tiempo que coloca su roña en la palma de la mano, para que arda a fuego vivo: «Sí, Eva, negro como el remordimiento que sale a flote desde el fondo de tu sueño. Negra como tu recurrente pesadilla. Negro como el alacrán que se deslizó sobre tu piel blanca de muñeca de cera. [...] Al contrario de lo que tú andas contando —dice más adelante— fuiste tú la que te encargaste de hacerme la vida difícil». Celeste y Refugio cantan a dúo, y desde el estrado de los testigos, el sitio del desdeñado: «La noche que velaron a mi tía Lupe Domínguez, nosotras estuvimos presentes, de ahí fue que me dije, cuando yo muera que no avisen a nadie, porque la gente nomás va a los velorios a divertirse». Sin la intervención de Celeste y Refugio, el duelo entre Eva y Macrina habría sido de una agresividad difícil de controlar: ellas son el balance, el equilibrio.

La gran voz de la novela es la de la solista (y sólita) Eva. «Mi nombre es Eva. Eva a secas, soy soltera, virgen y estoy muerta. Cuando nací, me lo dijo mi madre, nací sonriendo». Este arranque, sin duda un golpe maestro, evoca el comienzo de Pedro Páramo, la gran novela del siglo xx americano: «Vine a Cómala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo». Rulfo coloca a sus personajes en la penumbra, tras las sombras del polvo, y rara vez les permite un recuerdo grato; Eladia les concede a los suyos el regalo de la luz, escudados en la gratitud: «El kiosko morisco se quedó arrumbado en mi imaginación como el pequeño palacio de mi infancia». En ambos libros, destaca la figura del padre, el padre poderoso, esquivo, implacable: Joaquín Gálvez. Es el temido, la autoridad suprema, el orden o la representación de un país que se niega a cambiar, sin darse cuenta que gracias a esa terquedad a prueba de cariño la vida se trasformará a las buenas o a las malas, hasta que el «autócrata» queda convertido, igual que Pedro Páramo, en un «montón de piedras». Dice Eva: «Los ojos de mi papá eran como aquellos faros luminosos que paralizan a las liebres». Desde La amortajada, de María Luisa Bombal, no había vuelto a escuchar una voz tan lúcida en un personaje que si bien está muerto sigue vivo letra a letra. No sé cómo Juan Rulfo, María Luisa Bombal y nuestra Eladia consiguieron esa sensación de que, desde el otro lado de la raya, el tiempo se marca a otro ritmo, la realidad (si cabe aquí este sustantivo) está suspendida en una gravitación distinta a la que conocemos los mortales. El relato de Eva es ejemplar, en ese sentido: ejemplarmente inquietante.

Sin embargo, el mérito de haber encontrado el tono y el tempo apropiados no alcanza para explicar la genialidad de la novela, su herencia última. La herencia a que me refiero, y que prefiero como lector y envidio como narrador, es ese patrimonio único e intransferible que, a falta de una definición más académica, explica el temperamento de un escritor. Dos puntos: el profundo conocimiento de la condición humana y un intenso, apasionado, audaz, desprejuiciado, valiente y casi desquiciado amor por la palabra. Aquí sí que se crece Eladia hasta alcanzar, apenas en su segundo libro publicado, una admirable estatura. Ésa es su herencia: las gomas de tragacanto, sí, los dulces de regaliz. En una de las páginas perfectas de esta novela, Eva cuenta cómo, cuando se acabó el dinero, la casa se fue cayendo «cachito a cachito». Es la página 33 de esta primera edición, y no la leo completa porque se notaría que me sulfato de envidia —aunque la envidia sea una forma maldita de esperanza, «por algo ambos sentimientos se pintan verdes». Del polvillo blanco que cae del techo y las lluvias de cascarillas, hasta los plafones que comienzan a desprenderse de sus moldes, la mirada deslizante de Eladia, a través de los ojos de Eva, va descubriendo, y poniendo en evidencia, esos formidables dobleces de las cosas. O para decirlo con palabras de mi padre, la novelista nos invita a prestar atención a lo en apariencia insignificante, convencida que en la minúscula verdad del detalle radica o puede radicar la mayúscula representación del mundo. El sello de distinción de un escritor es su mirada. Ni más ni menos.

Soy de los que piensan que el oficio de novelista le debe menos a los conocimientos de un arquitecto que a las habilidades de un albañil: la novela se construye casi siempre sin planos —o sin hacerles mucho caso, porque es sobre el terreno de la página en blanco donde se toman las decisiones cardinales. Nuestra fila de ladrillos son las frases. Palabra a palabra el narrador consigue lo único que necesita para levantar la pared del párrafo: las oraciones. Desde la publicación de Quién como Dios, que leí en un bosque, como debe ser, comprendí que la vocación literaria de Eladia era real, de pura cepa, y supuse, sin conocerla, que aún tenía tantísima cuerda en su reloj de escritora. Mi nombre es Eva, vino a darme la razón. La prosa, aquí, es más contenida que en Quién como Dios, pero a la vez mucho más intensa. Una novela sin miedo.

Cuando Eladia y yo nos citamos en un agradable café para conversar sobre la extraña muerte de Eva Gálvez y su hermosa resurrección literaria, apenas dos días después de que me facilitara el manuscrito, tuve la grata impresión que ella era una muchacha asustada por la osadía de haber construido un mundo que a algunos podría inquietar. Le brillaban sus ojos. Le dije que, en mi opinión, lo que realmente valía la pena era correr el riesgo de echar afuera los demonios. Ayer, justo en el momento que escribía la frase «echar afuera los demonios», Eladia me llamó por teléfono para decirme que me tenía un regalito: dos tomos de una historia de Cuba editada en 1898. Ella quería que yo conservara esos verdaderos incunables de la memoria insular, pues consideraba que, en las mías, estaban en buenas manos. Por un segundo, desde el extremo opuesto de la línea, su voz me pareció más habanera que nunca. Me dio gusto. A fin de cuentas, cada uno de nosotros es una muñeca rusa, una matriuska que esconde sucesivas versiones de uno mismo. La Eladia más pequeña, la que está en el fondo de las otras encantadoras Eladias (la Eladia mexicana, de San Miguel de Allende, la Eladia esposa, madre, abuela, novelista de garra), la Eladia más pequeña, créanme, es cubana, lo cual tiene su ventaja porque esa criatura diminuta, maciza, apretada, nunca, jamás, se rompe.


ÁNGEL Y JUDITH
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Los amigos de Ángel Cervantes Fuentes estamos preocupados: este loco restaurantero de Guadalajara trae su corazón en la palma de la mano y, cuando alguien tiene hambre, él le ofrece su aurícula izquierda de botana, y cuando otro muere de sed, en cruda espeluznante, lo aprieta como una esponja y le da de beber su sangre, gota a gota, hasta que el desdichado abre los ojos y revive. Así no hay quien la libre. Pero además sus camaradas de parrandas estamos sorprendidos, gratamente sorprendidos, porque ese fervoroso enamorado de los días claros y las tardes nubladas, ese poeta del vino y de la noche, ese custodio tenaz de los amaneceres, ese febril zapopano, hijo impenitente de Guadalajara, sigue en pie, alimentando con quesadillas de ilusión a medio mundo. Por si fuera poco, parece más loco que nunca, lo cual es una buena señal de poderío. Ahora nos preocupa que algún ladronzuelo se quiera robar su noble viscera, tan expuesta al peligro, para sembrarla en un surco de tierra blanda, regarla con lágrimas de mujer, y luego ofertar una cosecha de corazones en el complejo mercado de la vida, donde tanto escasean la amistad, el amor y la esperanza. El día que me pegué mi primera borrachera con Ángel, escribí esta décima que hoy le regalo.



Mercado, casa del hombre,

unos vienen y otros van,

buscando entre panes pan

y entre tanta voz, un nombre.

No hay cosa aquí que te asombre,

oro, barro, vida, muerte,

cuatro monedas de cobre.

De todo, con tal que sobre,

¡para que pueda la suerte

sacar de pobre a este pobre!





Yo he visto a Ángel estremecerse hueso a hueso ante la inesperada foto de su padre que un vecino cortés le obsequiara, en la fiesta que regaló a cien amigos para celebrar por lo grande la fecha luctuosa de su propio cumpleaños. «Mira, es mi jefe: hoy llego la edad de él en esta imagen», me decía emocionado, y se dejaba arrastrar hasta el pasado de una infancia que, no sé por qué, supongo allá en el fondo desdichada. Sólo alguien que conoce el dolor escribe de una manera tan desnuda esta oración: «Los grandes crímenes de mi infancia sucedieron a los seis y a los ocho años». Ángel me ha contado cómo se le murió en los brazos el viejo Waldo, gran amigo buscavidas y mujeriego, malhablado y sabio: abre sus manos rudas para decirme que era como un pájaro que había venido a expirar en su pecho. Al revivir la escena, sentí que Ángel moría un poco, desde los riñones mismos de su alma. No le da pena llorar, como lloran los hombres: siempre niños. «Un día asesiné mi miedo y no volví a saber de él, casi nunca», escribió. Le he escuchado leer los cuentos que ahora nos entrega en un libro, y así lo evoco: entre frase y frase hace una pausa para colar un comentario que da entrada a otra anécdota graciosa, y al momento de buen humor sigue un juicio crítico sobre las cuitas de sus amigos pobres («Mi tío Arnulfo era un perdedor, por eso lo recuerdo con tanto cariño»), y a la sentencia demoledora, un simple chiste de gallegos, no sin ternura. Sólo después de muchas volteretas (va de Barcelona a Los Ángeles, de Zapopan a La Habana, como un acróbata que realiza saltos mortales en el trampolín de la plática), retoma el hilo del cuento original. Vuelve a la lectura. Lee bien porque ama la palabra. Dicen que en su casa tiene una espléndida biblioteca —desordenada, claro. Que todo lo que gana, o buena parte, lo gasta en libros. Cada novela, para él, es el mapa de un tesoro. Ángel los encuentra. Los descifra. Quien no conozca a Ángel podrá hacerlo en su libro: ambos tienen, y cómo late, un solo corazón. Una tarde, su amistad me volvió a la vida.
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Luego de la presentación del libro de Ángel, la noche se abrió al diálogo. Yo acababa de contar la historia de una tía abuela trapecista que, cierta tarde de circo, había intentado un triple salto mortal sin redes de protección, cuando ella se me acercó para darme las gracias. Se veía pequeñita. Le brillaba la pupila. Sus enormes ojos negros hablaban suaves. Era un ángel. Venía del brazo de su hermana Verónica, otro ángel. Tengo su mirada clavada entre ceja y ceja: aún me ilumina. Pidió a su acompañante que me dijera que se llamaba Judith Vázquez —y me dio un libro de tapas azules con un rectángulo calado en la portada, como una claraboya: Palabras que nunca dije, leí con el rabillo del ojo. En la siguiente página, una joven mira por la ventana de un óleo. Judith la pintó vestida de largo, la espalda desnuda hasta la cintura, los pies descalzos, el pelo suelto, el mentón apoyado en la palma de la mano; el paisaje rojo, tormentoso, contrasta con la apacible recámara donde la muchacha imagina, tal vez, una lejana felicidad. Es un cuaderno delgado, bien impreso. Una edición personal, como se reconoce en la tapa de forros. Escrito a mano, vi una dirección electrónica. Aquella noche, apenas cruzamos palabras: mi timidez es más recia que la suya. Me preguntó por el lamentable accidente de mi tía trapecista, en las arenas de una carpa olvidada en la memoria. «Se llamaba Ursisina. Había nacido en Guatemala y un tío empresario se la robó de las carpas. Por lo menos intentó la hazaña: de haber sido un acto exitoso, quizás lo habríamos olvidado», comenté. Sus ojos sonrieron. «Eso es lo importante», me dijo y se alejó por el jardín de la casona, venciendo el mundo paso a paso, sin rendirse a la parálisis cerebral que le aprisiona su juventud. Guardé el libro en el bolsillo del saco y allí anidó hasta que me ajusté el cinturón de seguridad, ya en el avión de regreso a Ciudad de México, y el cuaderno saltó igual que un conejo desde el bombín de un mago. Comencé a leer Palabras que nunca dije en el mejor lugar imaginable: entre nubes blancas, tres mil pies más cerca de Dios.



Pero te escribo

más allá de la letra

para sentirme viva

cuando me leas la mirada

y no entiendas mis líneas.

Cierro los ojos

para inundarme sola.



[...]



Toca la guitarra.

Quiero escucharla

antes de que la olvides

en el rincón oscuro

de alguna habitación

porque tus manos tiemblen

sólo de acariciarla.

Tócala.

¿Qué somos sino instrumentos?





Una punzada me taladró el cuerpo. Carajo, exclamé (mi vecino de asiento me observó de reojo). Una punzada me sobrecogió el cuerpo. Carajo, exclamé (mi vecino de asiento me observó de reojo). Hoja a hoja me dejé conquistar sin oponer resistencia. La sorpresa inicial, propia del fogonazo que deslumbró mi corazón, fue dando paso a uno de los estremecimientos que más me alimentan en la vida: el de la admiración. Entonces supe que Judith cursó la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Autónoma de Guadalajara. Becaria de literatura (1993-1994) por el Consejo Estatal de la Cultura y las Artes de Jalisco, tomó parte del programa «Inglés como segunda lengua» en la Universidad de Washington. Obtuvo el diploma de practicante en Programación Neurolingüística en el Instituto Balians, S. C. y The NPL Institute of Oregon. Cursó la maestría en Lengua y Literatura. En mi opinión, la suya es una de las voces más importantes de su generación. Por prueba, su poesía.



Para qué buscar culpables

de tu miedo.

Siempre distinguí

entre tu querer

y mi amar.

Me basta con lo vivido

pero no lloro

el principio de este fin.

He manchado

tus labios

tu camisa

tu cuello.

Lo demás es cosa tuya.





La poesía de Judith se lee como una confesión en público, una declaración de amor sin blandenguerías sentimentalistas; su voz es dura, precisa, lacónica. Las palabras andan desnudas, sin el ropaje de una metáfora engañosa. «Y me niegas las palabras que nunca dije / por eso me escurro agua / en estos ojos de ver. / Te extraño. / Nunca supe tu historia / pero la busco / en las veintiocho épocas del año. / Eres mi vaso de beberse viento. / Con esta sed / tomo lo que has sido. / Después de todo, ya no importa». El verso se ofrece como tatuajes a flor de piel. El dolor está en el centro de su garganta pero jamás, ni siquiera en la cárcel de la soledad, resulta un reclamo lastimoso. Todo lo contrario. Pocos poemas he leído tan corajudos y tan sencillos a la vez, lo cual es prueba de excelente literatura. «Debajo de mi ropa / hay un dolor / tan agudo / que ya no se siente». A los pocos días, ya en casa, recordé la dirección electrónica y decidí escribirle un mensaje de gratitud. Demoró en responderme. Desde entonces conversamos de trapecio en trapecio, en el cosmos de Internet, nos cruzamos en el aire, cada uno en su péndulo, y la escucho reír cuando me dice que estoy loco, que sus poemas a nadie importan. Importan, Judith, claro que importan, grito mientras intento un triple salto mortal en tu honor, mujer valiente.


CARLOS Y JORGE
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«La culpa la tuvo el totí», decimos en Cuba cuando queremos evadir responsabilidades. El totí es un primo desnutrido del cuervo, un pajarito de plumaje brilloso, más negro que un teléfono, pico afilado y trino ronco. Pero en este caso, la culpa del revuelo que se armó en La Habana a mediados de los ochenta, bien lo recuerdo, la tuvieron doscientos veintinueve segundos, el tiempo exacto que demoró mi amigo Carlos Varela en cantar por primera vez su legendario homenaje a los Tell, Guillermo padre y Guillermo hijo. «Guillermo Tell, tu hijo creció, / quiere tirar la flecha / le toca a él probar / su valor usando tu ballesta. / Guillermo Tell no / comprendió el empeño / pues quién se iba a arriesgar / al tiro de esa flecha. / Y se asustó cuando dijo / el pequeño, ahora / le toca al padre / la manzana en la cabeza».

La tonada tuvo rápida resonancia. Los ecos multiplicaron el frustrado flechazo. En el mundillo cultural de La Habana, por esos años tan complacientes con la Historia Oficial (salvo honrosas excepciones: Silvio y Pablo, por ejemplo), plantear el tema del «uso o ejercicio del poder» como derecho generacional, aunque fuera en términos metafóricos, resultaba un verdadero desafío (¿una insolencia?) y como tal lo entendieron algunos funcionarios sordos que intentaron taparle la boca a Carlos al negarle por decreto la entrada a los escenarios teatrales, las emisoras de radio y los estudios de televisión. Cuando apelaron al socorrido argumento que bravatas así le hacían el juego «al enemigo» —tal vez porque invitaban a pensar «al compañero», supongo yo— estaban desconociendo a conciencia que semejante canción era el reclamo de un joven revolucionario que no pedía permiso para soñar en voz alta.

Una de esas noches rebeldes, Carlos Varela fue a mi casa porque deseaba conocer al poeta Eliseo Diego, el más querido por los jóvenes cubanos, y nos atrincheramos en el patio del fondo tras varias botellas de ron barato, una cubeta de hielos débiles y una fuente de espaguetis que recuerdo honda y desangelada. Hombre de formación teatral, dramaturgo, actor de carácter, Carlos ya se había adaptado tanto al personaje de ficción que él mismo había creado para decir sus verdades que le era imposible regresar a su anterior armadura humana. Vestía de riguroso negro: camisa y pantalón de luto. Un sombrero de hongo, que parecía amarrar al cuello con los hilos de la barba, se enterraba en su cabeza hasta rozar las cejas. Mi padre lo quiso en el acto. En verdad fue una adoración mutua, como esos amores a primera vista que tan pocas veces en la vida nos estremecen el corazón y los huesos. Ambos se apartaron del grupo de amigos y se sentaron en una banca discreta, al borde de la fiesta. Mi hija tenía dos años, ¿acaso tres? Mientras Carlos cantaba su «Guillermo Tell», papá oía atento y respetuoso; al terminar el último acorde, el autor de El oscuro esplendor dibujó una risita: «No te asustes del qué dirán, hijo —le dijo al trovador—. A los poetas siempre nos persiguen: tú sigue guitarreando y a ver quién te para cuando sea un mundo de gente quien coree tus canciones».

Entre aquella noche y esta de 2003 en que la evoco han pasado cinco o seis discos de Carlos (cito de memoria: Jalisco Park, Varela en vivo, Monedas al aire, Como los peces, Nubes) y a pesar del éxito, de la fama y del prestigio, él nunca ha dejado de ser quien conocí en aquel patio habanero. Cada vez que puedo visitar La Habana lo busco o me busca o nos encontramos y vamos a beber buen vino en una taberna clandestina, hasta bien entrada la madrugada —y embriagada la vida. Hace unos meses, Carlos vino a México a dar un concierto multitudinario en el Zócalo capitalino. Acá, en casa, sus amigos le regalamos una fiesta. Carlos nos cantó sus nuevas criaturas. Entonces confirmé lo que ya sabía: es el cronista más lúcido e inspirado de su generación, un testigo valiente. María José lo escuchaba, llorando. Hoy mi hija es una muchacha de veinte años. Carlos, conmovido, me dijo que toda la tarde había estado pensado en papá, muerto hace diez. Mi amigo aún llevaba su sombrero en la cabeza. Y yo pensé: la culpa de mi cariño, no, no la tuvo el totí sino su amplio, generoso y guitarrero corazón.
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Yo lo vi primero. Ocho o nueve amigos habíamos ido a pasar la semana en una cabaña de la playa Varadero, vecina del Hotel Internacional, uno de los tres cinco estrellas presentables —los otros eran el Oasis, a la entrada de la península, y el Kawama, el mejor de todos porque mi tío Felipe tocaba en el cabaret y nos entraba de contrabando por la puerta de los músicos. Corría el año de 1969. Acabábamos de conocernos en las aulas de la Universidad de La Habana y aún no salíamos del asombro. Tanta felicidad, tanta casualidad, nos dio susto. Todo parecía un sueño. Justamente para comprobar que no estábamos soñando fuimos a descubrirnos, a tocarnos, a amarnos de alguna manera, ante el mar por único testigo. Allí estábamos mi hermana Fefé, Iván Pérez Carrión, Rubén Medina, Gerardo Chijona, Olga María Casado, el apacible Keto, Marcelo Fajardo, la traviesa Beatriz «Betty» Vázquez, que en paz descanse. Betty siempre fue la mejor de todos, la primerita en todo, hasta en la muerte. Su alegría contagiaba: diez años después de su mortal accidente, sigue animándonos, convenciéndonos que vivir vale, más que la pena, el dolor de disfrutarla cada segundo de cada hora de cada día. Varadero era por aquellas fechas un balneario de casas republicanas, unas de madera, con techo a dos aguas, otras de piedra y tejas rojas, acanaladas. Teníamos a nuestra disposición una pizzería, una cafetín de medio pelo, un golfito de dieciséis huecos y carriles de alfombras aterciopeladas, en franca imitación de césped, una heladería enorme con una carta de cincuenta y cuatro sabores diferentes, a pagar en moneda nacional, media docena de garajes donde rentar bicicletas por un peso las dos primeras horas, el cabaret del tío (oscuro y congelado, con perfume de licores dulces) y una casona misteriosa que un loco ejemplar había construido sobre un acantilado. Alguna vez, hace mucho tiempo, la mansión perteneció al millonario Dupont. Luego del triunfo revolucionario, la clase obrera había tenido el buen tino de convertirla en el museo más fastuoso que yo haya visto en los arrebatos del Caribe, un templo dedicado por entero al recordatorio y alabanza de la buena vida. El aire olía a ese rancio pero atractivo aroma que destila la aristocracia en su estado más puro. Se comía opíparamente entre retratos de la parentela del aristocrático francés; la vajilla aún conservaba el monograma de la familia y las copas de legítimo bacará se opacaban cuando el mesero servía en ellas un vino búlgaro de cuestionable reputación. En el Varadero de hoy, el mar es lo único que sigue siendo igual que entonces: un mar recién nacido de olas infantiles y tibias como orina de bebé. Aquella semana pasó volando entre recibimientos y despedidas: la primera noche entre los cangrejos de la playa, contándonos las vidas a quemarropa, un quelonio desovando en la arena, la marea, el amanecer, el salitre, el abandono de la inocencia.

Y de pronto, en nuestro segundo o tercer atardecer de colmena, llegó un muchacho flacucho, con cara de tomeguín, que traía al hombro la escopeta de caza de una guitarra española. Lo vi llegar por la orilla, del brazo de Betty, ambos recortados a contraluz por un sol que, en Varadero, se esmera en ser tan mandarina que dan ganas de chuparlo. Vestía una camisa idéntica a la mía, color gris, de lona («de trabajo productivo», decíamos) y colgaba al cuello las perdices de sus botas cañeras, de esas que nunca olvido, hechas de piel rudimentaria, con tres ojales y una suela de goma que se iba derritiendo como caramelo al pisar sobre los fogones del asfalto o de la arena. «Hola», dijo el tomeguín con una sonrisa de oreja a oreja. Y yo pensé: «Alguien que se ríe así, tan bonito, tiene que ser buena gente». Luego lo perdí de vista. Supe que había ido a nadar un poco. Esa noche, luego de los espaguetis de la cena, largos y medio crudos, el trovador se sentó en el descanso de la escalera y comenzó a cantar «En el lenguaje misterioso de tus ojos / hay un tema que destaca sensibilidad. [...] Te comparo con una santa rosa, Longina seductora, / cual flor primaveral» como nadie ha vuelto a hacerlo desde entonces. «¿Quién es ese loco?», le pregunté a la matancera Olga María, que había encontrado almohada en mi hombro. «Quién va a ser —me dijo ella con su encanto juvenil—. Jorgito», y me besó en la boca. Sabía a dulce de coco. Hasta la luna se asomó a la ventana para escucharle cantar aquellos sones viejos que estrenábamos en el corazón. Guardaba, pero perdí, una foto de esas vacaciones. Están todos menos yo, que debo haberla tomado. Qué hermosos mis amigos, mirando a la cámara: Jorge al centro, de cuclillas, apoyado en el bastón de su guitarra. Cómo es posible, me digo, ¡esos jóvenes ya no existen, por más que los busque por todas partes sólo podré encontrarlos en la foto, en mi memoria, escondidos en la cara oculta de la Luna... La vida, ahora que lo pienso, es en verdad una suma de resurrecciones milagrosas. Han pasado casi treinta años de aquel encuentro y antes de sentarme a escribir este retrato miré a través de la ventana: allí, aquí, en el hueco de mi mano, como siempre, estábamos y estamos todos otra vez, y hasta la traviesa Betty Vázquez, llena de vida y de planes, bailaba en el centro de la sala el chachachá de «La engañadora»; la minifalda es tan corta, tan corta, que deja ver la punta gloriosa de sus nalgas. Jorgito Hernández, sentado en el descanso de la escalera, no puede aguantar la risa y equivoca la letra de la canción: «Estamos locos, coño, completamente locos», grita y se apura un trago de aguardiente de caña.

Repito: yo lo vi primero. Y desde entonces siempre hemos estado cerca, aunque pasasen meses y años sin encontrarnos. Una vez, recuerdo, lo vi cruzar a lo lejos por la esquina de 19 y N, como quien va del Edificio Focsa al Hotel Victoria. Esa noche había entrado un Norte en la ciudad, y los vientos del frente frío soplaban con furia. «Alabao —pensé— Jorgito va a salir volando por los aires». Un amigo que iba a su lado lo sostuvo a tiempo por los tobillos, impidiendo así el despegue. Luego coincidimos varias veces en el bar El Porvenir, en el Gato Tuerto, en El Coctel, en un recital de Miriam Ramos, en La Red o en el Elegante del Hotel Riviera, cuando Felipe Dulzaides tocaba el piano con sus manos de tigre y Regino Tellechea cantaba «A mi manera» mucho mejor que Frank Sinatra; otras veces nos tropezamos en el lunetario del Hubert de Blanck, en una exposición de algún pintor amigo, en el vestíbulo del García Lorca, quizás la noche que Charín estrenó Giselle a teatro lleno. Cuando vine a México, en busca de refugio o de consuelo, y supe que Jorgito andaba con su guitarra por la Colonia Roma, cantando guarachas y sones roncos, me hinché de alegría; sabía que si una tarde de ésas la nostalgia y la tristeza intentaban acabar conmigo, comiéndome las entrañas de adentro hacia afuera, yo podría llegar corriendo a la Roma, adonde conducen todos los caminos, y abrazarme a la tabla de salvación de un hombre bueno, de un buen amigo, y sentarnos después en el descanso de alguna otra escalera y así, sin decir palabra alguna ni mirarnos a los ojos, ni nada de nada, así, callados, silenciosos, más viejitos, contarnos a quemarropa nuestras vidas.


CLAUDIO Y OSVALDO





I



Hace apenas unas ochenta y nueve semanas, en una comida amable, nuestra anfitriona Carla Zarebska, Claudio Isaac y quien les habla acordamos por unanimidad que la presentación de un libro breve debía ser, cuando menos, de igual mesura, es decir, mínima; los tres juramos que cumpliríamos nuestra palabra. Lo que ellos no vieron, porque se tomaron muy en serio el pacto, es que yo cruzaba los dedos bajo el mantel, acción que en Cuba permite deshacer los compromisos contraídos sin dar muchas explicaciones. Esa tarde acababa de conocer a Claudio. Sabía de su trabajo como pintor y cineasta, estaba releyendo su libro con el corazón en la boca, y había bebido un par de rones helados, así que no iba a tomarme demasiado en serio la promesa de decir al vuelo unas frases corteses, presumiblemente elogiosas. Después de todo, pienso yo, si me invitaron a comentar Alma húmeda no era por mi condición de crítico literario, que no soy ni quiero ser, ni por mi amistad con Claudio, que, repito, recién estrenábamos. Como novelista, y como lector, me encantan las historias de los hombres sin historia, de los indefensos, de los olvidados, de los vencidos. Créanme: los únicos valientes con quienes simpatizo son los bomberos.

Voy a contarles un cuento para que me entiendan. Un cuento triste. No se asusten. Dos o tres meses antes de la comida ya mencionada, en una sobremesa de la amistad, le dije a Carla Zarebska que por esos días acababa de leer Boarding Home, una novela de un cubano loco llamado Guillermo Rosales, que narra la historia de otro cubano loco, él mismo sin duda, en un sanatorio de enfermos mentales, en Miami, adonde había ido a parar después de darle mil vueltas en redondo a la cabrona vida. Un texto sin misericordia, arañado con garras, garras entintadas además en sangre. Poco tiempo después de escribirlo, sin uñas en los dedos, desangrado, el enorme Guillermo Rosales se voló la cabeza de un fogonazo. Una vez dije que matarse, en Cuba, no es rendirse sino todo lo contrario: matarse, en Cuba, es vencerse. Ese libro me partió el corazón en dos. Sus amigos imprimieron unos doscientos ejemplares, en un esfuerzo casero. Luego, en Argentina, creo que en la provincia de Rosario, intenté conquistar a un editor de éxito, pero me tumbó al piso con una sentencia demoledora: «Mira, Eliseo —me dijo sin dramatismo—, un escritor desconocido, y por si fuese poco muerto, tiene poco futuro». Entonces Carla Zarebska me habló de sus proyectos editoriales como quien confiesa un sueño caro, carísimo, casi irrealizable (sus ojos, de por sí hermosos, se agrandaban e iluminaban como lámparas), y me pidió que leyera la novela de Claudio Isaac, ya en proceso de publicación. Me llevé el manuscrito a casa. Lo devoré bajo la lluvia. Alma húmeda, ahora que lo pienso, debe leerse bajo un aguacero. La sugerencia viene al caso. Esta tormenta de letras también puede durar una tormenta de aguas. Por supuesto, me acordé de Rosales, «la última carta de la baraja». Son dos libros bien diferentes, pero entre ellos se establecían extraños vasos comunicantes. Guillermo escribe en la primera línea de su testimonio, como quien redacta un testamento: «La casa decía por fuera boarding home, pero yo sabía que sería mi tumba». Claudio Isaac dispara a quemarropa: «Desnúdese completamente —fue lo que me dijo la enfermera mientras sostenía en alto un camisón...». Desnudo andará las noventa páginas de su primera novela. Al titular su libro, Claudio dice, por lo bajo: una Fábula. Como si la palabra «fábula», que tantos buenos recuerdos nos trae a los que aprendimos a disfrutar de la lectura siendo niños, pudiera «ablandar» entre comillas la historia que necesita contarnos con urgencia, y sin miedo.

Una historia dura, implacable. «Creo en las pruebas absolutas, en los juicios de honor, en las ordalías, en los duelos a muerte; siempre creí en el estímulo del salto mortal, el verdadero. ¿Qué sentido, siempre me dije, tiene llamarse salto mortal cuando lleva red protectora?», dice el personaje-narrador de Alma húmeda, quizás a dúo con el propio Claudio Isaac. Duros e implacables son, en consecuencia, los huéspedes y empleados del sanatorio de Castalia, un infierno sobre la Tierra. La letra, descarnada, desgarra el relato. La prosa se tensa como quinta de violín para dar una nota aguda, solitaria y pronunciada, en ocasiones dolorosa. Claudio Isaac, el fabulador, hasta donde puedo apreciar, no apela al Claudio Isaac pintor ni al Claudio Isaac cineasta, como muchos pudieran esperar, siendo el mismo quien escribe, dibuja o filma; tal vez quede, en común, una misma sinceridad ante el trabajo creador, como acto de confesión pública. Cuando se trata de novelar, que el oficio cuenta a fin de cuentas, Claudio lo hace con mano de experto: la escena, el pasaje, es decir, el episodio, cobra vida, huele, sucede, porque ha elegido los verbos puntualmente; cuando se trata de reflexionar, de pensar en voz alta, pues la verdad también vale, Claudio afina la prosa y el relato se compone sin tropiezos. El dardo se encaja en el blanco. El pensamiento fluye de oración en oración, como en cascada.

El secreto de esta novela fulminante no radica en su trama (sin duda conmovedora) sino en su inteligencia, en su convicción expresiva. No me gusta abusar de la palabra «inteligencia» porque se me antoja poco inteligente, pero no encuentro otra: entre la espada y la pared, en medio de un mundo hostil y cruel, Alma húmeda es una novela muy inteligente. Cito de nuevo a Claudio Isaac para demostrarlo: «En Castalia no había grandes representantes del mal o Mal con mayúsculas; no había villanos que pudieran tomarse en cuenta. El verdadero padecimiento allí era la mediocridad, la falta de consistencia y peso. Prejuicios y necedades, pura superficie, temor y atavismos acumulados, una población de náufragos del árbol genealógico. Yo buscaba relacionar, en mi propio árbol, las voces “humildad” y “humillación”. En latín puede que las ramas estén apartadas, pero en este lugar de encierro se anudaban hasta confundirse: un crecimiento entrelazado de humildad y humillación que respondía al miedo, un miedo que dominaba por igual a los terapeutas y a los pacientes, y alimentaba una tirantez cuya presencia estaba prohibido reconocen). Fin de la cita, que hasta copiarla da gusto.

El viejo William Blake dijo en sus Proverbios del Infierno que el camino del dolor lleva al palacio de la sabiduría. Quizá sea ésa la palabra que andaba buscando: «sabiduría». La novela de Claudio, aun narrada en primera persona, sostenida sobre la cuerda floja de una experiencia singular, al borde del abismo que puede llegar a ser la vida, la perra vida, será leída por muchos como una posible reencarnación de México. Y no sin buenas razones. La alegoría, iba a escribir «la metáfora», resulta sugerente. Una novela, digo yo, es un mundo donde viven unos cuantos personajes durante un ciclo relativamente preciso. Habrá, claro, otras definiciones más exactas o académicas de lo que es o no una novela; sin embargo, ésa resulta oportuna.

La piedad nunca ha sido un sentimiento de moda, por lo pronto desde hace unos dos mil años. Todo lo contrario. Un tema central de Alma húmeda, según mi lectura, es el esquizofrénico tema de la soledad. ¿Acaso no es también un drama de nuestra época? No me refiero a la soledad de la que hablan mis amados poetas, y que uno disfruta como un buen vino, una noche de lluvias, en el vagón de un metro en la estación de Indios Verdes, o en una playa cualquiera, sino a la hija de la gran puta rata del abandono, del desamparo, a los sucesivos destierros de la desmemoria, a los olvidos desalmados y, en efecto, húmedos de la modernidad. Parecería que sólo el dolor ennoblece, que estamos condenados a aprender a palos los prodigios y misterios de la vida, y no, qué va, no es cierto, para nada: nada ennoblece más que la compañía. El abrazo calienta porque abraza.

Dice Claudio:«... bajo un toldo, me vi obligado a ladear la cabeza para esquivar una placa metálica que, al haberse desprendido parcialmente, me salía al paso. Casi con prejuicio supersticioso, me detuve para leer lo inscrito en la placa, una frase que conocía de sobra, en torno a la bebida: “Incurable, progresiva, mortal”. Se convirtió en un rezo corrosivo, imposible de detener. Y le sumaba una pregunta: incurable, progresiva y mortal... ¿La vida?». Para responder a tu terrible pregunta, amigo Claudio, he incumplido mi juramento. Progresiva y mortal, sí; incurable, no. Sólo el amor explica los milagros.

No falté a mi palabra: antes, había cruzado los dedos bajo el mantel.



II



Osvaldo Navarro siempre ha sido Osvaldo Navarro, quiero decir, el mismo hombre de tierra adentro que no se siente a gusto en las grandes ciudades. La modernidad lo inquieta. Tal vez por eso es un poeta que rinde culto a las formas tradicionales de la métrica, en particular la décima y el soneto. Recuerdo su aparición en la poesía cubana de los setenta; su cuaderno De regreso a la tierra (1974) anunciaba lo que después comprobaríamos sus contemporáneos: había llegado una voz diferente y rigurosa, un testigo atento. Por aquellos años, se entregó en cuerpo y alma a la realización del proyecto de vida en el que creía como una palma se apoya en su raíz, y sumó su inteligencia a la Revolución cubana, sin pedir nada a cambio. Luego venció su propio calvario, en su caso bien complicado por la severidad de antiguos compañeros de lucha. En consecuencia, tuvo que pagar con soledad el precio de un profundo desencanto. En México prefirió la sombra a la luz, el rincón a la terraza, y en silencio, sin mucho ruido, seguía escribiendo sus verdades.



Abre las puertas el viento

en la casa prometida.

Suena en la imagen perdida

un bajo de sufrimiento.

Rompe a cantar un lamento

la virgen desde el armario.

Por detrás del campanario

el piano alarga su sombra.

Sus cuentas sobre la alfombra

gotea un viejo rosario.





Hace apenas unos meses, Osvaldo nos regaló uno de aquellos frutos de la tenacidad, Hijos de Saturno, una novela madura, amparada por algo que muchos desdeñan en aras de conseguir una modernidad sin freno: viene abrazada por la tradición. Lo supe o lo intuí cuando hace meses Osvaldo Navarro me entregó el manuscrito envuelto en hojas de maíz, con ese pudor con que un amigo nos enseña la última carta de su novia como prueba irrefutable que un día, ése, había sido un hombre terriblemente feliz. La duda, el ejercicio del verbo «dudar», es garantía de creación, de verdadera creación. Por principio desconfío de los que están absolutamente seguros de sí mismos; con los años y un par de traspiés he aprendido que la duda no es menos glamurosa que la certidumbre, que la pregunta no es menos sabia que su respuesta y que el signo de interrogación es más humano, más creíble, que el admirativo, hasta el punto casi enfermizo que si alguien me pregunta de qué color son mis ojos le contesto con una evasiva que me encanta, «depende», aun sabiendo que han sido negros durante este medio siglo que calzo. Comencé la lectura de la novela a las diez de la noche y me amaneció encima cerca del final, allá por la escena que «sola como una gaviota descarriada» María Lyn espera en un muelle de Batabanó el barco donde viene el viejo Eustaquio de la Peña.

Lo primero que me agradó, porque me hizo pensar que «el guajiro Navarro» no se dejaba seducir tan fácil, es que había escrito el libro que de seguro le dará fama (prestigio tiene desde hace décadas) sin tener en cuenta los mandatos de la moda literaria. Estaba ante una novela cubanísima que desatendía los requerimientos que el mercado editorial ha impuesto a nuestra literatura, a la cañona: una historia sin jineteras que se venden por blue jeans ni vejetes viagradependientes ni espías con espejuelos oscuros ni cederistas ni sidosos voluntarios ni hermanos divididos por el sable de la politiquería ni balseros en fuga remando con las manos hacia Miami ni tampoco orishas sementales, bien dotados, barnizados de sudor, encueras a la pelota, copulando como caballos con viudas canadienses bajo las escaleras de un viejo palacio destruido.

No. Qué va.

Por ahí no va la cosa.

El lío es otro lío.

Los poetas no saben mentir aunque no tengan «la razón» pero sí «su razón», por eso los odian los políticos, aquí, allá y en la Conchinchina.

Osvaldo escribe sobre lo que lo atormenta, sobre lo que lo abruma, sobre ese dolor profundo y visceral que apenas puede calmar a puro rones en la penumbra de su sala, en la hondura del exilio, en el desamparo de todos los que nos sabemos, para qué engañarnos, olvidados: ¡habrá mejor motivación que la tristeza para luchar por la alegría! Osvaldo habla de los hombres alimentados por la tierra; habla de ese «sabor dulzón, a hierro colado» que sienten los solitarios cuando se requintan el cañón de una pistola en el cielo de la boca, antes de volarse la tapa de los sesos. Si algunos novelistas se proponen, y a veces lo logran, pintar un fresco sobre la realidad política y económica de la isla en un plano horizontal (digamos) de ese complejo paisaje doméstico, Hijos de Saturno, a juicio mío, elige otro camino, el de la inmersión en un plano vertical (digamos), hacia el infinito del ser humano, con el claro propósito de encontrar en las entrañas de sus personajes, valientes o cobardes, las razones más íntimas de la desilusión o el abuso o el cansancio. «A la llegada del invierno —dice— se tornaron favorables las condiciones para mantener cerrada la ventana de la habitación, y Eustaquio pudo al fin gozar de la soledad».

Sólo un poeta o un loco se arriesga a escribir «gozar de la soledad» sin que le tiemble el párpado.



En los portales sin casa

el comercio se reanima.

Sobre una endeble tarima

ofertan dos calabazas.

De plástico son las tazas

y los adornos que expenden.

Los mercaderes se ofenden

ante el comprador sumiso.

Confundidos con el piso

mis propios libros se venden.





Nuestros novelistas de raza rara vez se lanzan al ruedo con armamento de poetas y borran sin piedad una oración si le sienten algún tufo a metáfora, a símil, pues creen que tales licencias no son más que ripios. Pienso en el mejor de los mejores, Alejo Carpentier, que únicamente de Pascuas a San Juan se aventuraba con un endecasílabo de acuarela y prefería echar mano al instrumental más puro de la narrativa: la historia, la memoria, la inteligencia y esa suma final de los elementos que se llama la «sabiduría». Alejo lo hace estupendamente bien, por eso nadie se le iguala. Pero no basta. Vuelvo al inicio de estos apuntes. Por derecho propio, Osvaldo se incorpora a otra tradición cubana: la tropa, en la avanzada, de los poetas novelistas. Ojalá que en su caso no se cumpla el maleficio que tanto gusta evocar a los narradores, aquel que dice que nuestros poetas sólo escriben una novela, cuando mucho dos. Pienso en Dulce María Loynaz y su misterioso Jardín, palabra casi sinónima del Paradiso de José Lezama Lima, los dos ejemplos si no más claros, sí más fáciles. En esta escuela se rinde culto a la palabra. Diríase que los poetas, tan contenidos a la hora de escribir un soneto o una décima, se liberan de la obligación de ser precisos, lacónicos, y se entregan en cuerpo y alma a la desbocada euforia de escribir sin ataduras. Pletóricos de felicidad, descubren que en una novela cabe hasta el disparate.

Y hablando de disparates, propongo uno para ponerle sazón a este texto. Quizás esa «liberación» de los poetas explique este aparente contrasentido (espero que no me degüelle alguno de los legionarios admiradores del autor de Enemigo rumor): Lezama era mal novelista pero Paradiso es una novela descomunal, la más grande junto a El siglo de las luces. Digo «mal novelista» por su desmesura, su monumentalidad; inigualable novela por esos mismos motivos. Sólo los genios consiguen que los defectos más claros sean sus principales virtudes. Fin del disparate.

Mi padre, que siempre quiso enfrentar la hechura de una novela, decía que no se escriben poesías sino poemas porque la hermosa palabra «poesía» debía entenderse como ese aire que se respira lo mismo en un cuento, un dibujo, un bolero, un ensayo, los ojos de una mujer o las espaldas de un hombre. Hijos de Saturno tiene esos dones (la mirada del poeta, la estocada del fabulador). Ya va siendo momento que lo diga: Osvaldo es uno de los poetas clave para comprender y admirar la literatura cubana de la segunda mitad del siglo xx, en particular, comprender y admirar esa lírica comprometida con la esperanza o la desesperanza que en tiempos de Revolución cantó a la epopeya del triunfo pero también a la amargura del desencanto y a la tristeza de esos años difíciles.

Osvaldo, a diferencia de Lezama o Loynaz, tuvo la ocasión de afilar lápices de escritor en el ejercicio pleno del periodismo (gran taller de nuestra narrativa contemporánea), con lo cual sumó a su mirada de poeta el tacto del reportero, como queda demostrado en su espléndido El caballo de Mayaguara, antecedente directo de Hijos de Saturno, un texto valiente y conmovedor, a mitad de camino entre el testimonio y la novela. Todo esto para decir que este libro es literatura de la buena: una novela-novela, párrafo a párrafo, oración tras oración. No quiero, porque me envalentono y desboco, comentar su trama ni poner el dedo en la llaga de la política. Osvaldo sabe perfectamente que una causal política no es garantía de nada, aun cuando exponga una injusticia o una barbarie o una hecatombe: sólo el oficio, la dedicación y el amor por la palabra, su peso y ligereza, su musicalidad o encantamiento, nos sirven a los escritores para echar afuera los demonios y los ángeles. La palabra que construye personajes, tiende paisajes como alfombras y destruye mitos, salva a un libro.

Una vez salvado, la historia crece y nos abriga.


ANDRÉS Y FIGUEROA





I



Una lluviosa mañana de 1949, durante la bendición de la ermita de Nuestra Señora de la Montaña, allá en lo alto de la Loma del Viento, municipio de San Juan y Martínez, provincia de Pinar del Río, Cuba, en punto de las once y cincuenta y dos minutos de la mañana, un rayo partió en dos a Graciela Vidal, una viuda joven que para unos fue una Bendita, para otros, una embustera, cuando no una gata sin vergüenza, y para el escritor Andrés Jorge, un personaje que bien merecería un libro de 142 páginas, el mismo que, casi medio siglo después de aquella estocada del cielo, ganara el prestigioso Premio Joaquín Mortiz 1997 a Primera Novela, para gozo de los seguidores de aquella mujer enardecida. Que a un cubano lo parta un rayo por la mitad resulta una buena forma de morir, aunque pensándolo bien la frase no es literalmente exacta porque sugiere que un rayo es algo parecido a un sablazo divino y no una alabarda de electricidad que se nos clava en la mollera y en un abrir y cerrar de ojos nos achicharra de adentro hacia fuera como una maldición; sin embargo, tronar de esa relampagueante manera resulta una excelente forma de morir en el acto pues permite al finado (sustantivo, en este caso, de dudosa exactitud) cruzar el charco entre la vida y la muerte con cierta gloria, no así elegancia, muchas veces suficiente para ganarse un sitio en la leyenda que los pueblos moldean para vencer el tedio de sus tardes anaranjadas.

Entre el último día de Graciela Vidal y la noche que terminó su novela, Andrés Jorge tuvo que recorrer letra a letra el calvario de una vida singular, la de su protagonista, siempre ausente, y para ello contó con la ayuda de su galopante imaginación. Debo confesar una debilidad personal: prefiero las novelas de personajes a las novelas de situaciones, por no mencionar las reflexivas, frías y eruditas que me producen, desde el primer párrafo, un fuerte dolor en la panza. Don Miguel de Unamuno estableció una diferencia fundamental entre fantasía e imaginación. Para el viejo rector de la Universidad de Salamanca fantasía era ese don que le permitía al hombre construir un mundo de la pura nada; por ejemplo, visualicemos la carpintería donde, en 1476, se construyeron los tronos de los Reyes Católicos; bajo el arco de la puerta, un perro dormido —más viejo que Egipto, dice el ebanista a su ayudante; allí el banco de faenas, sobre el banco, un serrucho junto a una botella de vino; de aquella pared, según se entra a la derecha, cuelga un paño de terciopelo rojo, bordado en hilos de oro. Volemos ahora hasta Palacio, donde el maestro carpintero está midiéndole el tiro de piernas a Isabel I de Castilla para ajustarle el almohadón de la sentadera; al fondo de la escena, cerca de un enorme ventanal, tal vez don Fernando II de Aragón revisa en silencio los Estatutos de la Santa Hermandad. El Rey, que tiene malas las encías, escupe en una bacinilla. Pasemos la página. Imaginación, según Unamuno, es otra vuelta de tuerca: ser el mismísimo carpintero. Sólo así aguantaremos con él la respiración unos diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta largos segundos porque la soberana hace un mes que no se baña y la peste de sus nalgas espanta las moscas del salón.

Pan de mi cuerpo es una novela que el lector debe rehacer página a página hasta completar un espejo roto en mil pedazos, donde, al final de la recomposición, aparecerá ante nosotros una mujer llamada Graciela Vidal. El tiempo pasado es un espejo roto. Si alguien intenta armar ese rompecabezas de cristales con paciencia de relojero, si alguien decide pegar uno a uno los fragmentos dispersos en la memoria, nunca logrará la reconstrucción exacta del modelo original. Siempre faltará una pieza. O habrá otra que no encaje en ninguna parte del mapa, y acabaremos por tirarla al cesto de la basura con cierto disimulo. Al término de la jornada, el resultado puede ser una obra de arte. Nadie podrá verse a los ojos en la nueva versión del espejo. Más de mil ojos te mirarán a los tuyos, multiplicados en diminutos vidrios de plata. Confuso y fugaz, ese reflejo es el presente, ni más ni menos.

La mayoría de las novelas que conozco son historias de amor, aun aquellas que no lo parezcan a simple vista. Pan de mi cuerpo no escapa a ese destino. No nos dejemos engañar por algún que otro crítico clarividente que pretende revelarnos motivaciones profundas para demostrar ya no los secretos de una obra sino las evidencias de su propia lucidez. Salvo contadísimas excepciones, que no hacen más que confirmar la regla del asombro, los autores tenemos poco que opinar sobre nuestro trabajo porque entre nosotros es vicio la pasión. Soy de los que opinan que el vínculo verdadero entre un escritor y su último libro no es el de padre a hijo, como muchos afirman. Todo lo contrario. La conclusión de un proyecto literario nos deja una desolada ansiedad de huérfanos. No seremos los mismos, antes y después de cada palabra «fin», tecleada al pie de la última página. Qué abandono. ¡Valiente soledad! Pero ojo, mucho ojo: el amor no es el sentimiento sumiso que suponemos, sino una clara manifestación de autoritarismo. Incluso sus contrincantes más tenaces, por ejemplo el odio o el asco, resultan máscaras habilidosas.

Andrés Jorge sabe que para darle carne y hueso a un personaje el escritor debe meterse bajo su pellejo como un virus y no como un lobo que se cubre con la piel de un cordero para confundirse en la manada. El narrador no se divide sino que se multiplica en ellos. El esfuerzo resulta agotador. Gracias a esa capacidad de desdoblamiento, Andrés nos puede presentar una galería de seres de carne y hueso, aunque apenas los conozcamos por sus testimonios orales. He aquí un hallazgo literario de primer orden. La voz, es decir, «la palabra hablada», encuentra en la letra, léase «la palabra escrita», su entonación mejor, su sintaxis definitiva. Cada uno de ellos expone sus verdades o se escuda tras sus mentiras. A fin de cuentas, aunque sangren palabras por la herida, tienen su propia humanidad. Sabina Andrés, la Divina, la Amalia Batista de San Juan, la que cambia de hombre cada cierto tiempo, la única que maneja un Cadillac en aquel pueblo juanrulfiano, rodeado de murmullos por todas partes. Polo el Monaguillo, chismoso, lelo y, a su manera, fiel. El padre Agustín, el Guayabo, Mario del Busto, tan culto, casi científico, Lalito, el padre Velarde, en la colina, junto al cuerpo carbonizado de Graciela Vidal. Cito: «Los que estuvieron allá arriba dicen que se puso como loco, ahí siguió todo el tiempo al lado de la muerta. Estaba lloviendo a cántaros, no quería moverse del lugar. El aguacero era muy fuerte y, como tenía el pelo y el cuero cabelludo achicharrados, se los fue lavando hasta dejarla en el cráneo pelado». Fin de la cita y de los ejemplos. El autor de Pan de mi cuerpo también conoce que, con perdón de don Miguel, la imaginación no basta para escribir una buena novela —y en ocasiones hasta la satura, queda sobrando. Se necesita del oficio. Esa otra carpintería. El oficio de escritor es manual no sólo intelectual, duro, impaciente, jodido, arrabalero, sucio, más pesado incluso que el de ebanista a las órdenes de los Reyes Católicos. (Su Majestad vuelve a escupir en la bacinilla, pero esta vez no da en el blanco y el salivazo va a caer, como un rayo, sobre una hilera de hormigas locas.)

Al terminar de leer la novela de Andrés Jorge una idea me ronda la cabeza. Se las dejo de tarea, como se dice en México: mientras la palabra «fabada» tenga para cada uno de nosotros un sabor distinto, según la cocinaba el abuelo con morcilla de sangre o con morcilla de arroz; mientras el verbo «amar» siga siendo tan singularmente impreciso; mientras la frase «un domingo hermoso» pueda sugerirme a mí una mañana de sol y, a ti un día de lluvia, habrá literatura durante un buen rato. Otros veinte siglos. Mínimo.
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«Ahorita va a llover, ahorita va a llover, y el que no tenga paraguas el agua lo va a coger», dice una canción habanera. En Cuba, el tiempo se mide por los aguaceros. «Ha llovido mucho desde que dejamos de vernos», decimos. «Cuatro ciclones después». El reloj cuenta el tiempo diluvio tras diluvio, como si en nuestra pequeña isla, azotada por catástrofes naturales, tormentas políticas y huracanes de la historia, lo más representativo fuese el sentimiento tragicómico de la vida, ese pausado goce del peligro que explica tantos milagros. A fin de cuentas, el cubano sabe en carne viva que siempre que llueve escampa. Y comienzo hablando de aguaceros porque les quiero contar un cuento. Hace veinticinco años, es decir, muchísimos chubascos atrás, mi buen amigo José Alberto Figueroa y yo recorrimos la Sierra Maestra, pisando sobre el firme de la cordillera como dos jóvenes malabaristas. Hoy recuerdo a Figueroa al cruzar un río crecido allá por Buey Arriba, delgaducho, barbudo, su bolsa de lentes y rollos de película bien en alto, y disparando a ciegas para no perder el momento exacto en que las aguas se lo tragaran de un bocado. Escucho su risa. Y me da risa el flaco. Trabajábamos en la revista Cuba Internacional, una verdadera cueva gótica adonde habíamos ido a parar doce o trece locos tan locos que no temíamos a nadie ni a nada, ni siquiera a meter la pata, quizás la audacia más brava de este mundo. Todo lo que sé de la deidad del hombre, de sus fobias y torpezas, de las crueldades de la esperanza y de la fuerza arrasadora de la tristeza, lo aprendí de mis amigos de juventud en esa casona de La Habana Vieja a la que regreso de siesta en siesta con la ilusión de intercambiar pesadillas, sólo para despertar al rato más solo porque nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Vuelo a la Sierra. El río crecido. La risa de Figueroa. Yo en la orilla. Para mí era un viaje de iniciación. Aún soplaban aires de la leyenda. Figueroa me contó: en una de sus caminatas anteriores por la montaña, había conocido a un anciano que tejía cestas de paja al pie de un farallón, allá por la zona de Buey Arriba. El artesano, a quien los ácidos de los años habían dañado la memoria, no recordaba cómo se remataban las redondas bocas de sus encordados. El olvido es una rata. Armaba el maderamen de los canastos con la precisión de un constructor de barcos, repetía las rutinas de su oficio, paso a paso y pelo a pelo, convencido que esa vez conseguiría terminarlos y trenzaba y trenzaba los bejucos y las hojas de palma, en capas sucesivas, pero sin cerrar jamás los nudos, de forma que las cestas sin cabeza se alargaban metros y metros, ladera abajo, y se hundían en el fango, interminables e interminadas. Aquel viejo acabó odiándose. Nunca se perdonó haber olvidado lo único que sabía en esta vida.

Figueroa y yo demoramos tres noches en llegar hasta el hondo del barranco. No había nadie en la quebrada. Voceamos saludos. El eco nos devolvió los gritos, amansados por la serranía. La soledad más densa es la que el eco propaga a los cuatro vientos. Descansamos en la casa abandonada. Echamos un ojo a vuelo de pájaro. Enterradas en los charcos de los aguaceros recientes, rocosas, diluvianas, verdes de humedad, las lombrices y culebronas de las canastas parecían raíces de un árbol imposible. Ningún vecino pudo dar fe del anciano. No estaba ni vivo ni muerto. «Apenas ido». Seguimos nuestra marcha, loma arriba. Creo que en ese momento no le dimos demasiada importancia al asunto, o quizás le dimos tanta que preferimos hacer un esfuerzo y olvidarlo.

La marea de la sobrevida nos llevó a Figueroa y a mí por afluentes distintos. De tarde en tarde, yo pasaba frente al balcón de su departamento en el Vedado, una terraza mágica repleta de cestas y canastos, flores y mujeres hermosas y alargadas, y me decía que a la vuelta iba a tocar en esa puerta que sabía sin candado para mí, pero en los trópicos el tiempo apenas alcanza y lo dejaba para luego, para mañana, sin saber, porque me creía poeta, que mañana nunca llega o cuando llega ya es muy tarde para decir te quiero. La vida se enredó. Se puso mala la cosa, susurrábamos. La Habana empezó a caerse ladrillo a ladrillo. No supimos cómo amarrar a esa vieja loca ciudad que muchas veces ni piensa lo que hace. Los hijos crecieron. Varios fotógrafos y redactores de la revista fuimos a dar a casa del diablo o al cementerio. Truenos van y truenos vienen, un día de ésos yo también hice las maletas. La mochila. Me fue difícil regresar a casa. Quedé del otro lado del charco. Pasó el tiempo y un águila sobre el mar, al decir de Martí en su verso más desolado. Hoy he vuelto a saber de Figueroa. Se casa su hijo. Me envía un sobre con fotos recientes de Cuba. Las miro. No hay regodeo en la desgracia ni cinismo en la exposición del drama insular, sino una piedad comprometida que mucho dice de su habanero corazón. Y tocándolas, llorándolas, me acordé de aquel viaje de iniciación por la Maestra, y de las canastas desatadas que Figueroa me llevó a ver en el fondo de un barranco húmedo. Ahora pienso que a pesar de todo y de algunos, yo estaba equivocado porque nosotros seguimos siendo los mismos, los de siempre, los de ayer, ojalá los de mañana. Cerraremos el nudo de las cestas. No perderemos la memoria. El olvido no será más que un mal recuerdo. La próxima vez que pase frente a su casa, voy a sentarme horas y horas en el balcón —«apenas ido».


RAMÓN FERNÁNDEZ LARREA
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Conocí a Ramón Fernández Larrea en el mejor de los sitios posibles: una de esas terrazas del Vedado lo suficientemente alta como para sentirnos a salvo, lejos de nuestra sombra en la tierra, y lo suficientemente baja como para que la refrescaran los moños de una mata de mango, veinte metros más cerca de las nubes. Nubes naranjas, atardecidas, moldeadas a mano. En aquel descampado de cemento corría el privilegio de la brisa; los hierros de las mesas aguantaban humedad, frío de huesos, metálico, descascarado entre los restos de la pintura; sobre el cristal, se marcaban los culos de los vasos en el vaho del polvo, huellas de un tigre ciego. El verano siempre ha sido para los cubanos peor que el Imperialismo Yanqui. El sol nos bloquea, agrede. El bochorno embarga. De tanto sudar, el cuerpo es un balsero a la deriva, sin camisa y con un pañuelo en la frente. Allí, entre rones baratos y chicharrones de coditos, (¡pedíamos tan poco para ser felices!), nos reuníamos cuatro o cinco amigos para hablar, sin hielo, de pelota, de música, de Victor Korchnoi, de cualquier cosa: casi nunca de literatura. La poesía se vivía. Nos emborrachaba con sus alcoholes secretos, gracias a esa permanente invitación a estar en desacuerdo que sólo un buen poema nos hace. Verso a verso, se escriben los artículos de nuestra ilegal Constitución de la Memoria, esa que nos otorga el derecho al recuerdo y los olvidos.

«Detrás de mi careta de cátcher —dice Ramoncito— la pelota mal cocida me da en el pecho / la gente grande aplaude cuando batean mi corazón». De lo que se trataba era de matar el tiempo minuto a minuto, hora tras hora, hasta que la fronda del mango se sumaba, verde y oscura, al albornoz de la noche, y nuestros rostros se iban borrando en el espeso apagón de la jornada. Las cucarachas daban cuenta de los últimos coditos, resecos, tres momias diminutas en un plato de caolín. El tiempo quedaba tendido «cuan largo era», como los relojes de Dalí. Muerto, vuelto melcocha. No me canso de decir que matar el tiempo es uno de los crímenes preferidos de los cubanos porque aún guardo la esperanza que me detengan y, en juicio sumario, me obliguen a pagar mi tiempo ido, lo cual sería una magnífica forma de resucitarlo.
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Ramón Fernández Larrea, Ramoncito, el bayamés de cola de caballo, era ya el francotirador del grupo, el único que, entre nosotros, se atrevía a andar atravesando por el medio de una ciudad que siempre ha sido, aunque no lo parezca, bastante conservadora. «¿La isla conservadora?», pensará alguno de ustedes. Permítaseme una breve distracción para aclarar este punto, hoy que tantos compatriotas vienen a saludar al poeta de Terneros que nunca muere de rodillas. Los cubanos estamos condenados a ser músicos o bailarines o rumberos o boxeadores o peloteros o abakuá o tiratiros o chismosos o valientes o mira huecos o jineteras o pajaritos o bugarrones o buena cama o geniales o bandidos. En tales valores se sustenta la fama de nuestro ser nacional —para mí, abrumadora e innecesaria.



La ciudad desde arriba parece un mar donde crecen los tiburones

parece un desierto donde se afilan las profecías

parece un insulto con tanto agujero negro

Dios lo ve todo y prefiere no hablar.





Aferrado a estos versos, regreso volando a la terraza donde los amigos siguen, como debe ser, hablando cascarita de piña bajo las nubes. Por aquellas tardes, Ramón comandaba (me gusta el verbo) una guerrilla de locos que producía, en una emisora radial capitalina, un espacio delirante, audaz, inteligente, contestatario, y su programa era sin duda el más escuchado de La Habana. No quiero poner en crisis mis buenos recuerdos, que tanta falta me hacen para olvidar los malos, cuestionando ahora si «El programa de Ramón» resultaba o no un espejismo en medio de la bruma que nos ahogaba: prefiero evocarlo como lo oía entonces, con la guataca pegada al pequeño radio de tecnología rusa, que yo había heredado al morir mi abuela. Así lo oía: muerto de la risa, y orgulloso que alguien se atreviera a decir en voz alta tantos y tan profundos disparates. Varios amigos míos guardan, como tesoros, algunas de aquellas grabaciones. Ramón, además, había publicado sus primeros cuadernos de poemas, en verdad explosivos, y comenzaba a tener buenos enemigos, prueba irrefutable que su verdad poseía el sonoro fulminante de un petardo. Los libros El pasado del cielo y Poemas para ponerse en la cabeza habían reventado la poesía joven cubana. Su contrapoema al agradecido «Nosotros los sobrevivientes» que Roberto Fernández Retamar escribiera en enero de 1959, marca la fecha exacta en la cual la poesía cubana de fin de siglo se propone, por derecho y por deber, conquistar nuevos espacios críticos. Pocos textos tienen esa importancia, no sólo para nuestra literatura sino también para la historia de estos años. Cito algunos, para que Ramón no se sienta tan responsable: «Vestido de novia», de Norge Espinosa, «En tiempos difíciles», de Heberto Padilla, «El mulo en el abismo», de Lezama, «La isla en peso», de Virgilio Piñera, y «El sitio en que tan bien se está», de Eliseo Diego. Esta noche tengo el privilegio de estar escoltado por los dos poetas abanderados de su generación: Ramón Fernández Larrea y Emilio García Montiel. Desde miradores distintos (el de la rabia, en Ramón, y el de la ternura, en Emilio) ambos se asomaron al mismo paisaje y expusieron sus verdades con tal potencia que el eco vino a multiplicar la hazaña. Tanto el grito como el susurro (pienso en otro Ramón, el triste Raúl Hernández Novás, mi amado suicida), el coraje de la vanguardia protagónica o el segundo plano del poeta testigo, encontraban en la Cuba de aquellos años una espléndida resonancia. La ciudad se movía, estremecida por la ira de poetas insobornables, trovadores que cantaban al hijo de Guillermo Tell tonadas con doble sentido político, teatreros que rompían la cuarta pared del escenario, pintores de la calle. Barricadas.

Cantar del tigre ciego se escribió en Barcelona y no en La Habana, se publica en México (qué linda edición, por cierto) y se presenta en la Colonia Roma. Todos los caminos conducen a Roma. Entre aquella terraza del Vedado y este templo chilango de la poesía, Ramón y yo volvimos a encontrarnos en la patria cósmica del Internet. Supe así que había sido vagabundo en Guadalajara, monaguillo en una iglesia de Gran Canaria. Un buen día, lo visité en su departamento de Barcelona. Ya no bebía ni una gota de ron. Nunca había dejado de escribir. La lectura de Cantar del tigre ciego pone al descubierto el corazón de un poeta que no quiere mentir aunque sabe mentir, como todo buen cubano. Entre el grito y el eco, el verso retumba. Retumba su fervor. Fernández Larrea (lo cito por su apellido porque voy a ponerme serio) es uno de los escasos valientes que se han atrevido a continuar, de modo propio, las enseñanzas de una escuela muy rigurosa de la poesía cubana, aquella que, en mi opinión, tuvo en Gastón Baquero su escudero mayor. Poesía contraria a todo provincialismo, incluso nacionalismo, que encuentra sus raíces en el cantero del mundo.

Gastón no oculta su admiración por Whitman; Ramón rinde homenaje a sus maestros: César Vallejo, Drummond de Andrade, Antonio Cisneros. La mirada se posa en su tiempo: «Coriolano mi perro leyó en el Times / la muerte de Nureyev», escribe Gastón. «No creas que el viejo marlowe olvida / no beses al viejo marlowe y entra de una vez al hotel», escribe Ramón. Si Baquero describe en un poema descomunal la ciudad que, por un segundo, alcanzó a ver un pez que se estaba ahogando en la bahía de La Habana («Yo te amo ciudad / aunque sólo escucho de ti el lejano rumor / aunque soy en tu olvido una isla invisible»), Fernández Larrea asume la condición de moribundo y, siendo él su propia víctima, nos dice: «Yo soy el guerrero que va a morir ahorita mismo / en mi nombre abriéndose el vientre / para que llueva para que escampe yo soy el sacrificado / y el sacrificio y la lengua de una estación cualquiera». La voz del sujeto que articula endecasílabos y alejandrinos es de una inquietante consecuencia. El trabajo poético requiere largo aliento pues prefiere versos aciclonados, trenzados, articulados sin concesiones ni facilismos tan comunes en la peor poesía conversacional. Acá el asunto es al duro y sin guante. Ramón tiene una gran curiosidad sobre los temas cotidianos de la vida. Amante de lo popular, popular de pura cepa, su poesía evita el camino retórico de una seudocrónica más o menos metafórica para dedicarse, de cuerpo entero, a la laboriosa tarea de escarbar lo superficial hasta encontrar la médula del suceso, ese secreto último que se esconde en el fondo de cada cosa o de cada hombre. No puedo dejar de reconocer la alegría que me dio comprobar que en este cuaderno, como en todos los anteriores libros suyos, los animales entran y salen de los poemas dando saltos o aullidos. Cito: «Ayer cayeron pájaros sin sombra / cuellos encima de una mano inesperada». «Con moscas brillando como avellanas / en el mes más ardiente de las bestias». «Es una araña persiguiéndose a sí misma / en una tela que sale de su estómago». «El día es el gavilán que llena sus huesos de humo». «Ésta es una oveja / Dios y el día la hicieron blanca para pastar / con los ojos de agonía duros y negros». «Somos tigres envenenados Dios mío rey del sueño / animales sin dientes en el consejo de vecinos / callando el ruido de la selva para no alterar / tigres del circo que besan suavemente al domador / el público aplaude». «Enciende un cirio contra la bondad de los elefantes / antes que estas paredes caigan». El verbo que más se conjuga en este Cantar del tigre ciego es el infinitivo «caer»: la realidad se viene abajo. El cielo se cae pero «el día se levanta / lleno de polvo y verdugos recientes». Los muros se derrumban, «el techo me cae en el hombro», dice Ramón, pero el «sol sale en la estación de Stalingrad».

Sí: el sol sale en la estación de Stalingrad, y se pone en aquella terraza del Vedado. Llevo a los viejos amigos un ejemplar de este libro. No hay nadie. Se han ido o no han llegado. Hojarasca. Una cucaracha gorda escala la pared en línea oblicua. Parece borracha. Buen culo para ser tan cucaracha. Veo las marcas de los vasos como Certificaciones de Calidad de un Comité Estatal de Pesadillas, empolvadas en el cristal. La mesa está coja. Es un telégrafo. Transmite «S.O.S. Manden refuerzos, carajo, estamos ganando». Atardece. Anochece. Pero yo, que soy testarudo, me siento en la silla helada, metálica, y leo en voz alta sus versos. Como estoy solo puedo llorar a gusto. Un sillón se mece... Es que un mango ha caído sobre la rejilla. La fruta rueda. Desequilibra al mueble. El único fantasma aquí soy yo.


ERNESTO Y «EL BOLAS»
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«“¿Para qué sirve un libro de poemas?”, preguntarían ahora, obedientes, mis hijos», escribe mi padre en el prólogo de su poemario Por los extraños pueblos, y a renglón seguido nos da una respuesta que, confieso, ha sido una brújula perfecta para no perderme en los laberintos de la buena y la mala literatura: «Servirá para atender, les respondería. Maestros mayores les dirán, en palabras más nobles o más bellas, qué es la poesía. Básteles entretanto si les enseño que para mí es el acto de atender en toda su pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos a atender como nos ayudan el silencio o el cariño. No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testimonio». Atender no entender. Para entender, el hombre apela a otros recursos, tan necesarios como la poesía misma, y tan hondos incluso, pero mucho menos solitarios. La soledad es nuestro único, irrenunciable, patrimonio.

La historia, las ciencias, también Dios o los dioses nos explican casi todo en este mundo, desde cómo cabe vida en la cabecita de alfiler de una bibijagua, esa bibijagua enloquecida que muerde una hoja de limón en el garfio de su boca, hasta la inmensidad de nuestro paraguas cósmico, donde, por cierto, los astrónomos aseguran de buena fuente que ruedan (como pelotas de billar) más astros, más cometas, más meteoritos, que hormigas corretean en la Tierra, incluida en la cuenta, por supuesto, la laboriosa bibijagua del limonero. Sin embargo, allá arriba, las osas menores y mayores, los centauros, los unicornios errantes siguen buscando acá abajo a sus antiguos domadores, a esos labriegos tatarabuelos de los tatarabuelos de nuestros tatarabuelos que en noches de vigilia, tumbados sobre el lomo de una roca cualquiera, «atendieron» las jaulas de estrellas y vieron osas donde otros sólo vislumbraban luces y les dio pena aquel centauro, tan aburrido en su galáctico abandono.

La respuesta de mi padre, su invitación a atender, coloca el tema de la utilidad o no de la poesía en una dimensión tan cercana, tan privada y tan riesgosa que produce de pronto vértigo. Ahora mismo, miren sus zapatos o sus manos. Regálense un minuto, un instante apenas, y traten de descubrir lo que su imagen esconde; vean los caminos que han pisteado esos cómodos zapatos (los viejitos, los ricos, de domingo), recuerden los tropiezos, las metidas de pata que junto a ellos han sufrido; vean que ese doméstico y domesticado zapato de cuero fue una vaca, una vaca que se aburría como sólo saben aburrirse las vacas sin toro, allá en el rancho de las reses solteronas y flacas, mírenla con qué inocencia sube al camión que habrá de llevarla al rastro, al matadero, escúchenla gemir cuando la electrocutan en esa pasarela ensangrentada, metálica, infernal y fría: con un pedacito de ella, un par de tiras de la panza, ya tenemos mocasín para el domingo.

Pero ahora mírense las manos, las fieles, extremistas, cómplices manos: ¿cuántas caricias aún nos guardan, cuántos desastres atesoran todavía, cuántos saludos y despedidas, cuántos temblores, cuántos mensajes, cuántos golpes secos, cuántos equívocos, cuántos adioses, cuántos amagos, cuántos jodidos bofetones? ¿De cuántos abusos habrá de defendernos, cuántos abusos habrá de cometer? ¿No sienten que actúa de una manera un tanto independiente, soberana? ¿Que se mete en el bolsillo cuando quiere, y se duerme antes que tú cuando te acuestas y tamborilea en la mesa con impaciencia y te rasca el sobaco de repente y suspira, desea, se arrebata, se muere por amasar el pan desnudo de un cuerpo vestido? Esa mano violadora que es tan nosotros, tan él, tan tú, tan yo, tan «uno» como «uno» soy yo y eres tú y él es y todos somos también nuestros tenaces cerebros y nuestros pasionales corazones. La mano del cuerpo es el guante de la mano del alma, prueba segura de su invisible e impalpable existencia. Toquen entonces sus sandalias, así, suave, como masturbándolas, y dejen que rumie la ruina vaquilla entre sus dedos. No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, y tampoco es casualidad que habitemos este tiempo y no uno diferente. Debemos dar testimonio. Debemos dejar huellas, aun al precio de gastar en el camino cien pares de zapatos.

Eso hizo, eso hace y les aseguro que seguirá haciendo Ernesto Fundora Hernández: vivir hacia delante, apenas con sus miedos necesarios. La prudencia también es una forma de cariño y el cariño, una señal de respeto —y el respeto, pura cortesía: la cortesía penetra en la prudencia, como dedo en el anillo. «Suelo olvidar ciertas cosas: / los cumpleaños, la familia, los muertos. / Pensar en lo risible / irme de baile con un encapuchado / que resulta ser mi diablo elocuente / llenarme de repugnancia por quienes / no aprecien la terapia de un abrazo». Los que lo conocemos, y es fácil conocerlo porque su ser resulta idéntico a su imagen, sabemos bien que no se rinde fácil, que por una ilusión puede ser capaz de todo o casi todo, como ya advertí líneas arriba: Fundora suele detenerse si intuye que su audacia puede dañar a un semejante. «Un hombre / pone flores sobre la tumba de su enemigo / mas no alcanza a llorar. / Ese mismo hombre / el vástago animal sincero / termina siendo un castillo de arena / pisado por un adulto / en una playa vacía».

Caballero andante, Fundora nunca evita el peligro, más bien lo busca pues le encanta el riesgo, el desafío, ¿por qué no decirlo?, la insolencia. Sólo un caballeroso insolente puede disfrutar por igual las mieles de la tradición y los alcoholes de la modernidad: acudir a las convocatorias mágicas y sensuales de un tambor batá, y sacudirse de pies a cabeza con una descarga de bruto jazz. Nada asusta, porque todo asombra, al testigo que es el poeta Ernesto Fundora, entre otros muchos Ernestos Fundoras posibles (el cineasta, el cuentista, el músico, el cantante, el conquistador, el enamorado, el enamorable, el cocinero, el amigo, el bailador, el curioso, el atento, el actor, el actuante, el actuado, el activo, el actual, un centinela en una terraza a la orilla del metro Chapultepec): desde ese entendimiento, más que contemplación, de la existencia misma de los hombres y las cosas, el poeta explora en la profundidad de los acontecimientos que nos apocan; a él le interesa más lo hondo que lo alto, prefiere lo secreto a la evidencia, disfruta el silencio en medio de un discurso y se regala, nos regala, una pausa en la loca carrera que nos arrastra. Eso se llama vivir, sencillamente vivir. «Siempre hay días de sospechas / siempre un sí tratando de ser no / porque la bestia se obstina y persigue la sangre / porque la herida intuye el cuchillo que la engendra».

Lo digo de una vez: Fundora es uno de los mejores representantes de esa generación de cubanos que tuvo que aprender a hablar a través de un tapabocas, a gritar sus verdades en el centro huracanado de un coro de cobardes mudos y ciervos afónicos, ante un teatro repleto de contemporáneos sordos, ante la mirada atónita de un batallón de policías ciegos. Ellos, los jóvenes de los ochenta, se cansaron de nosotros y se abochornaron de los anteriores a nosotros: ni la República ni el Faro de América ni la cacareada promesa de un mundo mejor les decían nada porque nadie los había tenido realmente en cuenta y ninguno de los autotitulados «constructores de la historia» les preguntó si deseaban o no ser hombres y mujeres nuevos entre comillas, ejemplos de una también entrecomillada juventud, hacedores privilegiados de un futuro demasiado arcaico o decrépito para que resultase, aun en su diseño, tentador. Y tanto fue el coraje que les dio sentirse congelados por la historia que se quitaron las ropas a dentelladas, se desnudaron en plena calle, sacudieron las pulgas del terror y se pusieron a pensar qué coño hacer, cómo diablos equivocarse, sentados (con las piernas cruzadas) sobre el tapete de una bandera huraña, tricolor. Los pintores dibujaron sobre el asfalto, los teatreros rompieron la cuarta pared del escenario, los ensayistas nos mostraron sus tripas en las manos, los bailarines volaron en el arco iris de un grand jeté sobre los basureros y los escombros, los poetas dejaron de hablar del porvenir y se tatuaron las metáforas a flor de piel, entintadas en sangre y semen. Si era preciso llorar, llorarían, sí, pero por los lagrimales de los colerizados sexos. Llorar, para ellos, era una forma de sudar. Cierto que otros muchos, demasiados, se rindieron o se cansaron o se ablandaron o se derrotaron. La frente en alto siempre es mejor blanco que un rostro cabizbajo. «Éstos no serán los días aparentes. / Amago, amago y no disparo. / Entre la silueta y el transfondo / un espejismo me ciega / la oscilación del grito. / El susto es un venado / que huye de mis ojos».

Si acepté presentarlo no es sólo porque pienso que es magnífico, auténtico, irrepetible, y puedo apreciar (porque mi padre me enseñó a atender) su amor por la palabra, su oficio de relojero, su cuidadosa jardinería; tampoco porque Fundora y yo seamos buenos amigos. Si acepté venir aquí, y estar aquí, es para aquí reconocer los cojones y los ovarios de esa generación de cubanos insolentes, irreverentes, sorprendentes, una generación hoy rota en mil fragmentos como un espejo pisoteado por la estera de un boldozer, y homenajear a esos muchachos de entonces que ayer hicieron, de mis miedos al miedo, un papalote gigante. Y me robo sus versos, los recompongo, para terminar en grande y, como siempre, triste: «Isla trampa, perdón, música, verso. / Hay días en que soy pétalo temblando / y días en que amaso el fuego y no me quema. / En mi vida no tuve mejor desayuno / que las piernas de una mujer / untadas por el sol bizarro de mi Habana. / Alguien gritó su brevedad / y no hubo tiempo de salvarlo. / Que nadie atrape al bisonte/ cuando embiste y desfallece. / Hoy me hizo falta una mujer / hoy me hizo falta hasta mi madre. / Isla por qué te vas / en el naufragio perfecto. / Hay puertas para todos / lo que nos falta es valor para empujarlas». Vengo, vamos a ver, lo que tenía que vengar. Vengo, vamos a ver, Fundora, a suplicarte por Dios que no te canses, a pedirte que me sigas empujando cuando la vaca que llevo en mis pies se asuste al tener que saltar por un barranco.
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«El regreso es un movimiento físicamente imposible: nadie regresa, siempre se va», reza un viejo proverbio en muchas lenguas (también la yoruba). Esa verdad podría colocarse como señalamiento de tránsito a mitad de camino de este libro; nadie regresa, siempre vamos. Gallogallina es un libro peatonal, de ida y vuelta. ¿Dónde comienza el camino? No es muy difícil saberlo. Arranca en el corazón de un hombre bueno. María Zambrano nos enseñó, en un ensayo inolvidable, que el corazón es «grande como un espacio que dentro de la persona se abre para dar acogida a ciertas realidades, por eso no arde como fuego sino como llama, llama que no produce dolor sino felicidad». La española sabía. Creo que fue el poeta Evtuchenko quien dijo que la poesía era una confesión en público (al menos fue a él a quien le escuché la sentencia una tarde de vodkas, allá en mi lejana juventud). Hay que tener valor para proclamar en voz alta lo que nos duele y retuerce, lo que nos angustia y al mismo tiempo nos enamora («Madrugadas recién barridas / todo crudo / todo solo / chilaquiles en el alma», leo en un poema muy triste pero acaso menos desolado que este «Recado en la Grabadora No. I»: «Heme aquí / perro sin correa / chango sin mecate / como el ombligo de Adán / sin saber que existo / poniendo discos / y hablando con una grabadora / que suele ser menos fría que tú»). Luego volveré sobre este tema, el de la soledad desafiada, porque una nueva pregunta me da remolinos en la oreja: ¿Adónde nos lleva el camino? Por lo pronto, al punto de partida: las confesiones de hombre bueno. Lo que pudiera parecer la circunferencia laberíntica resulta una espiral, pues al término del recorrido, poema tras poema, volvemos a reemprender la andanza con renovado empuje.

La primera lectura es exploratoria: seducidos por el paisaje de la palabra, nos dejamos llevar de sorpresa en sorpresa. El poeta siempre está un poco adelante y con gesto de mano nos invita a seguirlo, misterio adentro. Al final de la aventura, quisiéramos sentarnos un rato en algún mirador de sombra suave para comentar las impresiones del viaje, pero el poeta no se detiene y sigue al frente sin volver la vista atrás, libro arriba en la rodada.

Con los brazos abiertos, alados, desaparece de pronto en alguna curva oscura. Nos deja solos en medio de su sola soledad. La segunda lectura será entonces en ascenso, reflexiva, y nos reparará una visión inesperada. Los tres versos de «Trolebús» («como antenitas de trolebús / siempre juntos / sin tocarnos») adquieren en la relectura una hondura tremenda. El poeta nos fue dejando marcas secretas, tatuadas en la piel de la palabra. Sus amigos debemos descifrarlas, a cuenta y riesgo.

Hoy quiero hablar de un poeta de pura sangre. Los que tenemos la dicha de ser sus amigos, sabíamos del calibre de su inteligencia; hombre fervoroso y discreto a la vez, tímido y bromista, escudado siempre tras la risa, el humor, enamorado impenitente de las cosas más simples de este mundo raro, no es preciso decir una mentira para reconocer los quilates de Juan Carlos García, astrólogo de cabecera, nuestro querido Bolas. Tengo pruebas. Soy de alguna manera testigo. No recuerdo un solo mediodía que me haya fallado, estando yo triste, sin mi isla, mis santos, mis difuntos, ese mar de fantasma donde naufrago cada domingo sin mí: el Bolas me abre camino con sus caracoles y sus versos y sus aguas milagreras y benditas, flores destiladas en el altar consagratorio de su fe. No recuerdo una sola tarde que haya huido de mi contagiosa melancolía ni una sola noche que no haya hecho suyas mis nostalgias ni una sola madrugada que no nos haya soleado encima en algún basurero de la ciudad, agradecidos, sucios y puros, trasnochados, borrachos, sudorosos, revividos...

Tampoco recuerdo una sola vez que haya puesto por delante su mexicana tristeza o su robusta melancolía o su nostalgia tenaz o su pasado: él esconde dolores, entierra penas, abofetea el pesimismo con el guante de un chiste o el pañuelo de una ocurrencia, y se ocupa en cuerpo y alma en apapachar a sus amigos. «Para ocultar mis temores / he construido este corazón / que me cubre completamente / como el caparazón de una tortuga / dura concha donde habito / aquí adentro / amor profundamente / y sueño con vivir afuera / algunas veces saco una pata / otras asomo la cabeza y me deslumbro / pero siempre vuelvo adentro (y reflexiono) / en el río corriente/la gente me mira / como a una piedra / aunque yo sé bien quién soy / he visto mi foto en las noticias / soy un animal arcaico / inevitablemente / condenado a la extinción».

Mucho tardó nuestro amigo en invitarnos a recorrer su camino, pero su libro llega a tiempo para convencernos de lo que ya intuíamos: que es uno de los grandes poetas de este país de poetas, que no hay modernidad sin tradición (SalNovo, Cuesta, Huerta, Pacheco, Yáñez, escoltan su poesía como ángeles o diablos de la guarda). Una poesía alegremente triste, solitaria y coral, bien pensada y mejor sentida. De algo estoy seguro: ahora conozco mejor a mi amigo y ya no seré yo el único que se queje de su mala suerte porque a partir de este libro, de esta humana confesión, también será mía su mala pata. Si me pierdo en el camino, subiré a algún poste y seguiré adelante, haciendo equilibrios de acróbata sobre los alambres flojos del trolebús.


TÍA URSISINA Y TÍO CONSTANTICO
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Asientos numerados. Palco 7. ¿Desde cuándo viene (de dónde nace) este amor mío por los circos trotamundos, trashumantes, si apenas he ido al circo unas diez tardes en cuarenta y siete años, cuatro de la mano de mamá y cinco o seis, quizás, de la mano de mi hija? A veces me llevaban a la derecha de los mayores, cachorro, bajo la línea de flotación de sus cinturas, o a la izquierda, en rol de padre, por encima de mi pequeña traviesa. ¡Qué otra emoción igualable a la de entrar por la puerta grande, un agujero en el queso, los redondos labios del circo, esa lengua alfombrada en terciopelo, y verse de pronto dentro de un títere, bajo el cielo de una boca de tela! En ambas posiciones, a diestra o a siniestra, mi asombro era y es el mismo, el que se disfruta cuando uno se deja tostar en el horno de la fantasía.

Un circo. Pan de la vida. La carpa inflada en el descampado, en el solar baldío, concha caliente, fogón de inocencias. La arena. El ruedo. Una corneta en la tarima. Los músicos, irremediablemente viejos, tocan instrumentos de lata. Los enanos se llevan pésimo con los payasos. Las sillas. Las enclenques sillas de tijera. Como casi todas las verdades, mi pasión se basa en una auténtica mentira. En una leyenda familiar que se llamó Ursisina, la tía de mi madre y de mi tía, Bella y Fina García Marruz. Su solo nombre, el seseado sustantivo de Ursisina, resultaba una delicia: alguien que se llame así no puede ser menos que inolvidable. La tía Ursisina había nacido, creo, en Guatemala. Destino: estrella de circo. Y para colmo de bienes, tenía el pelo rojo y tocaba castañuelas. «La recuerdo todavía bastante joven —dice mi tía en un poema—, aunque con la cara surcada de finas arrugas precoces». Volando, tucán, por el cosmos de un circo americano, el tío Ismael, hermano de mi abuelo, ya se había enamorado de ella cuando fue a posarse en la torreta de las acrobacias para agradecer, desde ese mirador de altura, los aplausos de la apabullada concurrencia. Primer salto mortal. Un mexicano de corazón suicida se había envenenado porque la trapecista no lo amaba. Segundo salto mortal. Un nuevo candidato, dicen que francés, se volvió loco por idéntico mal de envidias. Tercer salto mortal. El tío Ismael (ahora yo soy tío de un joven también llamado Ismael) no sabía que la artista del trapecio era «la niña de los ojos» de su padre, un fulano de malas pulgas, domador de leones, y para tenerla como había soñado al verla mariposear entre los columpios, ayer en Caracas, hoy en Bogotá, mañana en Buenos Aires, no le quedó más remedio que robársela una noche de aquéllas, bajo la luna de Cali. La cargó en peso (la muchacha pataleaba sobre sus hombros) y huyó entre los charcos, por el estrecho carril de los carromatos. Las ruedas se deslizaron pendiente abajo y el coche se hundió en la oscuridad: a lo lejos, a salvo, el tío encendió faroles. El domador sacaba chispas a su látigo tártaro.

Ismael y Ursisina se fueron amando de pueblo en pueblo, de zaguán en zaguán, hasta tener tres hijos en tres años, y tirar ancla en La Habana. Cuenta mamá que apenas les alcanzaba para el pan de cada día. Ursisina no se dio por vencida: al mal tiempo, buena cara. Entonces decidió levantar una carpa de luces y de sombras en la sala, y hacer resbaladillas con los muebles del comedor y colgar tirantes de hamacas en lugar de lámparas. Un circo en casa. Desde la cocina, el tío Ismael desayunaba café amargo. Encendía un cigarro tras otro, encadenado el fuego a sus angustias. Adelgazaba hora tras hora: minuto a minuto se encogía. «Flaco, sabes, se veía más guapo», dice mamá, que lo adoraba. Los trajes de su época de gloria le iban quedando tan grandes que parecían regalo de un gigante. Se apagó a mediados de la década del treinta. En el último cigarro, terminó él mismo esfumado en el aire, cielo arriba. ¡Oh!, espiral de espirales, magia de la vida, truco de la muerte. Ovación por el tío. La maromera se aferró al trapecio de la esperanza y amamantó a los crios con su sangre; cuando ellos aprendieron a volar, en tres primaveras sucesivas, Ursisina, libre, pues, se dejó caer en las redes de su tumba. Dice Fina: «Siempre veía al fondo a mi tío Ismael, invisible, elegantísimo, sus ojos inteligentes y audaces, siguiendo a la joven del pelo rojo como una llama, el triple salto mortal que le llevó la vida, o llevándola, raudo, en un coche burbujeante que se perdía en la noche». Quién lo duda: no hay mejor placer que imaginar lo que nunca se ha vivido. De ahí, mi amor por los circos. Palco 7. Un agujero en el queso. Hay poco público esta tarde. Apenas cuatro gatos. ¿Dónde quieres sentarte, hija mía?
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Mi abuelo asturiano, Constante de Diego y González, había llegado a La Habana en 1915 con un hijo a cuestas, por entonces un muchacho sin una educación esmerada a quien él debía abrirle camino en una isla de la cual, si acaso, le habían contado por cartas un par de paisanos de Infiesto. También se llamaba Constante pero le decían Constantico. Poco tiempo después, el abuelo conoció a la joven Berta Fernández Cuervo y Giberga, se casaron y nació mi padre, Eliseo Julio de Jesús de Diego y Fernández Cuervo. El tío Constantico llegó a ser un empresario habilidoso que pronto invertiría su capital en las minas de Matahambre, en la provincia de Pinar del Río («la Cenicienta de Cuba»), con tan buena suerte que una tarde encontró la veta que le permitiría acumular una fortuna de «seis ceros» —como le escuché alardear alguna vez, medio en broma y medio en serio. Vivía en un departamento de lujo en el Vedado de nuestros tropicales rascacielos, con terraza, toldos y vista al malecón, decorado con figuritas de porcelana y floreros de fino mal gusto. Visitaba Villa Berta, la finca de su madrastra y su hermano menor, en el pueblo de Arroyo Naranjo, por las festividades de Noche Buena, siempre con una cesta de mimbre envuelta en celofanes que ocupaba el asiento trasero de su Ford Lincoln Continental último modelo, color mandarina. Navidad tras Navidad se repetía la ofrenda y mi hermana Fefé y yo teníamos la impresión que eran las mismas frutas que merendamos el año anterior, las mismas nueces y avellanas, el mismo surtido de turrones y hasta las mismas tarjetas de felicitación para cada uno de sus tres sobrinos. Mi hermano Rapi siempre tenía un regalo especial, pues Constantico era su padrino de bautizo: Rapi se llama Constante Alejandro. El tío llegaba a media mañana, tocando el claxon desde la puerta de la finca para que todos supiéramos que se acercaba el Rey Mago de la familia.

Constantico siempre andaba afeitado, oloroso. Me caía bien. En épocas de estrechez económica, el tío se había casado con el gran amor de su vida, la atractiva Cuca Mis Ojos, una cubana bastante mayor que él de cintura estrangulada y caminar provocativo que iba dejando a su paso un rastro de perfumes dulces como doble prueba de aquella repentina opulencia, por una parte, y, por otra, de un pasado un tanto vago o calenturiento que ella no sabía disimular, ni siquiera con el tinte del cabello y los collares de perlas. Papá se alegraba al verlos, pues sentía por su hermano un cariño auténtico —y por su cuñada, una picara simpatía—, pero acababa lamentándose de la brevedad de aquellos encuentros que duraban apenas lo que el almuerzo, pues consumido el postre (frutas, turrones, avellanas), el tío de cadenas de oro, espejuelos oscuros y relojes más caros que un elefante emprendía la retirada en su mandarina Ford Lincoln Continental, haciendo rechinar los neumáticos. La criollísima Cuca Mis Ojos nos decía adiós con la mano, hasta la próxima cesta de diciembre. Mis hermanos y yo creíamos escuchar el tintinear de sus alhajas entre el cacareo de las gallinas que, engrifadas por el rugir del Ford, protegían a sus polluelos bajo la sombrilla del ala.

La única Navidad que Constantico y Cuca Mis Ojos no visitaron Villa Berta fue la de 1958. «El horno no está para pastelitos, Eliseo —pudo haber dicho tío al excusarse—. Los rebeldes tomaron anoche Santa Clara». En un santiamén cerraron a calicanto sus posesiones, envolvieron en papel de china las porcelanas y los floreros, y buscaron refugio en Miami, convencidos como muchos que el gobierno de Estados Unidos no permitiría una revolución tan roja a noventa millas de sus costas. Se equivocaron. Lo perdieron todo, absolutamente todo —inclusive las ganas de reemprender la cuesta desde el nivel más ínfimo. Los antiguos socios de las minas de Matahambre no le ofrecieron contrato de trabajo. Desconfiaban. ¿Cómo un empresario con las espuelas de Constantico, y sus contactos, no tuvo la prudencia de transferir a tiempo algunas cuentas bancarias? Tío dio tumbos por la calle 8. A duras penas consiguió el puesto de encargado en un edificio bastante más chato que el suyo en La Habana, con derecho a vivienda. Habitaba el departamento del fondo, sin vista a la calle. El destierro es implacable. Lame. Roe. Nubla. Nunca escribió una carta. Ni una postal por Navidad. Ni un telegrama. Lo poco que supimos de su desgracia fue por referencias de terceros, y ese poco fue suficiente para que mi abuela Berta, su madrastra, rezara por él noche tras noche.

Cuca Mis Ojos murió a principios de los setenta. Constantico pudo enterrarla en el sector más barato del cementerio, al descampado. Otoñaba. Poco tiempo después, dicen, el viudo decidió vender sus precarias pertenencias. Dejó la covacha en los huesos, dicen: quedó la cama, un juego de cubiertos, una foto de la boda enmarcada en plata y una pistola. Dicen que el dinero del remate le alcanzó para comprar un árbol crecido, de amplio ramaje, y que logró sembrarlo detrás de la tumba de su esposa, sobre la cabecera. Aguardó a que las raíces se adaptaran a la arena del terreno. Eso dicen. Que esperó a que terminara el invierno y que los tallos floreciesen en la siguiente primavera y que reverdecieran los frutos en el verano. Vagabundeaba. Otros dicen que no, que entrado el nuevo otoño se hizo un chequeo en el hospital de su seguro médico, pulmones, corazón, colesteroles, «exámenes de rutina», dijo; ¿tendría la esperanza que «la vela» se apagara sin verse en la obligación de cometer una locura?

La mañana del primer aniversario de la muerte de Cuca Mis Ojos, el hermano mayor de mi padre, un hombre que no era especialista en los detalles, un hombre al que nunca se le escuchó un comentario agudo sobre la poesía o las penurias del prójimo, un canoso minero enamorado, se vistió de punta en blanco, dicen, limpió los mocasines con una franela, caminó hasta el cementerio (¿qué iría pensando?) y en una última y española reverencia se ahorcó de la rama más fuerte del árbol. Dicen que pasó la noche allí colgado —péndulo fijo. Sin embargo, están los que atestiguan que se mató de un tiro, a la salida del hospital, ¿le habrán confirmado la mala noticia que estaba sano? Lo cierto es que lo enterraron junto a ella, bajo el árbol. Alguien debería tallar sus iniciales en el tronco: C y C. Sería un epitafio justo. Por esas fechas, papá se reponía de su primer infarto y mamá le ocultó la tragedia. Luego sabría del suicidio de Constantico, claro —y del árbol, la cuerda o la pistola. Nunca se lo reprochó. Nunca. Sé que papá pensó varias veces en esa posibilidad como una solución terminal, deseo- razonadora. Su fe le aguantó la mano. Todas las tardes, al levantarse de la siesta, cerraba las ventanas de su estudio, se recogía en su piel y comenzaba a rezar en voz baja, no sé de qué arrepentido. «Mi hermano era como era», dijo papá. Pobre tío: sí, era como era. Sin Mis Ojos se veía ciego. Dios perdona, o debería perdonar, a los que se suicidan por amor.


IRMA GRIZÁ





I



Hace pocas semanas, camino al Desierto de los Leones, me encontré casualmente con el belga Jean-Jacques Constant, prestigioso empresario de circo, y le pedí que me acompañara al estudio de Irma Grizá. Yo necesitaba ver los cuadros de su nueva exposición, pues me había comprometido a escribir un texto para el catálogo. Jean-Jacques es (o era) un belga sabio y travieso que había renunciado a un par de títulos de nobleza con tal de consumir el resto de su vida entre los columpios de los circos, pellizcándole las nalgas a las maromeras. Durante las cuatro horas que pasamos en el estudio, el belga estuvo callado, discreto como un gato, tan apagadito que tengo la impresión que Irma no reparó en su presencia. Ya de regreso a la ciudad, Jean-Jacques me invitó a unas copas en el bar El Porvenir y me preguntó sobre lo que habíamos visto esa tarde mágica. Le dije que, en mi opinión, la obra de Irma Grizá tenía la invaluable capacidad de conmover. En su caso, el dominio de la técnica resulta el soporte necesario para la construcción de un mundo sin fronteras. La pintura viene desde el fondo de la tela, es decir, desde la otra cara de la realidad, en olas sucesivas de transparencias precisas. El circo, por ejemplo, no es sólo el espectáculo que conocemos, donde un puñado de locos apuestan sus muertes en los trapecios y en los huecos negros de sus vidas; aquí, los locos personajes de Irma van y vienen por los espacios del lienzo con la misma naturalidad con la que un rey (sin corona) se pasea por sus dominios (desolados). Jean-Jacques asintió, meditabundo.

—Diríase que los hombres y las mujeres de los circos viven libres en la patria de las carpas, sin más bandera que la del arte y sin otro armamento que no sea el sable de la imaginación —dije algo subido de copas—. Si el equilibrista que avanza sobre la cuerda floja del circo nos deslumbra paso a paso, es porque camina al borde de un abismo, al filo de un barranco más transparente que el humo. Desde las gradas de la carpa puede verse que el artista pisa inseguro el hilo tremendo de su destino. Va entre mi vida y su muerte, bordeando los límites, como en los cuadros de Irma Grizá.

Jean-Jacques Constant terminó de beber su quinta copa de jerez, secó sus labios con una servilleta de papel y dijo:

—Sólo un auténtico Creador, cualquiera que sea, pudo prever un recurso tan descomunal como la tristeza, en oposición a la alegría, y el reconcomio de la esperanza a contracorriente de los dolores de la desilusión. Tal vez eso nos quiso decir el grande, grandioso, Etienne Bembibre, Inventor de La Grulla. Los personajes de Irma nunca se ríen, ¿te fijaste?; sin embargo, poseen una alegre tristeza» un ilusionado desamparo que en efecto nos conmueve, como si los artistas estuvieran esperando a alguien, a otro personaje para ser ellos mismos, creadores a su vez de una nueva fantasía en el espectador, esto es, en nosotros. Todo arte necesita de un público, como tú necesitaste esta tarde de mi compañía y ahora yo necesito de la tuya. —Jean-Jacques anudó los hilos de sus reflexiones—. No sé cómo pudo suceder, pero te juro que yo conozco a esos locos maravillosos que Irma ha pintado sin imaginar siquiera que existen... Son idénticos a Emmeline la Adivinadora de la Huerta, al sereno malabarista Geraldy II y a Margot, la soñada caballista de Lisboa. El gordito que toca la mandolina en un cuadro, y el clarinete en otro, es para mí el músico Renard el Gallo, también llamado Perés el Patinador, heredero del flautista de Hamelin. El vestido de negro puede ser el valiente Marcel, hijo del difunto Pierre Saint-Claire Deville, comido como un pollo en el patio del Hospital de la Beneficencia de París por un león de Katanga. Nadie ha ido nunca al entierro de un enano.

Copa tras copa, Jean-Jacques Constant me estuvo contando en detalle las vidas de esos comediantes, y como al amanecer nos echaron de El Porvenir, prometió que me enviaría cuanto antes unas biografías mínimas, redactadas en francés, para que yo pudiera tenerlas en cuenta a la hora de escribir mi retrato de Irma. El fin de semana apenas me alcanzó para traducir unas cuantas viñetas, bajo el título que él proponía en sus apuntes: El Grave Circo de la Vida, a la Ligera. El domingo se las leí a Irma Grizá en su estudio, camino al Desierto de los Leones. Eduardo, el esposo de Irma, tocaba el piano en la sala.

Paul, Baldomero y la Tía Emmeline. Toda la botella de vino, Paul y Baldomero han estado hablando de la Tía Emmeline. De la gran adivinadora que pudo llegar a ser. De sus alardes de clarividencia. De su corta temporada en el circo. De cómo engordó cuando se fue con aquel agricultor de Rotterdam. «Desde cuándo a esa loca le gusta la zanahoria», comenta Baldomero y se apura un trago de vino. «Quien por su gusto muere, la muerte le sabe a gloria», sentencia Paul, y encarga al mesero otra botella de tinto. No paran de hablar de la Tía Emmeline. Y todo porque esa noche, al final del Primer Acto, Paul y Baldomero estrenarán un número de circo muy peligroso, y no quieren pensar en los riesgos de la maroma. Los dos tienen, lo que se llama, miedo. En Rotterdam, entretanto, la Tía Emmeline viste al espantapájaros de la huerta con ropas de arlequín y, claro, se acuerda de sus sobrinos Paul y Baldomero. «Qué lástima —piensa—, con lo estupendos payasos que serían si no les gustara tanto el vino».

El maestro Renard Perés, patinador. El maestro Renard Perés (con letra ese y acento ortográfico, agudo) es el único músico que mantiene en repertorio las obras del flautista de Hamelin, en versiones para clarinete y mandolina, lo cual le ha traído no pocos contratiempos. Una vez, de paso por Suiza, el maestro Renard sedujo con su clarinete a las gallinas de un pacífico pueblo alpino. Encantadas con (y por) la melodía, las gallinas lo persiguieron cuatro cuadras calle arriba, sin dejar de cacarear a coro, mientras iban dejando caer los huevos uno a uno, pendiente abajo. Marcel el Domador lo nombró Renard el Gallo. En otra ocasión, de gira por Asturias, sacó de sus cuevas a tantas serpientes que los reptiles alfombraron la plaza central de Infiesto. Ante semejante trastorno, el maestro Renard tuvo que subirse al tapete de culebras para poderlas retirar del parque con las riendas musicales de su mandolina. Como parecía flotar sobre los reptiles, al queridísimo músico lo rebautizaron con el apodo de Perés el Patinador, y así fue anunciado en las carteleras de los circos.

Renard, el de la mandolina. «Toca tu mandolina, Renard, tócala fuerte», le dice Marcel a su amigo músico cada vez que hay función. Marcel ha hipotecado la vida con media docena de promesas. Su señora madre le hizo jurar que vestiría de negro en las buenas y en las malas, como si llevase luto por sí mismo, y que guardaría un escapulario de la Virgen de la Macarena bajo el chaleco del traje, herencia paterna. Desde hace seis meses, no se corta el cabello ni el bigote, pues así se lo recomendó una gitana en las afueras de Budapest. Por sugerencia de la Tía Emmeline, a quien consultó en Rotterdam, se obliga a llevar sombrero de ala ancha y a comer lechugas crudas, para que no lo traicionen en el ruedo los pedos del pánico. Hombre de pocas palabras, solitario empedernido, Marcel sólo ha confiado sus miedos al Maestro Renard: su padre perdió la cabeza en una función de beneficencia, allá en un hospitalito de París. «Todo va a salir bien, Marcel: eres el mejor del mundo», le dice el músico, mas Marcel piensa que son puras palabras de consuelo. No resulta nada fácil sonreír ante el público dos segundos antes de meter su pequeño cráneo de domador en la boca de un león de Katanga que se llama Robespierre. «Toca tu mandolina, por Dios, tócala fuerte».

Irma Grizá dice que estamos locos.

—Bien locos —dice y moja el pincel en óleos verdes.

Yo reparo en los dedos largos y perfectos de mi amiga.

—No invento nada. Son palabras del viejo Jean-Jacques Constant, el amigo que me acompañaba la otra tarde.

—Nadie vino contigo, la otra tarde. El tal Jean-Jacques Constant ¿no será un personaje de una novela tuya?

«Pudiera ser», pienso.



III



Margot, la de los sancos. Margot, la de los sancos y el caballo de madera, no existe. Es un sueño. El sueño de una niña de Burdeos. Si decidimos que existe, pues la hemos visto en los cuadros de Irma Grizá, es porque la niña que soñó a Margot en sancos sigue soñándola en un caballo de madera. Para nosotros, Margot es Margot. La niña que sueña a Margot ha oído decir que hay un circo cerca del puerto, pero como su padre no la deja ir a la carpa por mocosa, se ve obligada a imaginar los prodigios del arte desde la ventana de su cuarto de castigo. Así, noche tras noche, Margot monta de un salto en el caballo y ejecuta el sueño de trotar por el redondel de la pista, mientras la niña cierra los ojos y sueña con ella, giro a giro. La única manera de salir del onírico laberinto es lograr que la niña vaya al circo, para que su sueño se haga realidad y ella pueda dejar de imaginarlo —algo que resulta muy difícil, casi un imposible, pues la niña no sabe que la función de esta noche es la última en Burdeos, y que Margot se irá mañana de gira por Carcassonne, camino a Portugal. Una vez en Lisboa, digo yo, la niña ya no podrá encontrarla cuando despierte.

Etienne Bembibre. Malabarista. A Etienne Bembibre (cuarenta y cuatro años, ojos azules y miopes) le gusta citar aquellos versos de las Geórgicas de Virgilio (I. 144-145) que rezan: «Labor omnia vincit improbus» (‘Un trabajo improbable todo lo vence’). Fue Etienne Bembibre quien calculó el radio preciso y el peso ideal de las diez pelotas del malabarista Geraldy II, para que pudieran encadenarse en un aro invisible al ojo humano. Fantástico. El propio Etienne construyó el monociclo de Baldomero, el payaso audaz, y gracias a sus novedosos engranajes logró la ilusión óptica de que subiera unos cinco metros en las carrileras del aire. Por encargo de Anabelle, la trapecista, Etienne diseñó, como telón de fondo, el juego de luces que debía pintar de rojo el éter de la carpa donde Anabelle iba a arriesgar su vida en un número de acrobacia. Sublime. Pero lo que tiene loco de felicidad a Etienne (ya no habla de otra cosa) es su último invento, La Grulla, un sencillo aparato de metal, mitad carriola y mitad zanco, que no sirve absolutamente para nada. Etienne explica su entusiasmo con el siguiente argumento: una rueda dentada, en sí misma, es un absurdo mecánico que sólo se justifica con otro absurdo semejante, es decir, con otra rueda dentada; así, La Grulla no podrá entenderse hasta que alguien (otro alguien, ya no Etienne) descubra la contraparte secreta, y La Grulla encuentre razón de ser. Entretanto, el hallazgo de un simple fragmento de la maravilla, de esa pieza inconclusa e inservible, y la elemental formulación de una pregunta sin respuesta conocida, llena de gozo a Etienne, tanto que comienza a dar vueltas de campana por los alrededores del circo, eufórico, hasta que se marea con los trompos de la alegría, pierde el control y se pega de nalgas contra uno de los tensores de la carpa, donde rebota como un balón y va a caer, rotundo, en el abrevadero de los elefantes. «Labor omnia vincit improbus» —alcanza a decir el Inventor antes que uno de los paquidermos lo engarce con la trompa y lo haga volar por los cielos rumbo al establo lejano, justo en el momento que un caballo de gran porte intentaba montar la zanca de una yegua mora; al verse invadido en su intimidad, el jamelgo malgenioso se quita de encima al intruso con una patada precisa, y el inventor de La Grulla prosigue su viaje delirante, peloteado, hasta que por fin rompe la lona de la carpa y vence el espacio interior con tres volteretas mortales. La suerte viene en su ayuda. De milagro, alcanza a sujetarse de uno de los trapecios de Anabelle, en perfecta sincronía con la música del Maestro Renard. El público aplaude. Y el adolorido Etienne se tumba sobre la malla de seguridad, curado de espanto por abrazo de aquella merecida ovación: «Nadie ha ido nunca al entierro de un enano», murmulla dentro de una pompa de saliva. Irma Grizá se dobla de la risa frente al caballete —donde toda la tarde ha estado pintando una palmera.


CELIA CRUZ





Para Osvaldo Fundora





Ayer fue un día raro en la Ciudad de México. Con vibra. Acá le llaman «vibra» a ese nosequé que de pronto nos posee de adentro hacia fuera —debilitándonos y al mismo tiempo fortaleciéndonos. Luz y progreso. Corría la brisa de escalofrío en escalofrío. Al doblar una esquina, por ejemplo, una ráfaga tibia te palmeaba la cara, en gesto de cariño; el aire decía «ya pasó, mi niño, tranquilo, corazón, candela al jarro». Una nube se estacionó en el cielo, al despuntar la mañana. Una nube carnosa. Luego, avanzado el día, se partió en dos: una mitad tenía forma de caimán, como la isla de Cuba; la otra recordaba un péndulo: la península de la Florida. Se fundieron al atardecer, y entonces el nuevo cúmulo parecía una peluca que Dios hubiera colgado del gancho de la luna. Una peluca anaranjada, celicruzana. La noche se podía tocar con la mano.

Una habanera que sabe de estos asuntos me explicó el misterio con un argumento que nos puso a ambos la piel de gallina: los santos difuntos estaban de pie. Desatados. Sueltos. Tenía razón. Celia Cruz nunca había cantado tanto como este primer jueves de su eternidad. Era el acabóse. Su voz invadía la calle. La acompañaban en la serenata (no me pregunten cómo) Beny Moré, Daniel Santos, Compay Segundo, Bola de Nieve, Barbarito Diez, Pedro Infante, José Antonio Méndez, Elena Bourke, Dámaso Pérez Prado, José Alfredo Jiménez, Rita Montaner, Carlos Gardel, Cantinflas, Pedro Vargas, Chano Pozo. Candela. Hasta María Félix, ronca pero decidida, decía Pachito Eché con cierta gracia. En los mercados populares, las vendedoras de piñatas tarareaban sones viejos, a coro con los gordos de los puestos de frutas, que hacían malabares con jicamas y toronjas. Yerberito, el yerberito llegó. El chamán de las raíces curativas bailaba (fuera de ritmo) con la señora de los cachivaches, a la entrada de la tiendita de antigüedades donde un viejo tocadiscos milagrosamente hacía sonar un acetato de la Sonora Matancera. Todos los radios de contrabando, todas las grabadoras chuecas, todos los timbres de los celulares, voceaban la misma guarachita. Los taxis recorrían las avenidas en zigzag, de aquí pa’llá. «Que le den candela». Lejos de lo que podía temerse, la comparsa de los coches no complicó el movimiento de la ciudad. Los agentes de la policía, siempre malencarados, organizaban el tráfico con un sospechoso tumbaíto de cadera.

Los mexicanos me han convencido que la muerte y la vida son el mismitico rollo. Para este pueblo mágico y devoto, de sabiduría milenaria, los difuntos están apenas ausentes, quizás distantes pero jamás perdidos. Lo que llamamos «lo terrenal» resulta un capítulo público de la eternidad. Hay puentes invisibles. La realidad es una, aunque doble, pues la comparten por igual dos mundos o territorios diferentes, comunicados entre sí gracias a algún secreto pasadizo. Tal convicción explica que el Día de Muertos la familia en pleno almuerce sobre sus tumbas (tacos de canasta, chilaquiles, enchiladas), y que en cada brindis les reclamen la vanidad de haberse anticipado en la carrera, y que les lleven mariachis o tríos y les dediquen corridos o boleros y les cuenten en detalles de sus planes, angustias y pendientes, abrumándolos entre mezcales —con la confianza de siempre. Un fotógrafo de bodas captó el momento en que un danzante conchero, de esos indígenas citadinos que bailan descalzos bajo los semáforos, dejaba al pie de la estatua de José Martí una foto de Celia arrancada del periódico. Los símbolos se trocaban, el héroe junto a la rumbera, la historia y el cabaret, la tristeza y la alegría. Tremendo arroz con mango. Un ramo de claveles para los dos.

Y por eso Celia rumbeaba el jueves en los vagones del metro, en los restaurantes japoneses (los comensales marcaban la clave con los palitos), en las cantinas de tequilas adulterados y en las fondas de mala muerte (donde jamás se habían vendido tantas Tortas Cubanas o Arroz a la Habanera, un platillo intragable). La negra rumbeaba y rumbeaba sin dar ni pedir tregua, en franco desafío a las leyes de la lógica y a los mandamientos de la física. México se negaba a despedirse de la cubana más querida entre tantos cubanos que aquí adoran. Los amigos de Celia fueron invitados a los noticieros estelares y no hubo uno solo que no sonriera al evocar su majestuosa sencillez, su calibre de oro puro, sus graciosas pelucas, sus «puntadas». Esa mulata era tremenda. Única. La reina de las reinas. La mejor. Santa mujer. Los hombres declararon en público y sin recato cuánto la amaron desde la primera vez que la escucharon cantar, híjole, ni modo, ándele, y las mujeres le lanzaron al noble Pedro Knight un alud de besos, papacito, para así abrigarlo en su viudo desconsuelo. En los partes del tiempo se dijo que una onda de melancolía enlutaba la ciudad, por lo cual se esperaban diluvios de lágrimas en Veracruz y Yucatán.

El viernes me levanté a las cinco en punto para escribir un artículo que me pedía un amigo poeta, redactor del Nuevo Herald. Puse a hacer café. De repente, desde alguna parte, parpadeó bajito la voz de Celia. «Cuando salí de Cuba»... La hija predilecta de Santos Suárez, La Habana, Cuba, debe haberse muerto pensando en su isla. Soñaba con volver. Volvía. A su manera. Terca. Berrenchúa. Cabeza dura. Durante catorce mil cuatrocientas noches de exilio se soñó en su casa, por su barrio, con los suyos, ante las tumbas de sus padres —quizás toda vestida de blanco, alpargatas de lona, collares de santería, un lío de pulseritas (negras, rojas, amarillas) y un pañuelo azul celeste anudado tras la nuca, susurrando lamentos a sus fantasmas. «Químbara quimbara quimbará». Pero de eso nada, monada, sentenciaron los poderosos, los soberbios: te jodiste, viejita, vete con tu música a otra parte. «Dale, camina, camina Juan Pescao»: aquí mandan los revolucionarios, aquí no te queremos (sólo ellos no la idolatraban en el planeta entero). Y le cerraron la puerta en la cara. Para que aprenda. Patria o Muerte. Entonces muerte, viejito. «Químbara quimbara». La cubana más cubana de los cubanos no tenía ningún derecho en su reino natural, salvo cantar en los circuitos clandestinos que la muchachada inventó para adorarla a escondidas, en el altar de una fascinación subversiva. El funcionario que le prohibió pisar su suelo debe haber disfrutado horrores el poder de decir no con la boca llena, pero no supo ni sabrá nunca el mal que se hizo a sí mismo al negarse a admirarla: tuvo en su mano una posibilidad irrepetible, la de curar heridas, y la tiró a la basura. Los castrados de espíritu que temieron que la sonera avispara la colmena de los inconformes, por su parte, desconocen la generosidad del país que dicen custodiar, porque ningún cubano de honor le hará una grosería a sus dioses, y ella fue siempre una elegida. Cuba no sólo es sensual, graciosa, chiquitica: también es ingrata. Celia pintó una cruz. Siguió rumbeando. Levantó su campamento en Miami. Allí la velaron. En su patria.

«Estoy muy agradecida con Dios por todo lo que me ha dado. Y no he tenido tiempo de pensar en el retiro. Puedes decirle a todo el mundo que estoy en movimiento constante. Y que sí, seguramente moriré en un escenario. Pero cuando llegue ese momento no me lloren. Sólo piensen que por este mundo pasó una guarachera que se llamó Celia Cruz». Celia no descansa en paz. Nadie descansa cantando. Nadie descansa bailando. Los orishas irán por ella. Ochún la cargará como a una niña. Yemayá se doblará de risa al escuchar sus ocurrencias. Desaparecerá Celia. «Quimbará». Así es la vida, así es la muerte: celosas. Diremos que sigue entre nosotros, que a partir de su fallecimiento dará conciertos en el Teatro-Corazón de cada cubano —en Santa Catalina o la calle 8 o Insurgentes o la Gran Vía o aquel remoto callejoncito donde «el Diablo dio las tres voces». Pero no. No nos hagamos ilusiones. La poesía no puede resolverlo todo. Ni debe. Cuba seguirá sin Celia. Y Celia sin ella, en ese exilio eterno que es la muerte. Nos quedan apenas setenta discos magníficos, diez películas malas, los vídeos de Ernesto Fundora, una docena de conciertos grabados en vivo y la bellísima lección de restarle importancia a la tragedia, sin tanto lío, «sin tanto brete, búscate a otro que te aguante ese paquete». El olor del café invadió mi casa. Café Cubita, regalo de una amiga de Miramar. Amanecía entre volcanes. Ya saben, el águila azteca, la serpiente, la leyenda de la Noche Triste.

Menos mal que todos los amaneceres se parecen. Seguía escuchándose, en algún resquicio oscuro, «Cuando salí de Cuba... Nunca podré morir, mi corazón no lo tengo aquí...». Me consoló pensar que alguna pareja desvelada estaría haciendo el amor a esa hora. «El mañanero», le dicen mis vecinos a esos duelos madrugadores. Cuerpo a cuerpo. «Cuando salí de Cuba dejé enterrado mi corazón...». Mandé treinta líneas al Nuevo Herald y seguí escribiendo. Dolido. Como huérfano. Leí entretanto el bello artículo del loco Camilo Hernández, la fervorosa evocación de Zoé Valdés, las emotivas palabras de Silvio Rodríguez y Chucho Valdés desde La Habana, y también la escueta noticia que publicaron los periódicos de la isla en un rinconcito de sus planas: «... fue utilizada como icono por el enclave contrarrevolucionario del sur de la Florida».

Le zumba el merequetén.

Le ronca el mango.

El insólito canto de un gallo me vino a recordar que la patria se lleva adentro o no se merece. En el Distrito Federal, sin embargo, no cantan gallos. Bien lo sé, caray, pues los extraño. Mas yo lo oí, se los juro, kikirikí, mezclado el cantío al rumor de un mar tan lejano como imposible. Kikirikí. La voz de Celia se fue apagando entre los murmullos. «Dejé enterrado mi corazón... Llegará el día en que mi mano lo encontrará»... Escuché el silencio, nota a nota, y quise persignarme pero no me acordaba cómo se persigna uno.

Alabao.


RAÚL Y MANUEL





I



Primer apunte. Raúl Rivero escribe en papalotes. Busco mi cuaderno. Julio, año 2000. Rescribo las notas que hice cuando visité a Raúl en su casa, durante mi primer regreso a la isla con visa de turista. Nunca he visto un apartamento tan limpio y desnudo. Ni un cuadro en la pared ni una fotografía ni un almanaque ni un recuerdo. Nada de nada: sólo cal. Y una pátina de humedad. Se respira un aire alcanforado, transparente. No hay lámparas en el techo: el bombillo cuelga del alambre como una lágrima de luz. La puerta del balcón está cerrada y no hay ventanas. A oscuras, el bombillo parpadea, tic nervioso. «La cámara que me graba está en el balcón de enfrente», dice mi anfitrión, un camagüeyano que lleva una guayabera pulcra. Nunca lo he visto peinado. Una mesa simple, cuatro sillas, un sofá, dos simples sillones de rejilla. Sobre la mesa del centro, un jarrón con flores. Algo les pasa a las margaritas de La Habana: acabadas de cortar se marchitan. Será el salitre o el calor, quizás una tristeza ambiente. Un ventilador con ínfulas de radar refresca la estancia: el humo del tabaco va y viene de este a oeste. En un librero, unos cuantos libros de sus queridos escritores: Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Jesús Díaz, Luis Rogelio Nogueras, Antonio Conte, Norberto Fuentes, Victor Casaus, Guillermo Rodríguez Rivera, José Prats Sariol. Los cuatro primeros «se adelantaron y andan de picnic por las nubes»; Norberto y Conte radican en Miami; los dos siguientes no viven muy lejos pero no lo frecuentan. «Debo estar muerto —dice mi amigo—. Ni rosas mandan». Prats Sariol sonríe. Llega con su esposa. La mujer de mi amigo sirve el banquete: arroz, frijoles negros, masas de cerdo, ensalada de rabanitos. Sobra de todo, menos del puerco que apenas alcanza. Una botella de ron y cuatro Tropicolas. Mi amigo dejó de beber hace diez años aunque sus enemigos siguen acusándolo de alcohólico: «Abandoné el trago porque si me metían preso era capaz de firmar mi sentencia de paredón a cambio de una cerveza fría».

El apartamento queda en un quinto piso de la calle Peñalver, en un bajío sin gracia de La Habana profunda. Las escaleras son estrechas. Lúgubres. El barrio huele a kerosén y a cabello quemado; el café, a café. Hablamos poco de política. Los comensales pensamos lo mismo sobre lo que sucede en las primeras planas de los periódicos y por lo tanto no tenemos tema sobre el cual polemizar. Los cubanos somos bocones, discutidores; conversamos a la vez, en coro disonante, sin oír los argumentos del rival. No nos juzguen mal. Recuerden que no tenemos mucha experiencia parlamentaria. Yo le pedí a mi anfitrión que leyera poemas recientes. Tengo la manía de ver los manuscritos. Me gusta tocarlos. Calibrar el tipo de letra, oler la tinta. Me dio unos sonétos al papel carbón. Exigí los originales. «Lo son», me dijo, y me explicó que como no tenía cinta para máquina de escribir, ponía el papel-carbón entre dos cuartillas y tecleaba letras que se impactaban en la segunda cara. «No sabes qué emocionante: es como escribir en voz alta. ¡Ah!, qué maravilla cuando descubres el endecasílabo. A veces te equivocas al colocar el carbón y el texto se imprime al revés de la primera hoja y tienes la impresión que te lo han traducido al ucraniano». «La soledad, su prado voluptuoso / los dolores y el humo con que escribo / los dardos en la herida que concibo / en el pecho infartado y misterioso». Luego me llevó a ver a su madre.

«Ya debe haberse levantado de la siesta». En el último cuarto del apartamento, el más ventilado, estaba Hortensia, una anciana pequeñita, vestida con una bata de casa. Dos pompones de talco polvoreaban su entre pechos. Una redecilla le recogía el cabello tan cano que parecía marino. Por el televisor del cuarto, en un kinescopio de mediados del siglo pasado, Fidel Castro hablaba del porvenir. Se veía joven en la imagen blanca y negra (cuando el Comandante arribó al poder, en 1958, no existía la televisión a colores). Atardecía. Abrimos el balcón de la sala y saludamos hacia la cámara escondida. Quizás esa grabación de espías haya sido utilizada en el juicio que lo condenó a veinte años de cárcel, acusado de mercenario al servicio y pago de Estados Unidos. «Dime a qué sabe tu Cubalibre», me dijo mi amigo al despedirnos. Hasta aquí los apuntes. No le contesté. Nos abrazamos. Yo tal vez no viva cuando Raúl Rivero salga de la prisión. O quizás él encuentre antes la manera de fugarse como un fantasma. Hoy le respondo su pregunta: no recuerdo el dulzor de aquella Cubalibre, Cuba Valiente, Cuba Esperanzada, Cuba Poema que bebí en tu casa, pero esta que me apuro en el exilio me sabe a tierra. Te lo juro.
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Segundo apunte. Julio, 2003. Raúl me manda a decir desde su celda en la cárcel de Canaleta (Ciego de Ávila, Cuba) que por favor no lo llame más El Gordo en mis artículos pues en apenas sesenta días de cautiverio ha bajado cuarenta libras de peso, un destajo de masa corporal que resulta una barbaridad para un hombre de su estatura. El único utensilio que no necesita es un peine: lo raparon. Y no sólo por razones de orden interno o normas de seguridad sino por la escasa higiene de una penitenciaria donde las ratas se mueren de sed en las cloacas. El calor las enloquece. El hambre las vuelve pirañas. Rata come rata. Blanca Reyes, esposa y compañera de Raúl en su lucha por abrir espacios democráticos en la isla, me cuenta por teléfono (sábado 17 de mayo, en la mañana) que los guardianes del penal censuraron dos libros que él le había encargado como quien manda a buscar un abrigo: un tomo de las memorias de Nicolás Guillén y un poemario de Eliseo Diego. No creo que la negativa implique una crítica literaria: de seguro se los prohibieron porque los reos de cualquier prisión del mundo no pueden estar permanentemente acompañados por un ser querido, ni aun siendo fantasmas, y Nicolás y Eliseo fueron grandes amigos de Raúl. Esos tomos podrían representar para el poeta encarcelado una encarnación de sus maestros mayores. Los usaría de almohada o resguardo, y los acariciaría como lámparas de Aladino. Hasta ahora, sólo le han permitido la tenencia de la Biblia. Las ratas deben saborear el papel cebolla. Santa merienda. Blanca Reyes tiene fe en poder pasar tres títulos durante su próxima visita a Canaleta: Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, Ulises de James Joyce y las cartas de Van Gogh a su hermano Theo. Deben ser ediciones cubanas. Dentro de seis o siete días, ojalá, Raúl podrá oír al desorejado holandés: «Desde el momento en que nos esforzamos en vivir sinceramente, todo será para buen fin, hasta si debemos inevitablemente tener penas y desilusiones. [...] Es preferible tener el espíritu ardiente, aunque se deban cometer más faltas, que ser mezquino y demasiado prudente. Es bueno amar tanto como se pueda, porque ahí radica la verdadera fuerza, y el que mucho ama realiza grandes cosas y se siente capaz, y lo que se hace por amor está bien hecho». Y quizás le comente a sus compañeros de infortunio.

Sucede (me dicen) que Raúl comparte la celda con tres narcotraficantes recios, temidos por sus malas pulgas. En menos de lo que demora relatarlo, Blanca Reyes me asegura que «ese loco camagüeyano» se las ha ingeniado para ganarse la admiración de los convictos. Olvidado por la abrumadora mayoría de los intelectuales cubanos en la ratonera de Canaleta, a cuatrocientos veintitrés kilómetros del malecón de La Habana, lejos de su madre, su mujer y su hija menor, atrincherado en la memoria de lecturas viejas, Raúl les dice poemas de César Vallejo entre debates de box y contrabandea trabalenguas de Pablo Neruda al término de hondas especulaciones sobre los traseros femeninos —tan inalcanzables como la propia libertad. Cuando se apagan las luces de la penitenciaría y el bochorno del estío tupe la rejilla del respiradero, donde se apelotonan las ratas, los cuatro reos se permiten la quiebra de pensar en algo que no sea la maldita soledad en que se pudren, aunque mi amigo se cubra los ojos con el antebrazo (a manera de antifaz, ya lo imagino), por pudor de preso político, y siga rumiando versos en voz baja. Tampoco se trata que los custodios lancen a rodar el chisme que la amargura ha conseguido doblegarlo, una debilidad que ni siquiera lograron sus fiscales, en juicio sumario, por mucho que lo intentaron con descréditos baratos. «Raúl no cambia —me dice la batalladora Blanca Reyes y la escucho sonreír desde La Habana— fíjate que me ha pedido que localice a los familiares de los traficantes para ver cómo podemos ayudarlos... Oye, Lichi, por cierto, tu amigo te pide que no le digas más el Gordo...». El gracioso reclamo me llena de orgullo en idéntica proporción que me rebosa la rabia, porque esconde entre líneas lo que yo sabía desde que agentes policiales lo detuvieran el jueves 20 de marzo, de 2003: que no habrá dieta de libertad o hambruna de ilusiones que desgaste su decisión de vivir sin miedo. Pero la cárcel será cárcel, el hambre, hambre —y las ratas, ratas.

Ciego de Ávila es una provincia de seis mil novecientos kilómetros cuadrados sin gracia, con un centro urbano de casas blancuzcas y feas. El aire huele a melaza. Fuerte. Un vapor de infierno derrite los cañaverales —crecidos en vicio desde el desplome de la industria azucarera nacional. La ciudad tiene un palacio de gobierno, un parque arbolado, una universidad, varios hospitales y un cementerio. Tal vez dos. Un camino de piedras corta las aguas del Canal Viejo de Bahamas y lleva a los turistas extranjeros hasta Cayo Coco, donde pueden gozar una semana de lujo sin embarrarse de tedio en los Jardines del Rey. A Ernest Hemingway le gustaba cazar submarinos nazis por esas latitudes de hermosas barreras coralinas, desde su yate El Pilar, artillado para la guerra con un polvorín de botellas de whisky y remodelado para llevar a bordo una escuadra de rubias despampanantes.

El personaje más célebre de la provincia, sin embargo, no es un escritor ni un político ni un héroe. Es un gallo. El gallardo gallo de un pueblo de ocho calles nombrado Morón. Allí nació Raúl. Mi amigo me ha contado con lujo de detalles que el 11 de septiembre de 1955 los vecinos erigieron una estatua al pajarraco. Duró poco en su pedestal de cemento: el 6 de febrero de 1960, representantes del proletariado moronense la derribaron a martillazos, acusado el gallo de negarse a cantar himnos patrios. No sería sino hasta principios de los ochenta que, por orden de la Asamblea Municipal del Poder Popular, se elaboró «un estudio pormenorizado sobre los requisitos indispensables para la reposición del Gallo como símbolo revolucionario y socialista de nuestro pueblo» (cita textual). A Raúl le gustaba enriquecer la anécdota con la levadura de la imaginación.

El poeta y periodista Manuel Vázquez Portal, alias El Bizco, también es de Morón y estará dieciocho años en la cárcel, condenado por el mismo tribunal que sentenció a Raúl. Y por las mismas causas. Yo lo hacía en Canaleta, pero en un poema suyo me entero que está aún más lejos, en una penitenciaría de Santiago de Cuba. En una foto suya que conseguí en Internet aún lo veo risueño pero envejecido. Alegremente triste. Siempre lo tuve por un escritor de probada vocación, pero su modestia lo hacía invisible. Publicaba a cuentagotas. Manuel prefería leer sus poemas ante pequeños grupos de amigos, donde me dicen era locuaz, sobresaliente. Me pregunto ahora por qué no estuvimos más cerca si esos hilos se entrecruzaban unos con otros en la fraternidad de la vida habanera, hasta tejer una trenza de afectos comunes. La imagen que conservo de nuestros encuentros es nítida, cálida, aunque un tanto tensa —tal vez por culpa de su timidez o de la mía. Dice Manuel desde la cárcel:
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Malika Oufkir

debe hallarse en París.

Seguramente mira

la Ciudad de las Luces

con la hambrienta avidez

de a quien la cárcel

le robara la mitad de la vida.

Josef Sczvoreski

debe hallarse en Toronto.

Seguramente piensa

con la honda nostalgia

de quien el exilio

le robara la mitad de la vida.

Andrei Sajarov

debe hallarse en el cielo.

Ya no mira ni piensa.

Yo estoy en una cárcel

de Santiago de Cuba.

Miro con la hambrienta avidez,

con la honda nostalgia

de quien sabe que en París y Toronto

se pronuncia su nombre

con pena y con asombro.





El novelista Bernardo Marqués Ravelo pinta así a Manuel, desde Miami: «Manuel es lo que se dice un polígrafo. Cuando lo conocí, hablaba con fluidez el francés y hacía bromas lingüísticas con los vocablos españoles y galos. Hombre de variadas y consistentes lecturas, solía ser apasionado en sus juicios estéticos. Y un liberal en sus opiniones políticas. Su único pecado de cierta relevancia es amar con delirio la libertad y democracia de Cuba. Era, y deberá serlo en mi memoria hasta el fin de mis días y noches, un hombre magro, canoso, de pelo rebelde y lacio, y de rostro maltratado por penas repentinas. Cuando comenzaba a conversar, El Bizco me enredaba en un aluvión de juegos de palabras de brillantes y simpáticas implicaciones. Fui testigo de algunos de sus amores más polémicos y contrariados y lo vi llorar, con lágrimas de hombre (machismo, aparta de mí ese cáliz) por el amor de cierta extranjera hermosa que le dejó el alma (y otros órganos) en pedazos.

Y todos o casi todos los sueños rotos».

Manuel me nombra uno de los poemas de Cristal ahumado («por los recuerdos», dice en la dedicatoria). Cito unos versos, en homenaje a su valor: «¿Por qué me han encerrado / en tan largo domingo? / Yo era un hombre sencillo / humilde / que escribía/ con la dulce honradez de los que creen, / pero hicieron de mí, / de mis palabras, / un turbio criminal. / Para ello convidaron a unos judas enanos, / contrahechos / que vomitaron bilis por los ojos, / a unos extraños búhos / que enhebrando las frases convenidas / tejieron la celada. / Transformaron mis versos en dagas peligrosas, / mis párrafos en bombas, / mi lenguaje en misiles. / Me dieron por condena / todo el tiempo».

Canaleta queda a mitad de camino entre Morón y Ciego de Ávila. Los conocedores del sistema penitenciario cubano aseguran que la prisión tiene fama de albergar en sus ergástulas la mayor población de asesinos confesos del país, lo cual nos dice del obligatorio blindaje que la resguarda, como una caja fuerte. En alguno de sus pabellones queda la celda donde Raúl ha comenzado a pagar la culpa de seguir (entre otros) el ejemplo del gallo de Morón: cantar y cantar a cuenta, riesgo y deshora si es preciso. Allí están el sindicalista independiente Pedro Pablo Álvarez Ramos y el activista de derechos humanos Marcelo Cano Rodríguez, pero no los dejan verse cara a cara. Los acusan de mercenarios a servicio de la Casa Blanca. Ya deben haber marcado sesenta cruces en la pared de sus respectivos calabozos: el tiempo vuela.

Los círculos se cierran y las líneas de meta se anudan con las de partida. Al amanecer, Raúl escuchará los gallos de la infancia. La irán pasando, buchito a buchito. Hasta que por fin llegue la primavera de 2023 —o suceda un milagro o una rectificación de la condena. Es más probable el milagro. Una rata encuentra la Biblia y roe una hoja del Viejo Testamento. «Se descoyuntarán todas las manos, y todo corazón de hombre se desleirá. [...] y haré que cese la arrogancia de los soberbios, y abatiré la altivez de los fuertes» (Isaías 13: 5-11) —mastica la rata, la rata traga. Esta noche buscaré las cartas de Van Gogh a su hermano Theo y jugaré a pensar que estoy leyendo, en Ciudad de México, la misma página que Raúl lee a sus compañeros de celda, allá en los hornos de Canaleta. Abro el libro al azar y punteo con mi lápiz un párrafo cualquiera: «El que vive sinceramente y encuentra penas y desilusiones verdaderas, que no se deja abatir por ellas, vale más que el que tiene siempre el viento de popa y que sólo conoce una prosperidad relativa. Porque en quienes se comprueba de la manera más visible un valor superior, son en aquellos que llevan los estigmas de toda una vida de lucha y trabajo, sin doblegarse jamás. Es necesario hacer esfuerzos para semejarse a ellos». El subrayado es mío. Valga este apunte como la primera carta que escribo a mis hermanos presos. Va con nota a pie de página: odio las ratas.
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Tercer apunte. Desde su celda en la cárcel de Canaleta, Raúl me envía este poema —su respuesta.



PASA ELISEO



En un banco del Parque Victor Hugo

aparece Eliseo Diego.

Sin mirarme

concentrado en la tarde y en el humo

en las pisadas de las hormigas

de la glorieta.



Se va y vuelve a entrar

porque el banco da vueltas

como un carrusel.



Viene con Bellita y los tres niños.



Me enseña desde lejos

un periódico viejo de Argentina

con un gran titular que anuncia:

«Zamorini debuta hoy en Buenos Aires».



Vuelve solo esta última vez

y el banco pasa lento y deja sobre la hierba

un polvillo errático y dorado.



En este viaje oigo su voz.



Me advierte que el agua es el origen de los reflejos

y los estanques y las fuentes

reproducen la vanidad y el deseo.



Hay que esconder las lágrimas

—Me dice—.

que la muerte presume

y se desvive por una superficie

donde verse la cara.
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La agencia de noticias Cubanet divulgó vía telefónica este documento conmovedor. Reproduzco algunos fragmentos.

DESDE LA CÁRCEL: Diario de prisión. Manuel Vázquez Portal condenado a 18 años de prisión. Cárcel de Boniato, Santiago de Cuba. 19 de marzo: Registro de la casa y arresto. 4 de abril: Juicio sumarísimo. Sin conocer ni hablar con mi abogado defensor. 24 de abril: Salida de Villa Marista para cárcel de Boniato. 25 de abril (Madrugada): Llegada a cárcel de Boniato. Ubicados en celdas de aislamiento. Celda 30. Retrete tupido. No agua. Colchón en el suelo, sucio. 25 de abril (Tarde): Traslado celda 31. Retrete. Agua. La celda se inunda todos los días con las aguas residuales del pasillo. Presión arterial alta. Me llevan al hospital con grilletes en los pies y esposas en las manos. Colchón de guata, sucio, roto, viejo, duro. 27 de abril: Llueve fuerte. Descubro goteras en el techo de la celda. Abundante. 28 de abril: Permanezco en celda de aislamiento. Me rapan la cabeza y la cara. Luego me afeito. La comida, como todos los días, indescriptible. Nos sacan juntos al sol. (Normando Hernández, Próspero Gainza y yo.) Nos tomaron huellas dactilares. 30 de abril: Visita. Yoly, Xiomy. 30 minutos. No nos permiten privacidad. 5 de mayo: Hoy ingresan a mi hijo Gabriel para operación. Los días pasan lentos. Leo mucho. 8 de mayo: Sobre el muro de más de ocho metros presencio un acto terrible. Los hermanos Agustín y Jorge Cervantes se amotinan gritando consignas contra el gobierno. La guarnición no logra bajarlos. Envían a reclusos que los derriban del muro por la fuerza. Deben haberse golpeado fuertemente. No supe nada más del hecho. [...] 16 de mayo: Presión alta 100/150. Me inyectan furosemida. [...] 32 de mayo: Las primeras horas de la mañana fueron de mucha ansiedad. Esperaba la llegada de mi familia. Sería la primera visita en la cual verdaderamente tendría tiempo de hablar con ellos. ¡Qué alegría! Vino mi hija Tairelsy y mi hijo Gabriel. ¡Qué lindos son! ¿A quién habrán salido? La verdad es que tuve buen gusto para elegir a sus madres. Yoly es la verdadera heroína. ¡Qué grandeza de mujer! ¡Qué esposa me ha otorgado Dios! Estoy tan orgulloso de ella. No debí nunca haber conocido otra mujer. A veces creo que no me la merezco, que Dios ha sido demasiado bondadoso conmigo. Haré todo lo que deba para seguir mereciendo su amor. Gabriel me trajo fotos de toda la gente que quiero. Un tal Moisés, de la Seguridad del Estado, estuvo en la casa molestando a Yolanda. La amenazó con encarcelarla y declarar a Gabriel «hijo de la patria». Ya eso sería el colmo de una dictadura. Van a chocar contra un muro. Yolanda está hecha de la fibra de los inclaudicables. [...] 2 de junio: Me desperté con añoranzas. Recordé mi primera frase matinal: «Pucha, dame un poquito de café». Cuando me di cuenta de que Yoly no estaba, me preparé yo mismo mi café instantáneo. Lo bebí. Fumé. Oré y leí un pasaje de la Biblia sobre Jesús. Terminé Un asunto personal. Tiene un bello final. Gana el amor del hombre por su descendencia. La novela es una buena pancarta sobre la lucha contra la proliferación de las armas nucleares. No acepté hoy tampoco la comida del penal. Creo que no la aceptaré mientras me alcancen los bastimentos que me trajo Yoly. Me sacaron al patio solo y bajo el sol del mediodía. Hoy nos volvieron a fotografiar, el médico militar nos auscultó. Sigo con la presión alta. Nos vacunaron contra la leptospirosis y la meningoencefalitis. Ya era hora. Aquí las ratas pululan, y de otros insectos ni se diga; gusanos, lo que se llama gusanos, somos siete. Ojalá la vacuna no haga reacciones molestas. Ya lo único que nos falta es que nos cosan una matrícula en las nalgas. ¡Qué peligrosos somos! Llovió. La loma que veo por mi ventana oeste se veía hermosa envuelta por la grisura. ¡Ja! Digo «ventana oeste» como si tuviera otra. Mi celda es una Polifema cualquiera, tiene un solo ojo al mundo, y el mundo para ella acaba en ese cerro pelón al cual han talado sin misericordia. La tormenta eléctrica fue más grande que el aguacero. Después quedó una especie de garuita fría que refrescó la tarde. Había hecho mucho calor. [...] No pude dejar de recordar la tarde en que conocí a «don Gil de la Boina Negra» (Baguer). Fue en la sala del té de la Unión de Periodistas (23 e I). Yo estaba recién llegado a La Habana y mis cicerones eran Raúl Rivero y Bernardo Marqués.

Raúl entonces se desempeñaba como jefe de Relaciones Públicas y Divulgación de la Unión de Escritores y Artistas. Era toda una celebridad. Bernardo trabajaba en la redacción de la revista Bohemia. Llegamos y la sala se conmocionó. Todos los «guatacas» de Raúl se levantaron a saludar. Entre ellos «don Gil de la Boina Negra», que a esa sazón gastaba su dinero invitando a almorzar y a beber a Raúl, para que éste le ayudara a publicar un libro (pésimamente escrito) sobre el poeta y periodista José Z. Tallet. Al fin consiguió que Raúl se lo publicara en la editorial de la Uneac. Cuando nos sentamos a la mesa, «don Gil», que siempre ha sido un buen cazador de oportunidades, se las arregló para ocupar la cuarta silla. Raúl me lo presentó: «Néstor Baguer, periodista y académico de la lengua», me dijo. El anciano, que ya lo era entonces, me hizo una reverencia casi cortesana. Yo sabía que la verdadera miembro de la Academia de la Lengua era Dulce María Loynaz, pero en esa época era peligroso hablar de ella. Pero bueno, a falta de Dulce María Loynaz, Baguer venía siendo como el casabe para una tertulia. ¡Qué fiasco! El anciano se impostó de tal manera que don Gil de las Calzas Verdes era menos hispano que él, hasta las zetas pronunciaba en su afectación. No sé por qué razón la conversación se encaminó por la ruta de Carpentier. Y fue que conocí verdaderamente al «genial académico». Su único aporte a la tertulia fue decir que Alejo Carpentier le disgustaba porque era «afrancesado». Por supuesto, el anciano no sabía que Carpentier padecía de frenillos. Me di cuenta de que no tenía nada que decir sobre Alejo. Azucé a Bernardo. Le pregunté si él consideraba que la bella, sofocante, pasional Sofía de El siglo de las luces le parecía muy francesa. Bernardo explotó en una de sus garridas carcajadas, y con los ojos anegados y las mejillas rojas me contestó: «Sofía es tan francesa como el Ti Noel de El reino de este mundo». Y Raúl, para no perderse el chascarrillo, apuntó: «Tan parisina como el descendiente de Salvador Golomón en Concierto barroco». El anciano habló poco después. Todos nos dimos cuenta de que de Carpentier había, a lo sumo, leído las notas de contraportada de sus libros. Raúl hizo entonces una broma premonitoria: «Baguer —le dijo—, para el “engome” de esta tarde, Vázquez se escribe con Z, ¿sabes?». Nos bebimos el té con ron y nos fuimos. ¡Qué recuerdos! Algún día los escribiré con más sosiego, recreándolos en todo su encanto. [...] Norges Cervantes, un ciego que lleva más de cuatro años preso, ruge contra los guardias. Alberto Díaz Sifonte, un muchacho moronero de apenas veinticuatro años, condenado a muerte por una fuga masiva producida en la prisión de Ciego de Ávila, donde resultaron muertos algunos guadias, grita a voz en cuello por que lo lleven al hospital. Un homosexual canta desatinadamente imitando a Shakira, un vecino de Normando, allá por las primeras celdas del pasillo (Normando ocupa la n.° 2) golpea con furor la plancha de acero de su puerta mientras aspira a que algún guardia atienda su solicitud de que le traigan algún analgésico. Es dantesco, tengo que hacer un esfuerzo hiperhumano para concentrarme en la lectura. [...] Hoy conseguí —por el módico precio de una caja de cigarrillos— la nómina de reos con que comparto. Con ella en la mano se pueden sacar algunas conclusiones. Obsérvese: Celda 1: Alfredo Rondón Duarte. 29 años. Asesinato. Pendiente. Pena capital. Celda 2: Normando Hernández. 33 años. CR (contrarrevolucionario). Periodista independiente en realidad. 25 años de privación de libertad. Celda 3: Norges Cervantes Doscal. 36 años. Asesinato. Pendiente. Pena capital. Ciego desde hace 4 años. Celda 4: Fernando Núñez Guerrero. 37 años. Asesinato. Cadena perpetua. Celda 8: Francisco Portuondo Medina. 37 años. Asesinato. Pendiente. Pena capital. Celda 13: Lamberto Hernández Plana. 34 años. 12 años de privación de libertad. Celda 14: Próspero Gaínza. 44 años. CR (contrarrevolucionario). Opositor pacífico en realidad. 25 años de privación de libertad. Celda 10: Lorenzo Boíl Reliz. 36 años. Asesinato. Cadena perpetua. Celda 17: Urbano Escalona Borba. 26 años. 8 años de privación de libertad. Portador de VIH/SIDA. Celda 18: Andrés Núñez Ramos. 41 años. Cadena perpetua. Celda 19: Juan Carlos Mores Figuerola. 41 años. Cadena perpetua. Celda 21: Miguel Quirot Gerón. 20 años. 8 años de privación de libertad. Portador del VIH/SIDA. Celda 16: Yanier Osorio Hernández. 26 años. Cadena perpetua. Celda 23: Carlos Luis Díaz Fernández. 33 años. Salida ilegal del país. 8 años de privación de libertad. Celda 25: Jorge Ochoa Leyva. 37 años. Asesinato. Pendiente. Cadena perpetua. Celda 26: René Mustelier Savigne. 32 años. Pendiente. Asesinato. Pena capital. Celda 28: Alberto Díaz Pérez. 24 años. Asesinato. Pena capital. Celda 31: Manuel Vázquez Portal. 51 años. CR (contrarrevolucionario). Periodista independiente. 18 años de privación de libertad. Celda 32: Antonio de la Cruz Argote. 37 años. Robo con fuerza sobre las personas. Pendiente. Cadena perpetua. Celda 36: Ovni Bárzaga Garrido. 29 años. Asesinato y robo con fuerza. 38 años de privación de libertad. Conclusiones obvias: todos los reos, excepto yo, son más jóvenes que la revolución de Castro, quiero decir, hijos de ella.



V



Cuarto apunte. Abril, 2004. Hilo al papalote. Encuentro en Internet una de las crónicas por las que Raúl ha sido condenado. Se titula «Roque» y nada tiene que ver con el viejo Dalton. Leo en voz alta.

«El almacén es largo y silencioso. Roque se lo sabe de memoria y conoce las sombras. Pasa y vuelve a pasar junto a las comensalías de cucarachas y ratones que cenan allí harinas crudas y purés fermentados.

»Cada dos noches, se hace amo de ese retazo de ciudad. Llega al atardecer, con su gran gorra gris que dice toyota y un radio portátil. Trae unos panes —dos panes— y un pomo de agua congelada. Diez cigarros populares y una fosforera Bic, rellenada por quinta vez en un portal de Cuatro Caminos. Trae la Biblia para que lo acompañe y unas fotos de él con sus amigos. Con todos los amigos que se quisieron fotografiar en un cumpleaños, en Nochebuena o en la playa. Esas imágenes le ayudan a soñar y a recordar en las doce horas limpias que tiene por delante. Le ayuda una emisora que pone bolerones por la madrugada y colabora la extraña calidad del sosiego.

»Para los empleados y los guardianes que lo ven entrar y salir serio, estricto, sobrio, Roque es un tipo más, alguien que cumple con su trabajo y se va. Un hombre tranquilo y anodino. “Es un trabajo ideal —dice—, me paso todo el tiempo solo y pienso en lo que yo quiero; cuando me citan para una actividad política, yo voy. Que hay que llevar banderita, la llevo. Que hay que gritar cualquier cosa, la grito. Tengo mucho tiempo para ser lo que realmente soy, un artista. No tengo fama, ni canto por televisión, nada más que me conocen algunos amigos y mi hermana Toti, pero yo soy feliz a mi manera. No tengo preferencias, trabajo cualquier género. Cuando era más joven cantaba baladas. Imitaba a Luisa María, una muchacha que se fue, y a Pilar Moráguez, y otras noches, según por lo que diera, hacía de Luisito Aguilé o Luisito Bravo. Creo que la figura que mejor represento es a Blanca Rosa Gil (¿te acuerdas, La Muñequita que canta?), hago una creación. Todos los sábados me piden algo de ella”.

»Somos doce o quince, depende. Nos reunimos y cada cual canta lo que quiera y se viste como quiere. Allí aparece Annia Linares o Albita, no importa. Es puro arte. No se cobra nada. La gente lleva su botellita y a divertirse y cantar. Mi hermana, que es mayor que yo, me ayuda con la ropa y el maquillaje. Ya tengo sesenta y un años. Sufrí mucho con esta cruz, pero ahora estoy bien. Tengo como otras vidas...

»Roque es mi nombre verdadero, pero no vamos a decir mi apellido. Lauren es como se me conoce en el arte. Ciertas noches, en el almacén, me dan deseos de quitarme la gorra y gritar yo soy Laureeennn, la voz de terciopelo del reparto Capri, dice Roque, y se pone la gorra otra vez».

En junio de 2004 comenzó a rodar por Internet un mensaje angustiante que pedía solidaridad mundial con el poeta. El mensaje afirmaba que ahora comparte una celda de seis metros cuadrados con otros dos prisioneros. Los tres se mueren de calor en ese infierno. Lo único que se reclamaba a las autoridades penitenciarias de Cuba era que se les permitiera tener un («pequeño») ventilador para mover un poco el aire hirviente, muerto, de la mazmorra. No es mucho. No es nada.

Raúl y Manuel son inocentes. Libérenlos ya, carajo. Papalote a bolina.


CARLOS PELLICER LÓPEZ



Todos los días del mundo, en algún momento del día, mi fraterno Carlos Pellicer López se acuerda de su tío, el poeta Carlos Pellicer. Habla de él como si estuviera vivo por ahí. Dando vueltas. Habla con él. Se adoran. En un pequeño cuarto, al fondo de su casa y camino al palomar donde tiene estudio de pintor, atesora la papelería del gran tabasqueño, perfectamente clasificada, de manera que cuando se dispone a trabajar en sus cuadros debe pasar por el centro de ese santuario de la literatura mexicana, pincel en mano, y detiene el paso por respeto. Al mirar las cajas, lee los manuscritos. Diarios de viaje. Libretas de apuntes. Versos inéditos. Observaciones de puño y letra al dorso de una factura de tintorería. Cartas ardientes. Verdades y mentiras. Hasta suspiros. Carlos sabe ver. Y escuchar. Ríe a tiempo, por eso resulta un excelente conversador. Además, posee una virtud que le envidio de corazón: siempre recibe a sus visitas con la música ideal, y no porque les ponga un vallenato a sus compadres colombianos, recién llegados del aeropuerto, o una vieja grabación de María Teresa Vera si somos cubanos. No es cortesía sino sabiduría. Su gran humanidad le permite descubrirnos en los ojos esa hambre de quietud que sólo satisface el manjar de una melodía. Y por si fuese poco, también cocina. Hay que verlo cuando se acerca a la mesa del comedor con la humeante paellera («pa-ella pa-to-dos», dice imitando mi portuario acento de habanero): qué cara de satisfacción nos regala. Carlitos (para sus cuates) es de esos hombres corajudos a los que no les avergüenza la ternura. Nunca lo he escuchado quejarse, mas no hay pena que no haga suya —si él ama al que la sufre. Tras su espesa barba, esconde un travieso. Siempre lleva pantalones vaqueros, perfectamente planchados, y camisas claras y cómodos zapatos pues le encanta ir y venir de la sala a la cocina, de la cocina al archivo del poeta, del archivo al estudio y del estudio a la sala, pisando rápido y ligero como si lo hiciese sobre una alfombra voladora. Sus hijos Carlos y María le han heredado su vocación de jardinero, ese fervor terrestre de cultivar amigos. Y el jardín se ha embellecido, gracias a ellos. Su esposa lo apoya, lo entiende todo: la serenidad y buen juicio de Julia, que es maestra, equilibra el peso de la locura en la balanza del hogar. La felicidad se respira. Humo de arroz.

No hay obra de arte que no sea un mapa —es decir, abstracciones de la imaginación comprimidas en un paño o un trozo de papel. El pergamino de un rostro, una pesadilla, una ciudad, un recuerdo. Constancia pura. Advertencia. Señales. Complicidad. Tuve prueba de ello la primera vez que vi, a media luz, un cuadro de Carlos Pellicer López. Les cuento para que entiendan por qué soy yo quien escribe estas palabras: hace unos veinte años, mi padre, el poeta Eliseo Diego, colgaba en la pared de su estudio, en La Habana, una acuarela de un joven mexicano que había ido a visitarlo esa tarde. La habían pasado bien, según me confesó: entre rones y tabaco, hablaron de Cuba y de poesía: qué más pedir para un sábado habanero, de esos sábados lentos, arrastrados, de atardeceres perezosos que se niegan a convertirse en domingo porque presienten que nunca volverán a repetirse tantos minutos de gloria. Ha llovido mucho. Y en mi isla, el tiempo se mide por los aguaceros. En casa aún está el pequeño cuadro, sólo que en otra pared —y tan arriba de los libreros, que mi madre no puede sacudir el polvo. Esa laca del tiempo agrega un misterio adicional. Va ocultando los trazos. Los borra tras el cristal. El polvo sopla y tiene dedos. Papá me dijo esa noche: «No sé por qué, pero tengo la impresión que yo he caminado por ahí». Se refería a un camino de tierra que, en la acuarela de Carlos, se adentra en el campo hasta perderse de vista, entre colinas amarillas y desarboladas. Sale humo de un techo a dos aguas, al fondo, como si fuese un pan caliente, y no una casa, el que arde. El cielo es más azul que el cielo más azul, jamás pintado. Entonces, papá comenzó a inventar historias de vecinos imposibles, de arrieros fantasmales, de campesinos sudorosos, y a cada uno de ellos lo llamó por su nombre, como si en verdad hubiera vivido en esa acuarela años atrás —¿o años adelante? Quién sabe. Lo único que no me interesa de los misterios es descifrarlos. ¿Para qué entender el viento o las mareas o la furia descomunal de los volcanes? ¿Qué se gana con saber cómo rebotan los bumeranes del eco o cómo regresa a casa una paloma mensajera, de campanario en campanario, luego de tres noches de vuelo? Ese paisaje es hoy un mapa privado: si logro entender sus claves, quizás encuentre a mi padre, dándose sillón a la puerta de la casita humeante. Además, por si fuese poco, sospecho que el paisaje que recuerdo se parece poco al de la acuarela de Carlos, pues el tiempo y la distancia también imprimen en la memoria sus propias divagaciones, lo cual está muy bien: lo mismo pasa con los buenos libros, de los que uno cita pasajes que nunca escribió su autor.

Años después, ya en México, visité a Carlos en su casa. Hablamos, claro, de La Habana. Leimos poemas de papá. La pasamos bien. Ron y tabaco. Contradanzas y atardecía —gracias al piano, suave. Y por fin, a lo que iba: mi amigo me llevó al estudio, una buhardilla con techo inclinado que huele a camisa limpia —uno de los perfumes más humanos de la Tierra. En las paredes, mapas de otros pasadizos: fotos, cosas inconclusas o despedazadas, prendas de toreros, viejos calendarios donde se siguen marcando fechas que ya nada significan. ¿O sí? Y como debe ser, un atril o caballete donde se posan los sueños. La luz de su pintura me encandiló, cuadro a cuadro. Relámpagos. Lo entendí enseguida. Eso era: Pellicer pinta con relámpagos. Fogonazo a fogonazo el color resalta, al tiempo que se fija. Tras las explosiones de los rojos iracundos, los verdes campesinos y los amarillos fogosos se esconde una calma sabia. Siempre, o casi siempre, tierna —porque hay días seguramente tristes en los que Carlos prende fuego a su corazón y pinta sólo para los suyos unas fantasmagorías tan privadas que después, por pudor, esconde entre los tarecos del fondo: quien ha tenido el privilegio de ver esas angustias purificadas en el lienzo ya no podrá olvidar con cuánta pasión arden. Sólo la pared de un templo resistiría tanto dolor acumulado. En esos contrapuntos radica su sello: la paz y la tormenta, la vorágine de una ciudad y la apacible ventolera que la aquieta, el naranja amansando al violeta intenso o al negro que, hambriento, por poco devora las ficciones con su mordisco de sombras. En esos contrastes tan armónicos y sugerentes, yo así lo veo, hay la intención de proponernos apreciar la vida desde un ángulo piadoso. ¿Por qué tenerle miedo a esa palabra, noble y valiente, tan humana e instintiva? Piedad como una manera de entendimiento o de coraje, jamás de lástima. Esa piedad que da la mano en lugar de una limosna, que abraza y no aplaude, que apapacha y que defiende lo indefendible. La ansiedad de la piedad, diría. Lo que nos rodea, nos protege. Lo que nos abruma, quizás nos salve. Lo que duele, ¿acaso no nos cura? Sucesivas reconstrucciones de ambientes deshechos por el ácido de la mala memoria, la resurrección de un paisaje en fuga, la salvación de los instantes. Chispas, en fin, relámpagos. El pasado, es decir, lo pasado, se instala en un limbo extraño y no resulta nada sencillo rescatar aquello que perdimos. ¿Cómo encontrar un sábado extraviado entre tantos días fatuos, un rostro pasajero en la multitud de nuestros espectros, la sombra de aquella nube que, una mañana, vimos correr sobre la hierba húmeda, haciendo caer quién sabe cuántas gotas de rocío sobre el lomo de un alacrán del trópico? Carlos Pellicer López sabe cómo lograrlo: a relámpago limpio. Las manos ven más que los ojos, porque por esas conmovedoras compensaciones de la vida, los ojos palpan mejor que las manos. En la pared de esta galería, acogedora como una casa, mi amigo ha expuesto sus visiones. Ahora son de ustedes. De todos. Los envidio. Y como no estaré allí para celebrarlo, me adentro en mis propias obsesiones y regreso a aquel sábado en que mi padre martilleaba el clavo donde colgaría el paisaje de Carlos. Camino hasta la casita humeante. El viento sopla. La arboleda canta. Me siento en el portal. Desde la sala, a contraluz, lo oigo resoplar mas no lo veo, mi padre me dicta estas palabras: hijo, no descifres nunca los misterios. ¿Y cuándo se sirve en esta casa la paella?


JOAQUIN ORDOQUI





Para Annabelle Rodríguez



«¡A esconderse que ahí viene la basura!»

Canción popular cubana







I



Nadie sabe lo que es la amistad si no ha tenido por amigo un oso. El mío, también de mis dos hermanos, apareció en pantalones cortos una tarde cualquiera de 1965. Llegó a Villa Berta, Arroyo Naranjo, La Habana, Cuba, Cuba Socialista, Primer Territorio Libre de América Latina, Faro Continental, en un jeep verde olivo, sin número de chapa (placa). Venía en el asiento trasero, con cara de «mírame y no me toques», y sólo al poner pie en tierra, creo, se sintió a salvo, como esos animalitos encadenados que, al verse sorpresivamente libres, echan a correr en cualquier dirección sin calcular los múltiples peligros de la estampida. Eso me pareció: que le habían levantado un castigo, una penitencia, y que su ansia de libertad le iba a costar muy caro, carísimo, aunque bien valiera la pena el intento. Luego de una rápida inspección ocular, el recién llegado nos obligó a jugar a los escondidos en el jardín. A eso había ido: a esconderse. La propuesta resultaba en verdad complicada porque esa mañana sabíamos muy poco de él, apenas que era pariente de Annabelle Rodríguez, amiga de la familia, y que vivía en el vecino pueblo de Calabazar, detrás de un viejo cementerio, en una casa con techo a cuatro aguas, de tejas rojas, parecida a la nuestra. Mamá nos había advertido: «Hoy van a conocer al hermano chiquito de Annabelle. Pórtense bien, es menor que ustedes». Ni mis hermanos ni yo teníamos claro su nombre—y sin ese dato, díganme, ¿cómo apuntarle con el dedo índice cuando lo descubriéramos agazapado tras la penca de una areca?

Las arecas son mal escudo. Resultaba facilito descubrirlo, jamón, pan comido, por dos razones principales. La primera: hace cuatro décadas, a sus once o doce años de edad, ya era un oso hecho y derecho. Bueno, derecho no, porque siempre trató de minimizar su maderamen de casi siete pies de estatura con un gesto de insignificancia corporal que lo traicionaba a cada movimiento. Trastabillaba con los picos de los muebles, perdía fácil el equilibrio y daba tumbos al caminar (siempre con los brazos abiertos, los brazos del abrazo); para colmo, tenía un vozarrón que tumbaba floreros al decir: «¡Ya llegué, ya llegué!», con aliento de tonada tirolés. Reía a borbotones. De haber sido pianista, el pulgar y el meñique de su mano derecha hubieran abarcado dos octavas. Tras la curvatura de sus hombros y el desdén de sus clavículas (como cualquier niño de precoz desarrollo hormonal, odiaba la redondez de sus tetillas), su modestia resultaba tan poco natural que ponía en evidencia una verdad contundente: siempre fue, siempre sería y por siempre será el más grande de todos. Todos, entonces, éramos nosotros cuatro. Cuatro gatos inocentes. La segunda razón que facilitaba la búsqueda/encuentro aún me pone la piel de gallina, pues nos daba a mis hermanos y a mí una ventaja enorme: donde quiera que se escondiese, lo mismo tras el pozo que entre los tarecos del garaje, había un sargento hosco cerca de él, leyendo una revista o haciéndose el bobo. Sucede que nuestro nuevo amigo estaba permanentemente vigilado: a pesar de sus divinas malacrianzas y su cara de niño, a pesar de sus bombachos, Joaquín Ordoqui García era, para efectos de la vida, un preso político. Un pequeño oso enjaulado.

Un pequeño-gran oso enjaulado que fumaba dos o tres cigarros al día, en rincones discretos, quizás con la esperanza preadolescente de aparentar (¿adelantar?) mayor edad. Esa hambre de madurez era fruto de la mala suerte, que desde pequeño le impuso la obligatoriedad de ser un tipo duro, en las buenas y en las pésimas. José Martí habla de frutos que maduran en las ramas y de frutos que maduran en los puestos del mercado, a palos. Para él, el tramo que va entre los juegos de la infancia y la fantasía de la adolescencia duró menos que un merengue en la puerta de un colegio. Hijo de Joaquín Ordoqui y de Edith García Buchaca, dos incansables promotores de las ideas socialistas en la Cuba republicana (llegarían a ocupar máximas responsabilidades en la dirigencia del PSP, Partido Socialista Popular), el niño Joaquín sufrió en carne propia los sopapos del destierro. La casa de Calabazar (ahora puedo reconocerlo, después de sobrevivir quince años en tierra azteca) tenía aires de rancho poblano. México fue entonces para ellos, como tantas veces para miles de cubanos, un exilio apapachador. Con anterioridad, habían deambulado como gitanos por París, Praga, Moscú y Pekín. Poco tiempo después del triunfo revolucionario de 1959 (una coronación de la historia que los Ordoqui y los García Buchaca también celebrarían como suya, por derecho ganado en barricadas), mi buen amigo tuvo que padecer las crueldades rebeldes de la injusticia: en 1964 sus padres fueron detenidos y sometidos a prisión domiciliaria, en un proceso muy largo de contar pero, sin duda alguna, de una severidad extrema. Recuerdo el único mediodía que vi en Calabazar al viejo Joaquín, líder ferroviario y ex secretario de organización del Partido. Estaba blanco en canas, muy enfermo; escribía sus memorias en una libreta escolar, al aire libre, sentado en la punta izquierda de la larga mesa de la terraza.

—Hola, comandante —le dije con respeto a su grado militar.

—Dime, compañero, muchacho —rectificó el sindicalista y continuó la tarea de no olvidar a sus camaradas de antaño.

Los custodios jugaban dominó en la garita de entrada.

—Me encantó el vitral con velero amarillo que vi en tu cuarto —le comenté a Joaquinito, al despedirme—. Linda tu casa.

Un soldado cerraba la verja de hierro. Sonrió. Le faltaba un diente al soldado.

—Ésta ya no es mi casa —me respondió Joaquín con la carita trabada entre los barrotes de la puerta—. Yo no sé dónde está mi casa.

Apestado, solitario, hiperactivo, mi amigo vivía en la ratonera de su prisión domiciliaria, rodeado de libros. Sandokan, el valiente Sandokan, venía por él cada medianoche y lo llevaba a soñar por ahí, bien lejos. Si Sandokan no podía, por alguna razón comprensible (un tifón en las islas de la Polinesia, un combate naval en el mar de Célebes, Filipinas), Matías Pérez lo sustituía y entonces se iban a volar en globo sobre Santiago de las Vegas o los mausoleos del Cacahual. Gracias a la conspiradora tozudez de su hermana Annabelle, las autoridades del Ministerio del Interior cedieron a los reclamos de piedad y, como excepción de la regla, aceptaron por fin que el niño visitara a la familia De Diego-García Marruz, allá en la arroyonaranjera Villa Berta. El Mando con mayúscula exigió dos condicionantes para la negociación: la permanente presencia de un custodio y el compromiso de que el niño nunca se quedara a dormir fuera de Calabazar. La vida, sin embargo, dictó sus propias normas y más temprano que tarde los carceleros se aburrieron de hacer el ridículo en las escondidas y dejaron de ver enemigos en la muchachada que frecuentaba la finca para jugar baloncesto en un aro improvisado; si bien Joaquinito no se quedaba a dormir en casa, sí nos amanecía encima conversando en torno a un tablero de ajedrez, a buen refugio en la casa de muñecas de mi hermana, nuestro Club de Tobi.

—¡A esconderse que ahí viene la basura! —cantábamos despatarrados de la risa. Poco a poco, ese mastodonte se metió en nuestros bolsillos. Llegaría a ser el hermano menor.



II



Un día cualquiera, Joaquín se escondió tan bien tras las arecas que se nos perdió de vista varios inviernos. Reapareció con diecisiete años, ya casado y con barba leve, de alguna manera independiente, decididamente soberano. Para esas fechas, vivía en un apartamento de La Rampa habanera, el centro de nuestras tentaciones nocturnas, en compañía de una actriz bella y célebre de quien yo había «leído hablar» porque también era un personaje de Tres tristes tigres, la insuperable novela de Guillermo Cabrera Infante. Todo o casi todo en esta puta vida responde a un incierto mecanismo de causa/efecto, y nuestro amigo entregó lo mejor de su juventud, es decir, el candor, en aras de vivir una experiencia tal vez desamorada y prematura pero que entonces, en aquellos años duros de guerrillas y mayos franceses y zafras millonadas, en aquellas madrugadas de Gatos Tuertos y Picos Blancos y canciones protesta y baladas marihuanas y malecones desbordados, en aquellas tardes de conversación en la catedral y otoños patriarcales, fuera del juego y el paradiso prometido, entonces, contaba, se parecía muchísimo a la espléndida sensación de volar solo, libre, y de hacerlo a cuenta y riesgo en la dirección que nos diera a cada uno nuestra realísima gana. A finales de los sesenta, Joaquín llegó a vernos a nuestra casa en la calle E entre 21 y 23, n.° 503 (ya habíamos dejado atrás Villa Berta) y nos presumió el rosario de amigos que había encontrado en la ciudad. Gente de mucho mundo: directores de orquesta, contrabandistas de obras de arte, músicos de cabaret, productores de televisión, cantantes trasnochadas, bandidos de cine. A un reto, otro: volvimos a jugar ajedrez, como en los tiempos de oro de nuestra aún reciente adolescencia. «Te nos fuiste por delante, cabrón —le dije—, nos diste tubo y raya: escobita nueva barre bien» —y lancé contra el fiancheto de su enroque mi caballería, una torre, dos alfiles, mí dama y tres peones; lo hice con roña, saña, mala leche, porque esa noche de celos yo quería arrollarlo, doblarle las rodillas, derrotarlo sin piedad y así hacerle pagar la traición de ser «todo un hombre» antes de tiempo.

—¿Es bonito tu departamento en La Rampa? —le pregunté dos jugadas antes de darle jaque mate. ¡A esconderse que ahí viene la basura!

—¿Bonito? Sí. Pero tampoco es mi casa.

A los diez minutos, Joaquín tuvo que reconocer mi superioridad.

—Ahora, cuéntame, ¿no? —le dije y nos servimos dos vasos de ron Caney.

Puestos a beber, hablamos de mujeres. Digo, habló él. Yo escuchaba.



III



Joaquín siempre fue atrevido, ingobernable. Autodidacta de pura sangre, encontró en el periodismo, el radio y la crítica musical tres praderas estupendas donde desbocar su talento literario. En La Habana de los setenta, sus radionovelas causaron furor en amas de casa, enfermeras y albañiles; tantos años después de aquellas trasmisiones, a veces escucho en sueño los alaridos de sus piratas franchutes al abordar, a sablazo limpio, las naves españolas que cargaban en la barriga lingotes de oro y estatuas en madera de Santiago Apóstol (¡ah!, Sandokan, el valiente Sandokan). Alguien, quizás su hijo Joaquín III, El Chino, debería armar un libro con los inteligentes y amenos artículos que publicara en Encuentro en la Red y la revista Encuentro de la Cultura Cubana, de la cual era miembro de su más reciente Consejo de Redacción. En esos textos, la prosa no se endurece con la resina del erudito (sin duda era un profundo conocedor de la cultura cubana) porque él sabía conseguir para cada oración una musicalidad equivalente al género que comentaba, estableciendo así vasos comunicantes entre el sonido de la palabra misma y la literalidad silente de los compases descritos. Digan lo que digan bardos o líricos, la literatura no es música, sencillamente no suena a violín ni a maraca: ritmo sí, cadencia sí, cómo no. Joaquín cuidaba la partitura de cada semblanza, el tono de las sentencias y hasta la hondura de los silencios. Como buen caballero, le tentaban los duelos de la polémica y la confrontación, siempre que estuvieran de acuerdo con tres requisitos estilísticos: que fuesen limpios, al duro y sin guante. Que yo sepa, y creo conocer bastante a mi pequeño-gran oso, a lo único que tenía terror era a publicar su poesía, de veras buena. Me conmovía, me conmueve, esa profunda timidez de ermitaño. Recuerdo la imagen de un joven legionario (¿o era cosaco en el poema?) acuclillado en el fondo de una trinchera de versos, bajo una nevada, y en la memoria lo escucho silbar octosílabos para sacudirse el frío, cañonazos van, relinchos vienen. El poeta Ernesto Cardenal le dedicaría a Joaquín un capítulo entero de su libro En Cuba (1972) —tanto lo habían impresionado los versos que el propio Joaquín se atreviera a leerle en el portal de un amigo común. Para muestra, el botón de esta «Utopía».



UTOPÍA



Sólo quiero todo lo que ha sido,

una pequeña parcela de infinito

donde buscarme paso a paso,

como quien contempla una nube sin descifrarla,

como quien relame una cifra.



Quiero, sólo, todo lo que soy,

sin que falten una marisma o un naufragio,

con las cárceles de rejas amiantadas

y con el calor completo del infierno.



En una esquina, tú,

que soy yo de otra forma

que te busco, incesante.

Todo tu ser me pertenece

porque sólo puedo ser cuando otros son.



Lo que miro contempla mi mirada,

se la apropia, la devuelve,

le propina todas las estrellas

y la expele, como quien sueña

el big bang de cada día.



Quiérome otro, como si nada,

como si yo, como si siempre.



Quiérome tú, lo que suspiras,

lo que no puedo ser aunque lo busque:

¡tantos espacios perdidos, tanta nada insuficiente!



Jugar el juego que tanto temo

será mi único futuro:

aspirar el humo de esa liturgia

que apenas me roza

aunque me quema.



Allá adentro sigo buscando todo lo perdido,

dejado, olvidado.

Renuncias sin conciencia,

desgastes de rocío

o vuelo de pájaro sin alas.

Sólo se debe perder lo nuestro,

el rincón verdadero que no quisimos,

el desapego del beso.



Pero lo desconocido

es la única esperanza

y lo incierto, la certeza.

No quiero irme por donde vine,

sino por donde no se puede:

no quiero sólo lo que he sido

sino cualquier sorpresa.







IV



Así lo recuerda mi hermana Fefé:

«¡Tienen que jugar con Joaquinito!», nos dijo mamá, y mis dos hermanos y yo nos miramos sorprendidos, sin entender aquella extraña orden. Vivíamos en una casa con un jardín enorme, Villa Berta, en un pueblito en las afueras de la ciudad llamado Arroyo Naranjo y, hasta ese momento, siempre habíamos escogido a nuestros amigos sin que nuestros padres intervinieran en tan sagrada decisión. Mamá nos explicó que Joaquinito tenía algunos problemas en su casa y que vendría acompañado por una persona mayor.

Al siguiente día llegó Joaquinito (para nosotros siempre fue así, en diminutivo) en un jeep del Ejército, con un custodio. Todo era muy raro: de pronto, teníamos que jugar con una persona totalmente desconocida, nuestros compañeritos del barrio tampoco entendían muy bien quién era aquel gigante con el que debían compartir los juguetes y los secretos de nuestro jardín. Pero mamá nos lo había pedido, «es el hermano menor de Annabelle, complázcanme», casi nos suplicó. Y no nos quedó otro remedio que incorporarlo a nuestra rutina de juegos.

Pero Joaquinito tenía un carácter difícil. Era el hijo más pequeño de sus padres, el hermano chiquito de sus hermanas, el consentido de toda la familia. Además, por razones muy difíciles y largas de explicar, se vio, de la noche a la mañana, castigado de forma absolutamente injusta, preso en su propia casa, a la edad de once años.

Como una excepción, le permitieron ir a nuestra casa, que se encontraba cerca de la suya. Y Joaquinito se aferró a nosotros como lo hace un náufrago a una tabla en medio de un mar embravecido. Dispuesto a sobrevivir, contra viento y marea, nos «adoptó» y decidió convertirse en nuestro hermano, lo quisiéramos o no, a las buenas o a las malas, a pesar del custodio, del jeep, y de todo, «gústele a quien le guste y pésele a quien le pese», parecía decir, cuando llegaba decidido a ser feliz, a toda costa.

Era impositivo, dominante. No importaba a qué jugáramos, siempre tenía que ganar. Era el primero en llegar y el último en irse. A veces, cuando nos despertábamos, muy temprano en la mañana, ya estaba sentado en el portal, esperando por nosotros. Poco a poco se fue incorporando a la pandilla de amigos. Era un pésimo jugador de baloncesto pero, por ser tan alto, todos terminaban tratando que formara parte de su equipo: eran canastas seguras, no por su habilidad sino porque era imposible que pudiera fallar.

También comenzó a cambiar algunos de nuestros hábitos. Le encantaba leer, le gustaba el teatro. Nunca se me olvidará la cara de estupefacción de Chachi, uno de nuestros amigos, cuando, en una ocasión, Joaquinito propuso «jugar a Romeo y Julieta». «¿A qué?», preguntó, totalmente desconcertado, Chachi. «¡A las espadas!», le «traduje» enseguida. Chachi entendió al instante y comenzó a afilarle la punta a un gajo de mango. «¿Qué hace?», me preguntó Joaquinito, que pretendía comenzar rigurosos ensayos y ya tenia preparada toda una versión de la obra. A duras penas logré convencerlo que tendría que adaptar su versión a las condiciones de los «actores», lo que aceptó a regañadientes. Las escenas de los duelos fueron todo un éxito y Joaquinito ganó mucho prestigio entre nuestros amigos del barrio.

Pasaron los años, llegó la adolescencia, Joaquinito pudo moverse con libertad. Fue entonces nuestro compañero en las fiestas, nos lo encontrábamos en la cinemateca, iba a casa, discutíamos, conversábamos. Tuvo problemas en sus estudios, en sus trabajos. Los años duros de su infancia lo habían convertido en una persona inestable, no lograba «sentar cabeza».

En 1987 se fue al Perú, donde vivió muchos años; luego se estableció en Madrid. Siempre nos mantuvimos en contacto, sabíamos de él, de sus romances, de sus hijos, de sus trabajos. Comencé a leer sus artículos, que me llenaron de orgullo. Finalmente, Joaquinito había encontrado su centro, dejó de ser intolerante e impositivo, a pesar de haber sufrido en carne propia la intolerancia y la imposición. Llegó a ser un conocedor profundo de la música cubana, escribió innumerables artículos sobre diferentes temas políticos, históricos, con una lucidez y profundidad asombrosas.

Su enfermedad y el fin irremediable que le esperaba nos sorprendió a todos. Hace sólo unas semanas me llamó por teléfono y me emocionó escuchar su voz, todavía juguetona y galante. Quiero recordarlo así, como siempre fue: valiente, batallador, indoblegable, tierno y caballeroso. Aquella tarde de 1964, hace cuarenta años, había entrado a nuestro jardín, sin que nosotros tres lo sospecháramos, un hermano «adoptivo» que necesitábamos y que nos hubiera hecho falta siempre; un amigo que, como diría papá, nos «agrandó el tiempo», nos acompañó, protegió y nos hizo mejores. Así fue. Y así seguirá siendo.



V



Como perro y gato, nuestra amistad se basó en la discrepancia. Cuando un perro y un gato se hacen compinches, el lazo no lo rompe nada ni nadie. Gracias a Dios opinábamos diferente sobre casi todos los temas de este mundo, incluido el de la existencia o no del propio Dios. Mi formación cristiana chocaba con la suya, marxista de cuna, como dos locomotoras en una misma línea y en sentido contrario. Yo prefería a Gabriel García Márquez, los Beatles y Roberto Fabelo; Joaquín, a Mario Vargas Llosa, los Rolling Stones y Moisés Finalé. «El negativo Virgilio Piñera por delante del positivo José Lezama Lima», decía para mortificarme: «René Portocarrero detrás de Raúl Milián y Lino Novás Calvo sobre los hombros de Alejo Carpentier: la música popular cubana se acabó con La Habana no aguanta más de Juan Formell». Discutíamos a gusto. Sabroso. Barbarito Diez, Miguelito Cuní y Tito Gómez, mis tres ases, no les llegaban a las chancletas de los reyes de su Olimpo All Star. Beny Moré, Carlos Embale y Abelardo Barroso. Ni hablar del peluquín. Cómo comparar a Silvio Rodríguez con el versátil Pablo Milanés, «ni al bueno de tu primo José María con su arrebatado hermano Sergio Vitier». La Rebambaramba de Amadeo Roldán, sí; Siboney de Ernesto Lecuona, no. Los guerrilleros de Servando Cabrera Moreno, por supuesto; las Habaneras del propio Servando, qué va. Para mi pesar, opinaba que el concepto «Nueva Trova» era en sí mismo un absurdo teórico, el ballet clásico, un fósil del siglo xix y la literatura de sus contemporáneos, un desesperado intento de quedar bien con los dioses y con los diablos de la isla. Según su precario juicio deportivo, el tramposo Alexander Alekine era mejor ajedrecista que el genial José Raúl Capablanca y Ángel Milián, un boxeador más contundente que Teófilo Stevenson, el cinco veces monarca de los pesos completos. De zurdo a zurdo, mi idolatrado Rigoberto Betancourt (cartero en motocicleta de Arroyo Naranjo) parecía un pitcher manco ante las curvas de humo de Santiago «Changa» Mederos, el relevista por excelencia. «¡Ay, Joaquín, no digas boberías —le ripostaba—. ¡Ahora resulta que, de Manuel a Manuel, Manuel Alarcón es mejor pitcher que Manuel Hurtado! Sería el colmo de los colmos». Pues sí, para él sí: el primero, oriental, superaba en toda la línea de lanzamientos al segundo, habanero. En baloncesto, quién alcanzaba a igualarse al temperamental Tamakún Martínez, muy superior a Pedro Chapé o Ruperto Herrera o el legendario Raúl García, de quienes mi hermana Fefé y yo éramos fanáticos ciegos.

Nosotros sólo coincidíamos en generalidades de nuestro panteón cultural: estábamos convencidos que los Diarios de José Martí inauguran la literatura cubana del siglo xx, y también de acuerdo en la tesis que la isla no sería país hasta que los negros fueran invitados a participar, de verdad, en el diseño de una nación moderna. Ambos aceptábamos los liderazgos generacionales de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío en el cine, Leo Brouwer y Pedro Luis Ferrer en la música, Alberto Méndez y Marianela Boán en la coreografía, Amelia Peláez y Pedro Pablo Oliva en la pintura, Alicia Alonso y Rosario Suárez en la danza, Manuel Moreno Fraginals y Rafael Rojas en las visiones de la historia, Eladio Secades y Ramón Fernández Larrea en el humor, Raúl Corrales e Iván Cañas en la fotografía, Reinaldo Miravalles e Isabelita Santos en la actuación, Ambrosio Fornet e Iván de la Nuez en el ensayo, Vicente Revuelta y Victor Varela en el teatro y, por capricho de sangre y graciosa vanidad, medio en broma o medio en serio, Eliseo Diego y nadie más en la literatura. Nos parecía una injusticia que la Virgen de Regla hubiera quedado un tanto eclipsada ante el brillo patronal de la Caridad del Cobre, siendo como era, la del puerto, una deidad urbana. Nunca lo contradije cuando me decía, con orgullo de quien descubre el agua tibia, que los frijoles negros llevan un chorro de aceite de oliva y una cucharadita de azúcar blanca, para que espesen rico. Ambos nos teníamos por expertos cocineros, pero de escuelas opuestas: yo me apegaba a las recetas tradicionales, de criollísima contención, y reconocía públicamente el magisterio de Nitza Villapol. Joaquín no. De eso nada, monada. Cada vez que se disponía a preparar un tamal en cazuela, por ejemplo, en ese momento él estaba inventando la alquimia de la harina de maíz, la piedra filosofal del aliño al mojo de ajo, los fuegos fatuos del orégano. «Soy un profeta de la cebolla, el fabulador de las hojas de laurel, curandero del cilantro, el curri y el perejil», decía pomposo al anudarse el delantal tras sus cuarenta y seis pulgadas de cintura. Le importaba un comino el exceso de comino y condimentaba sus platillos a golpe de manos, con absoluta irresponsabilidad y arrogancia, casi autosuficiencia. Pelaba papas, cantando. Debo reconocer, a fuerza de ser honesto, que era mucho mejor cocinero que este humilde servidor —aunque malo yo no sea, modestia aparte. Ante un fogón, mi amigo era sencillamente un mago. Joaquín Merlín.



VI



Dice Joaquín, en correos electrónicos a mi hermano Rapi: «Si me preguntaran dónde y cuándo me gustaría haber nacido, no sabría qué responder. Mi relación con Cuba es mucho más compleja que la de cualquiera, pues, como sabes, “llegué” a ese lugar cuando tenía seis años y me llevó más de diez hacerme cubano. Soy decididamente apátrida y los nacionalismos me dan pavor. La palabra “patria” me suena fascista y considerar que determinado grupo humano es mejor o peor que otros, una aberración. En la medida de mis posibilidades, lucho contra cualquier forma de prejuicio y ya soy hasta incapaz de hacer chistes racistas o relacionados con la homosexualidad. Muchas de estas cosas han significado recuperar lo que era (o lo que hubiera podido ser) de no haberme hecho cubano a la fuerza. Sabes que fui violento y machista y me avergüenzo de ello. Todo esto tiene alguna relación con el tema inicial, es decir, la política. [...] ¿Cómo seremos capaces de emplear nuestra próxima oportunidad? No lo sé, es una incógnita. ¿Será desde la venganza y el odio? ¿O tanto dolor nos ha obligado a crecer? ¿Seremos capaces de hacer una transición como la española o la portuguesa? ¿Incluso como la chilena? Espero que sí. ¿Podremos conservar una parte importante de los logros subjetivos y objetivos de estos cuarenta años? También creo que es posible, si todos hacemos concesiones. Pero todo ello será en vano si no logramos resolver o iniciar la solución del más grave de nuestros problemas: el racismo y todo lo que ello implica. [...] Mi relación con la “apatricidad” no llega a sus extremos por casualidad. Por una única casualidad: tengo una región que sí me pertenece, el idioma. Soy un decidido habitante del castellano y tengo un enorme problema en la asimilación de otros idiomas: no me conmueven, no me interesan. Debe ser que soy decididamente haragán y perfeccionista, combinación fatal. Quiero decir, que el proceso de aprehender un idioma, hasta el punto de sentir sus matices y disfrutar de su literatura, me ha parecido siempre una tarea desmedida. Así pues, he optado por o he recibido, o las dos cosas, una extraña nación cuya geografía no está compuesta por mares y montañas, sino por verbos y sustantivos. (...) Un proyecto que tengo para el futuro es escribir sobre las letras de las canciones y su relación con la realidad cubana. Creo que en las letras de nuestras canciones está la historia emocional del pueblo cubano. Lo que pasa es que antes de iniciar el trabajo, tengo que transcribir miles de canciones. Como me pagan por ello, lo voy haciendo poco a poco. Voy por 170. [...] Debo confesar que soy decididamente “malandro”. No me gusta esa zona de la canción cubana que toca con la lírica. Prefiero las voces de personas, como diría Bola. [...] El tema de la pasión puede ser apasionante. Creo que nadie puede acusarme de no serlo. Sin embargo, no sé cómo, puedo ser una mezcla de pasión y frialdad que a veces me da miedo. Con el tema de la música, ser objetivo es, además, mi deber. Creo que el ejemplo que pones acerca de la música norteamericana no es bueno, con perdón, porque las tradiciones norteamericanas son mundos separados, mientras que las cubanas están más integradas. De hecho, Embale, Barroso y el Benny son un ejemplo de ello, como también lo fue Ignacio Piñeiro, de otra forma. Pero tienes razón al decir que no todos los peloteros son Martín Dihigo, que jugaba todas las bases, picheaba y era un buen bateador. [...] A pesar de los años y los dientes perdidos, siempre he sentido que mi mejor momento es el actual y no soporto las nostalgias temporales, como tampoco las territoriales».



VII



«¡A esconderse que ahí viene la basura!». Otro buen día, éste de 1973, Joaquín se ocultó otra vez tras las arecas y asomó la nariz en la Universidad Carlos Marx, de Leipzig. Tenía una beca para «vencer» estudios germánicos. Un día de invierno, le perdieron la pista en alguna taberna democrática y alemana. Un agente de la Seguridad del Estado fue a interrogarme a la revista Cuba Internacional,1 donde yo trabajaba, y me preguntó si creía a Joaquín capaz de traicionar la Revolución. Los oficiales que atendían su caso pensaban que mi amigo estaría en «el Berlín capitalista», al otro lado del Muro. Yo le dije al emisario que no se traiciona a quien antes te clavó un puñal por la espalda, y que de nada valía caernos los dos a mentiras. Al pan, pan; al vino, vino: ellos odiaban al incómodo Joaquín, a pesar de lo mucho que decían estimarle. Entonces cambié el rumbo de los reproches y me atreví a restarle importancia a la súbita desaparición: «No hay nada político en el asunto. Búsquenlo en hoteles de la montaña, revolcado en la nieve. Revisen cada cabaña abandonada, cada caverna: ese mala cabeza debe haber ido en pos de una pelirroja despampanante, no jeringuen». Tenía razón: apareció en Polonia, enamorado de una chica con apellido raro y nadando en una bañera de vodka. A su regreso a la isla, nos citamos en el bar del restaurante El Conejito, uno de nuestros escondites preferidos.

—Hermano, Europa oriental es una ruina: yo me largo —me dijo.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.

—No pienso... Debo encontrar mi casa en otra latitud —me dijo al cabo de diez segundos largos y se apuró la cerveza—. La cerveza cubana, por cierto, es mejor que la berlinesa.

Una vez más se me adelantaba.

Yo sé qué estaba haciendo Joaquín el viernes 1 de junio de 1984, a las cinco y veinte minutos de la tarde. Ese día, a esa hora, quien esto escribe estaba solo como un perro en la sala de espera del Hospital Materno Infantil de Marianao. No recuerdo por qué nadie pudo acompañarme en fecha tan señalada, pero lo cierto es que me mordía las uñas en un descanso de la escalera cuando, sin esperarlo, escuché en el aire aquel lamento tirolés de mi adolescencia y sentí que retumbaba el piso del edificio bajo el trancazo de unas pisadas rotundas, y los bebitos sietemesinos saltaban como balones en las incubadoras y los bombillos eléctricos parpadeaban luz a intervalos angustiantes: era mi oso, Joaquín, que trotaba hacia mí a paso doble.

—¡Ya llegué, ya llegué!

El eco de su voz rebotaba de pared a pared.

—¡Coño, qué alegría!

Al abrazarme, me traqueó la columna. Un minuto después, salió una enfermera y me anunció que había nacido María José.

Joaquín volvió a batir alas en 1987, en esta ocasión rumbo a Perú: allí cambió la piel. Con una mochila de desengaños al hombro, pateó el país de hocico a rabo: se buscó la vida en la selva, la costa, el altiplano. Contrabandeaba aretes y pulseras, escribía historias por encargo, mataba el tiempo sin nostalgia. Trocaba desesperanzas profundas por ilusiones efímeras. En los descansos del calvario, amó a cuanta mujer se atrevió a aceptarlo como él era. Recorría a zancazos los laberintos de Lima la Horrible; al vuelo de su gabardina, levantaba embudos de polvos y hojarasca. El pico de su bufanda era lo último que desaparecía al doblar la bocacalle: mi fugitivo Jean Valjean. Niebla y alcantarillas. Allí volvimos a encontrarnos, en un oscuro departamento de la zona más mataperra de la ciudad, primer piso, sobre un taller de mecánica. Le iba mal. Estaba flaco, sin afeitar, descamisado. Me ofreció pisco. Fumaba como una chimenea. No me dejó que abriera las cortinas para airear la sala. Acababa de adoptar la nacionalidad peruana, y se veía nervioso pero al mismo tiempo feliz de haber cortado definitivamente su cordón umbilical con la isla y los antipáticos recuerdos del pasado.

—¿Cómo te lleva la vida, hermano? —pregunté.

—La vida está al frente —dijo y botó un chorro de aliento.

Siete años después se posó definitivamente en Madrid. Por fin tenía casa. Su casa. «Tu casa», me dijo cuando le llevé de regalo una botella de ron cubano. Mi casa. Mi casa, sí. Una casa pequeña, limpia, que olía a cebolla y aguas de lavanda, una casa de puntal alto y piso de madera, crujiente, con un dormitorio al fondo. El oso me arrastró de la mano hasta el dormitorio. Abrió la puerta. Me empujó.

—Mira —dijo.

Yo miré. Y esto vi: un cuarto en sospechoso orden, perfectamente limpio, con el dibujo de un velero enmarcado en la pared principal. La imagen me hizo recordar al vitral de su cuarto de niño (un barco en una caja de luz). De pronto, todo olió a Calabazar. A hierba.

—¡Ya llegué, Lichi! —exclamó jadeante—. ¡Ya llegué!

En un rincón, un tablerito de ajedrez.



Blancas: Eliseo Alberto.

Negras: Joaquín Ordoqui.

Apertura española o Ruy López.

Madrid, 11 de enero, 2004.

Partida n.° 14.156. Última del Match.



1.. P4R, P4R

2.. CR3A, CD3A

3.. A5C, P3TD

4.. A4T, C3A

5.. O-O, P3T





¡Error! Una pérdida de tiempo que atrasa el avance de la tropa, conspira contra el necesario dominio del centro (primer baluarte en disputa) y, por tanto, cede la iniciativa a las piezas blancas sin nada a cambio, con lo cual las negras manifiestan un poco de temor, incertidumbre e incluso turbación—bajo la siempre precavida piel de la prudencia. Mi pequeño-gran oso nunca aprendió a jugar bien una Ruy López. ¡Qué importa, carajo! ¿Tablas? ¡Tablas! Joaquín Ordoqui García murió el domingo 11 de enero de 2004, en Madrid, a las ocho y media de la noche. Había cumplido cincuenta años. El Chino guardaba su sueño. Muy cerca estaban su hermana Annabelle y su sobrina Lourdes. Algo se me rompe adentro. Algo. Un músculo, una arteria, un hueso, una tripa. Cuando consiga rehacer mi alma, voy a buscar tras las arecas de la casa.


ROSARIO SUÁREZ





Para Paula Roque







I



Cuando yo la conocí, hace más de treinta años, Rosario Suárez, Charín, era un venado. Suerte que ella vivía a dos cuadras del Ballet Nacional, detrás de una iglesia poco frecuentada, porque si no La Habana completa se hubiera embrujado con el rastro de su belleza. Fuerte, trotadora, atlética, sólo en el brillo de sus ojos negros podía reconocerse a la niña que estaba prisionera en su cuerpo: al mirar, pedía auxilio. No he vuelto a ver en ninguna cara tanto susto. Cuánto desamparo. Me tropecé con ella a la salida de un cine, en el vestíbulo del Olimpic, en la esquina de Línea y B, Vedado, octubre y 1970. Ella llevaba un vestido azul, de florecitas rosas. De muchacha, a menudo presumía un bonito rabo de caballo, como estandarte de una ardorosa adolescencia en fuga. Apenas nos cruzamos palabras. Yo era tímido, ella reina. Cuatro o cinco noches después, pasada la medianoche, tres amigos fueron a mi cueva, un pequeño cuarto al fondo de mi casa, la de mis padres. Ella iba con ellos. Se veía preciosa a la luz de mi lamparita de bronce. Nunca más nos hemos separado, aun distantes. Luego supe que a escondidas, en su balcón de flores, comía panes. Nunca tuvo otra muñeca que no fuese una dura zapatilla, seguramente rosada. Tanta inocencia, en semejante cuerpo huracanado, metía miedo. Al conocerla, lo supe enseguida: esa muchacha de mirada triste iba a ser uno de los grandes prodigios (quiero decir misterios) de la cultura cubana.

Bien lo sabe Rosario: la carrera de un bailarín exige sacrificios. Entre otros, los de renunciar de niño a los retozos de la infancia, de joven a los vicios de las noches largas, de adulto a la paz de lo mundano. Cero tregua. El tiempo es un verdugo y trae un hacha en la mano. Debes entrenar para vencer el desafío. La figura enfrenta a su imagen, una y otra vez, en un mismo retablo: dos espejos frente a frente—dos centinelas de hielo, par de canallas. Las horas no alcanzan para atender la casa ni para vivir sin prisa ni para gastarlas haciendo nada. El alma siempre está en guerra contra el músculo. Cada sueño, para el bailarín, pende de un hueso: si se quiebra el fémur, si se lastima la rótula, si se dobla el tobillo, la alegría se derrumba como un pedestal de barajas. Sin peligro, no existe la perfección. Sin riesgo, ¿de qué danza hablamos? Cuando la conocí, comenzaba su leyenda.

Rosario venía de ganar la medalla de oro en el Festival Internacional de Varna, y a pesar del éxito no se perdonaba que un giro de La bayadera le hubiese salido un poquitín desdibujado. Dicen (ella nunca me lo confirmó) que cuando Alicia Alonso subió al escenario para entregarle un ramo de rosas búlgaras en nombre del jurado, al besarla en la mejilla le sopló al oído esta advertencia desvergonzada: «Tienen espinas». A partir de esa noche, Charín debió aprender a girar sobre guijarros y a saltar entre campos minados por vanidades y a mantener el equilibrio contra viento y marea, aferrada a una infatigable esperanza: bailar sin pausa. La brillante Alicia, que más sabía de las trampas de la vida que de los secretos de la danza, la insuperable maestra que firmó muchos pactos con tal de seguir mandando, no sólo actuando, le acababa de clavar una flor por la espalda.

Las nuevas figuras que llegaban al Ballet Nacional, ansiosas por demostrar sus habilidades, pagaron muy caro la osadía de ser jóvenes y la audacia de regalar talento a borbotones. Marta García, Ofelia González, Jorge Esquivel, Amparo Brito, Caridad Martínez, Lázaro Carreño y la propia Rosario Suárez se quedaban sin fuerzas para llorar de rabia porque era tanto lo que habían sudado en los salones de clase, ensayando papeles menores, que cuando se acordaban de su mala suerte ya no tenían lágrimas en los ojos y, para sacarse del cuerpo al diablo de la impotencia, le entraban a puñetazos a las paredes —o se sentaban a morder panes duros, al fondo de un balcón de flores. Así huyeron para Charín, despavoridas, muchas medianoches de juventud, a bordo de una guagua, Ruta 27, que la llevaba desde el Teatro García Lorca hasta la esquina de su pequeño departamento, detrás de aquella iglesia muy poco frecuentada que, a esas horas, además, dormitaba totalmente a oscuras. Yo la veía cruzar los patios parroquiales, bajo la luna, como una Willys de carne y hueso que, para regresar pronto, corta camino por un atajo. Su sombra, en el pasto, seguía bailando —mientras ella, apuradita, hundida de hombros, cargaba su furia en la mochila.

¡Cuánto pesaba esa mochila!
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Aunque un poco tarde, por fin llegó el momento esperado, bien merecido, y Rosario Reina de las Willys, Rosario Gissell, Rosario Blanca Nieves, Rosario Cisne Blanco y Cisne Negro, Rosario Coppelia, Rosario Corsaria, fue escalando su carrera, ballet tras ballet, hasta realizar sus sueños. Triunfó en la isla, en el mundo y en el exilio. La Habana, París, Tokio, Moscú, Madrid, Nueva York, Miami la colmaron de tulipanes. Y triunfó, en primerísimo lugar, porque aquí o allá, en las buenas y en las pésimas, en la euforia de la fama o en el hueco más profundo de la tristeza, terca compañera de la soledad, su cuerpo prodigioso nunca se cansó de ejercitar su espíritu. Para nosotros, sus muchos admiradores, verla bailar era y es y será una orgía de los sentidos. No sólo verla bailar. Añado: también recordarla. Eso tiene la danza: existe en el momento efímero de su ejecución, y en él se consume a llamaradas. Luego se desvanece: ni el humo de los aplausos queda, apenas un escenario vacío en un teatro vacío en una fecha vacía. Pero entonces el espectáculo continúa, se reanima, resucita, ahora en función privada, en ese otro tablado maravilloso que es la memoria.

La vida me ha regalado la oportunidad de estar cerca de hombres y mujeres brillantes, y con absoluto conocimiento de causa me atrevo a afirmar que sólo me he parado delante de una persona que encarna, luminosamente, el temperamento de ese ser superior que, a falta de otra palabra menos descomunal, no puedo menos que catalogar de Genio: ella es Rosario Suárez, la mejor bailarina de Cuba, sólo emparejada en brillantez por la propia Alicia Alonso, claro está —cómo negarlo a pesar del contradictorio sentimiento de antipatía y admiración que yo le rindo. Ellas encarnan, de tú a tú, dos leyendas de nuestra rara isla, atestada de pequeñeces y envidias tenaces.

Jorge Álvarez, su esposo, y Paula Roque, su hija, me cuentan por teléfono que Rosario acaba de tener una noche mágica en el Festival Internacional de Ballet de Miami, ciudad donde vive desde hace años. Los oigo deslumbrados. Me brindan detalles, para que pueda imaginar su Muerte del Cisne desde el otro lado de la línea. Acá, en México, me sonrío. Leo los periódicos en Internet. Todos coinciden. Fue una velada, en verdad, memorable. Cierro los ojos. Te hablo, Rosario. Recuerdo la primera vez que te vi bailar. Fue en Mascaradas, si mal no recuerdo un ballet de Ana Leontieva, una rusa blanca que compartía con doce gatos una pequeña casa de La Habana. Ustedes, las bailarinas, ocultaban el rostro tras una careta, porque la obra (¿verdad?) sucedía en una fiesta de disfraces. Te aplaudo. Mira. Soy el único espectador que permanece en la platea. Ya todos se han ido de parranda. Te quitas el antifaz y, al saludarme, tu cabello se descuelga en un bonito rabo de caballo. Pareces decirme:

—¡Qué haces todavía aquí, Gordo!

—¿Qué hago, Flaca?

Pues nada, ya ves. Perdóname. Vine a verte porque jamás me llamas por teléfono, nunca respondes mis correos electrónicos. Te pierdes. Me pierdes. Me pierdo. Te pierdo. Así es la cosa. Somos como somos. Sé que te pondrás brava cuando leas este elogio, muy a mi desparpajado estilo. Tú me enseñaste el valor de la lealtad. Es que quería darte las gracias. ¿Puedo? Puedo. Gracias por tu sacrificio, por tu exigencia, por haberte negado tantas noches largas, por haberte brincado la infancia (sé que aún te duele ese salto al vacío), por haber renunciado a la paz que todos merecemos, después de los trajines de los años y de la perra vida; gracias, sí, muchísimas gracias por no cansarte jamás de los jamases, por tu soberbia terquedad, por tu adorable mal humor y por las ganas de volar sobre el campanario de aquella iglesia, hasta perderte de vista más allá del horizonte. Pero sobre todo, muchacha, gracias por esa manía tan tuya de romperte el alma a cada paso. Ya ves, yo sigo cerca, seguimos cerca aunque poco a poco se vayan deshilachando los recuerdos. Ojalá me olvide de olvidar —y con este sombrerazo me despido. Termina la función.

Termino el libro.

Fin.
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Cuando cierro la puerta

no sé si estoy adentro o estoy afuera.



JUDITH VÁZQUEZ GONZÁLEZ




Y LA CUENTA, GRACIAS
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«La noche es testigo». La pianista improvisa sobre un tema de José Antonio Méndez («si me comprendieras, si me conocieras, qué feliz sería...»). La muchacha se dobla de cintura y canturrea en la oreja del teclado: se ve linda cuando arrulla el instrumento. También es libre quien ama. Al reinventar la melodía, nos adelanta un tramo de esperanza. Ha caído la noche en el bar El Porvenir. Las aspas del ventilador de techo trituran la nube de nicotina. El cantinero suda la gota gorda y aprovecha una pausa para picar unas rodajas de limón; limpia los vasos con el paño que usó para secarse la frente. Dos o tres parejas han encontrado nidos en los rincones y se lamen pecados al oído. Puede caerse el mundo que ellos no se enteran. Allí, así, allá, estarán seis o siete tragos, lo que demore la damisela en aceptar o no seguir la noche en una cama. Ella se vende caro: guarda en el escote minutos a su cuenta. Tintinea la caja contadora. Los dardos del risoteo atraviesan el salón y rebotan de pared a pared hasta debilitarse entre murmullos. Nadie escucha a nadie. Cada cual está en lo suyo, en su luchita.

—La cuenta, por favor —pido al cantinero.

—Es invitación de la casa —me responde. Le dejo una propina.

El blanco paluchero y el mulato espabilado son los únicos que aún siguen discutiendo sobre el curioso contubernio de una línea de ron y un refresco de Coca-Cola en un vaso de transparencias políticas. Según el mulato, el problema no es etílico sino geográfico. El paluchero reclama mi asistencia y me pregunta si deseo una, otra, Cubalibre.

—¿La última? —propone.

—Que sea ligerita —digo al aceptar la invitación.

Me acerco y reconozco que yo no sé muy bien cómo puede ligarse el cóctel de una Cuba Demócrata o una Cuba Social Demócrata o una Cuba Demócrata Cristiana o una Cuba Perfecta o una Cuba Reunificada o una Cuba Justa o una Cuba Mejor o una Cuba Posible o una Cuba Nuestra o una Cuba de Todos o una Cuba Sensual o una Cuba Positiva o una Cuba Deleitosa o una Cuba, por fin, Libre si no reconocemos, aunque duela, que también existe una Cuba Indiferente y una Cuba Desmemoriada y una Cuba Superficial y una Cuba Epidérmica y una Cuba Desagradecida y una Cuba Vaga y una Cuba Egoísta y una Cuba Casasola y una Cuba Irresponsable y una Cuba Escurridiza y una Cuba Cobarde y una Cuba Vengativa y una Cuba Apática y una Cuba, en fin, Ingrata. El mulato asiente; el blanco cavila, duda. Brindamos. Les digo que debo irme a casa: lo malo es que no sé muy bien en dónde queda mi casa, si en calle E #503, en el Vedado habanero, o en Tejocotes #56, Colonia del Valle, México, Distrito Federal. En honor a la verdad, mi ideal sería una Cubita refrescante, suave, tranquilamente embriagadora (no está de más unas gotas de limón), y por tanto hago una sola sugerencia: pónganle mucho hielo al trago amargo, muchísimo, para que el hielo al derretirse empareje las desproporciones. Grave error sería desconocer que en ese lugar (que para unos sigue nombrándose La Historia) hace un calor de infierno. ¿El resto? El resto es la misma pasión de siempre. La pianista toca el arranque de una melodía de Frank Domínguez: «Tú me acostumbraste, a todas esas cosas, y tú me enseñaste que son maravillosas...». El cantinero apaga el ventilador y hace números. Casi todos se han ido. Me apuro las ruinas de mi Cubalibre. «Sutil llegaste a mí, como la tentación...». Salud.

—Salud...

—Salud.

La pianista cierra la tapa del piano. Mientras busco la salida de El Porvenir, saltan voces, nombres, Rafa, Cecy, Peyi, Jorge, Mari Carmen, Pepe Prieto, Pancho canta, vida loca, César, Popy, Marta, Gato, Paty Lara, Fundo, Carlos, Julia, Diego, Rodri, Gonza, Pía, Rosa baila, ¿bailas, Palma?, cerca, lejos, loca, hola gordo, hola flaca, trago, gritan, coño chico, concho macho, contra negro, chino, chini, manda tranca, viejo, vieja, copas, rones, dónde vives, aquí cerca, cuándo puedes, eres loco, dime mima, este martes, pero ¿quieres?, quiero, claro, cómo sigues, cómo sigo, sigo viva, casi floto, cero quejas, dale papi, coge, goza, toma, tuya, mío, duro, dame, diosa, maga, toca, toca, guiño, suave, duele, manos, dedos, amas, amo, entra, caña, santa, rica nota, boca, lengua, chulo, chula, pide, lame, baja, chupa, traga, cuerpos, hombre, carne, leña, sedas, templo, vuelas, hembra, vuelo, puedo, fuego lento, morbo, vaya muela, pecho, panza, muslos, nalgas, ingle, vente, rico, Noche Buena, barrio malo, rosa mustia, luna llena, grima, greña, moño, dogma, genio, divas, Cayo Hueso, Santos Suárez, Año Nuevo, Coral Gables, Punta Brava, monte, sierra, lago, loma, trillo, garzas, loros, aves, plumas, vacas, leche, cruda, verde claro, sapos toros, grillos, aura, curvas, rectas, gangas, cama, catre, mesa, sueños, simples, ollas, lluvia, niebla, ríos, cumbres, mango, coco, piña, pozos, fuentes, guiso, gula, rumba, guerra, césped, playas, oye, chismes, oigo, muelle, suerte, dados, costa, roca, piedra, mares, olas, botes, nudos, alzas, anclas, goma, meta, remas, hijo, remo, padre, jode, trampa, balsa, niños, niñas, chorros, palos, troncos, fondo, culpa, rezos, limbo, velas, ceras, coma, llama, tumba, cruces, caos, ángel, diablo, flores, calma, chicha, patria sorda, digna, sana, sana, culo, rana, gallo, rata, ratas, charco, reto, preso, soga, jarcias, honra, rabia, cerco, tiros, balas, plomos, lances, pena, velo, muerto, gloria, mierda, ladran, perros, parque, cepo, plaza, trenes, coches, raptos, taxis, puerto, bares, barra, rondas, putas, gansos, bugas, oro, plata, cobre, bronce, Casa Blanca, Morro, faro, túnel, Regla, Virgen, Cristo, misa, coros, mármol, mala, pata, torres, humos, lanchas, barcos, buques, gringos, yanquis, ruso, rusa, bolos, bolas, hurra, teque, burla, bulla, mudo, muda, luces rojas, huecos negros, astros, ruidos, cosmos, hipo, letras, hipo, dulce, dardos, hipo, canto, corto, clavo, mundos raros, cartas, piano, dúos, Isa, Rapi pinta, vive, Fefi, Isma, Roxi, habla Chijo, Lourdes, Wendy, Lencho silba, Juanea filma, Vivian, ríes Ali, faltan Rolo, Paco, Eddy, Joaqui, danza Charo, Cuchi, Chely, Pochi, Ana, viene José, viene Silvia, viene Sergio, primos, primas, verso, Cintio, verso, Fina, Villa Berta, Mari-José, papi, mami, Eli, Bella, Yita, Bella mía, santo cielo, pero sigo siendo Lichi, Lichi Diego, jaque mate, hasta luego, hasta nunca, vamos anda: veo doble, casi triple. Cuánto debo, nada debes. Pienso. Sumo. Resto. Miro. Mido. Pruebo. Huelo. Vivo. Solo. Cuento: siete, ocho, nueve, diez. Salgo. Gente. Gentes. ¡Calla, calle! Entonces me zafo la camisa y recostado a la pared me siento a salvo.
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—Tres preguntas finales... ¿Cuál sería el lema de tu vida?

—Más valen cien pájaros volando que uno en mano.

—¿Y tu epitafio?

—El clásico: «Aquí yace Lichi contra su voluntad».

—¿Eres feliz?

—Sí, cuando escucho reír a mi hija.

Cierro el libro.

¿Estoy adentro o afuera?

«Siempre estuve dispuesto a proclamar en público este único pecado: nadie quiere más a Cuba que yo». Declaración de principios, poco solemne y muy sincera, que Eliseo Alberto, un exiliado que vive en México, utiliza como lema en el pórtico de este libro, a mayor gloria de la cultura cubana. Las experiencias pasadas, tantos momentos de felicidad o infelicidad, que forman parte de la existencia de Eliseo Alberto están desgranados y agavillados en este libro con un tacto y un mimo encomiables, donde la experiencia personal, contada de forma intimista, se convierte en mito literario. Los grandes nombres de la cultura cubana y latinoamericana, desde José Lezama Lima o Reinaldo Arenas hasta Gabriel García Márquez o Raúl Rivero, entre tantos músicos, cantantes y pintores que revolucionaron para bien el universo artístico y creativo de la isla transitan por Dos Cubalibres, un canto a favor de Cuba y a favor de la libertad.

ELISEO ALBERTO sobre GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: «La virtud que más admiro en Gabriel es su tenaz lucha contra la desesperanza. Lo mismo en la pobreza de las calles polvorientas de Aracataca que en el centro de un homenaje mundial, sus confesiones parten del convencimiento de que la felicidad vale la pena y de que debemos aprender de una vez y para siempre que la vida es una travesura apasionante si sabemos valorar por igual la duda y la certeza, en permanente azoro».

ELISEO ALBERTO sobre FIDEL CASTRO: «Creo (¿debo decir temo?) que los cubanos nos pasaremos los noventa y siete años que faltan del siglo xxi tratando de Condenarlo o perdonarlo, mientras borramos apresuradamente las huellas de sus botas militares en la arena de una historia que ha dejado a nuestro sensual país partido en dos por los rayos de la intolerancia y el abuso de un poder sin límites, la isla en un naufragio y la nación en una profunda, acaso insalvable bancarrota».


Notas



UNA CUBALIBRE, POR FAVOR


1 El título Dos Cubalibres me lo regaló el escritor mexicano Gonzalo Celorio, que lo había pensado para una novela suya. Gracias, Gonzalo: te debo una Cuba. Que sean dos.<<



2 Fundamentalmente en los diarios El País, El Nuevo Herald, Reforma, La Jornada, La Crónica, Milenio, y las revistas Nexos, Encuentro de la Cultura Cubana, Die Weltwoche, El País Dominical, Milenio, Proceso, Universitarios, Día Siete, Etcétera. La entrevista tiene como eje el cuestionario que respondí por escrito a la escritora cubana Wendy Guerra, al que se suman diálogos anteriores o posteriores con Froylán Escobar, Cristina Taverna, Juan Pin Vilar, Olivia Villalpando, Cecilia Jarero, Ángel Guerra y los lectores del sitio Literaturacubana.com, entre otros.<<



3 La prensa mexicana reprodujo palabras dichas por Silvio Rodríguez en un encuentro con jóvenes mexicanos, durante el Primer Festival de la Palabra (abril de 2004): «Raúl y sus compañeros de prisión fueron encarcelados porque violaron una ley contra la conspiración a favor de un gobierno extranjero. (...) No están presos por sus opiniones; ya que esa gente viene opinando desde hace años. Lo que ocurrió es que cayeron en el gravísimo error de empezar a conspirar abiertamente en contra del gobierno cubano. [...] Como en todas las naciones del mundo, en Cuba hay una ley para penar esos delitos de conspiraciones. Hay razones legales para encarcelar a Raúl y a los demás. No se los ha encarcelado por sus opiniones, sino porque incurrieron en un delito que está penado por nuestra Constitución». Meses antes, en Caracas, el autor de «Unicornio azul» dijo haber intervenido en favor del poeta —sin resultados favorables, a juzgar por los acontecimientos.<<



4 Un par de amores recorre este libro: Cuba y México. De pronto, me concedí a mí mismo la licencia de incluir otros delirios: mi pareja pasión por la literatura y el cine. Por esa única causa, algunos textos se apartan de mis dos amores terrenales y se adentran en territorio de la pura y la impura ficción, bien como relatos, bien como argumentos cinematográficos. Ojalá resulten leves esas volátiles distracciones, estas lecturas (pre)meditadas.<<


NOSTALGIA DE POR LA NOCHE<<


1 Escribí este texto como prólogo al libro Cuentos. Eliseo Diego (Colección Calambé, Fundación Municipal de Cultura, Ayuntamiento de Cádiz. Editor: José Manuel García Gil, 350 págs.). «Nostalgia de por la tarde» es el antecedente primero de mi libro La novela de mi padre. Lo incluyo en Dos Cubalibres a manera de homenaje.<<



2 Exercise and Functional Grammary New Exercises in Functional Grammar, Berta Fernández Cuervo, Impresos Pastor, Villanueva 469, La Habana, 1951.<<



3 Abuela Berta no se rendía fácil. Cuando especulamos sobre estos procesos celestiales, ella apostó su aparato de sordera a que su hijo elegiría los treinta años, pues a esa edad se casó con Bella. Le dije que me parecía estupendo entrar en la eternidad con cierta experiencia, bendecido en matrimonio: «Además, el acta notarial que firmó Octavio autoriza las tandas de amor», comenté. «No digas burradas, Lichi —dijo molesta y se quitó el audífono de la oreja para no escucharme más—. ¡Cómo yo con dieciocho voy a tener un hijo de treinta!».<<



4 «Sobre “Divertimentos” de Eliseo Diego», revista Orígenes, 3 (10), (verano de 1946).<<



5 Josefina de Diego, El reino del abuelo, Ediciones del Equilibrista, Ciudad de México, 1993.<<


LOS GARBANZOS DE GABRIEL<<


1 Alberto Fujimori, ex presidente de Perú, desde hace años en fuga.<<



2 Revista Cambio, «Gabo por Gabo», edición especial, n.° 12 de octubre.<<


126 LIBRAS DE CHOCOLATE<<


1 El Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC) nos había aprobado a mi amigo Gerardo Chijona y a mí un proyecto de documental sobre el gran campeón y yo debía contactarlo para escribir el argumento a la carrera: los productores temían que Kid abandonara su reino antes de tiempo. Se filmaron diez horas de conversación: Kid Chocolate. Dirección: Gerardo Chijona. ICAIC, 1989.<<


LA PULSERA DE ANTOINE Y SU «QUERIDA ENANA»<<


1 Para Max Henríquez Ureña, EGC fue «una de las personalidades más interesantes del movimiento modernista». Rubén Darío lo recuerda como un «jovencito de ojos brillantes y de cara sensual, dorada de sol de trópico». Desde temprano, el enfant terrible causó controversias en los círculos literarios. El presidente de Guatemala le concedió una pensión vitalicia con tal que se fuera a Europa, lejos de los escándalos locales. Sus biógrafos aseguran que el poeta tuvo mucho que ver en la captura de la espía Mata Hari, su gran amante, en la frontera de Francia y España (1917).<<



2 Simone dijo de sus hermanos: «Mis dos hermanos eran, hay que confesarlo, insoportables. Se golpeaban con violencia, no obedecían a nadie. Antoine se negaba a bañarse y se escapaba de las manos de su niñera desesperada. Desnudo, corría esquivándola y burlándose de ella».<<



3 Vuelo nocturno, Tierra de hombres, Piloto de guerra, Correo del sur, El principito.

Un mes antes, el novelista había cumplido cuarenta y cuatro años de edad.<<



4 «Su secreto consistía en nunca desafinar de sí misma, en no ser más ni menos de lo que era», dice Fabianne Bradu, que estudió su vida (Damas de corazón, México, 1994).<<



5 «Mata Hari, el animal más bello de la Tierra», dijo Ramón del Valle-Inclán.<<



6 Verso de José Asunción Silva, según acredita la fuente.<<



7 Consuelo escribió que moría con la satisfacción de saber que los malos tratos y descuidos a los que, sentía, la había sometido su marido serían por fin del dominio público.<<



8 La revista París Match saludó la aparición de este testimonio «clave sobre la personalidad de Antoine de Saint-Exupéry». («Consuelo de Saint-Exupéry, la rosa ardiente de “El principito”».) République des Lettres, sin embargo, describió a la viuda como una «gran seductora de hombres célebres, que no respondió en absoluto al modelo de esposa ideal».<<



9 El principito: «Creí ser rico al poseer una flor única en su especie, y no se trata más que de un ejemplar ordinario. La rosa y tres volcanes que no pasan de mis rodillas, de los cuales uno esté quizá apagado para siempre. Verdaderamente..., no soy un gran príncipe”. Se extendió sobre la hierba y lloró».<<



10 Un mes antes, el novelista había cumplido cuarenta y cuatro años de edad.<<


EN DEFENSA DE RAÚL RIVERO<<


1 «Los procesos penales se instruyeron con carácter sumario en virtud de la Ley n.° 5 de 1977, Ley de Procedimiento Penal. Y aquí quiero hacer una acotación. El juicio sumario es una institución que no es, ni mucho menos, creación de Cuba y, mucho menos, sólo empleada en Cuba. [...] Así que nosotros hemos heredado esta institución, que, además, es de uso universal». (Felipe Pérez Roque, canciller cubano, conferencia de prensa. Suplemento del periódico Granma «con relación a los mercenarios al servicio del imperio que fueron juzgados los días 3, 4, 5 y 7 de abril». Ciudad de La Habana, 9 de abril de 2003.)<<



2 EFP n.° 348/03 D.S.E. Conclusiones provisionales acusatorias del Fiscal (Art. 278 L P.P), fechado en La Habana el 30 de marzo de 2003 y firmado por el Fiscal Lic. Miguel Ángel Moreno Carpio. Acusados: Ricardo Severino González Alfonso (condenado a veinticinco años de privación de libertad) y Raúl Ramón Rivero Castañeda (condenado a veinte años de privación de libertad). Documento divulgado por los familiares de los detenidos el lunes 31 de marzo. Respeto la ortografía original.<<



3 Todas las citas de versos de Raúl son tomadas de su antología poética Herejías elegidas (prefacio y prólogo de José Prats Sariol, Editorial Betania, Madrid, 1998).<<



4 «Una cosa no es justa por el hecho de ser ley. Debe ser ley porque es justa», Montesquieu (1689-1755).<<



5 EFP n.° 348/03 D.S.E Conclusiones provisionales acusatorias del Fiscal (Art. 278 L P.P).<<



6 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, n.° 21/22, págs. 131-134.<<



7 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, n.° 19, págs. 19-20.<<



8 Nuevo Herald, Miami, 8 de noviembre de 1998.<<



9 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, n.° 8/9, págs. 31-32.<<



10 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, n.° 16/17, págs. 154-156.<<



11 Se incluye una «Declaración sobre el estado técnico de los equipos ocupados a ambos acusados» donde un perito demuestra: 1-. Que estos radios no se comercializan en Cuba. 2-. Que el diseño de los radios en cuanto a los parámetros técnicos, lo hacen un medio idóneo para recepcionar transmisiones desde el exterior». Sin comentarios.<<



12 ¿Y ninguno de sus poemarios, Papel de hombre (1969), Poesía sobre la tierra (1972), Corazón que ofrecer (1980), Cierta poesía (1981), Poesía pública (1984), Escribo de memoria (1985), Firmado en La Habana (1996), Estudios de la Naturaleza (1997), Herejías elegidas (1998), Puente de guitarra (2003) o La nieve vencida (1983), su libro de crónica sobre la Unión Soviética? ¡Qué raro!<<



13 «La violencia es el miedo a los ideales de los demás», Mahatma Gandhi.<<



14 Y seguramente a los otros setenta y cuatro inculpados en estos procesos contra el movimiento de disidencia interna del país. Me detengo en Raúl porque lo conozco y admiro desde hace treinta y cinco años y puedo dar testimonio personal de su hombría y ternura.<<



15 Ley sobre la Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba, 1977.<<



16 En su conferencia de prensa, el canciller Felipe Pérez Roque utilizó quince veces la palabra «mercenario(s)»: «Mercenarios que, financiados y organizados por el gobierno de Estados Unidos, colaboran con la potencia que arremete a su país».<<



17 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, n.° 12/13, págs. 31-32.<<


EL REY F.<<


1 Frei Betto, Fidel y la religión, Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1988.<<



2 Tad Szulc, Fidel. Un retrato crítico, Grijalbo, Barcelona, 1988.<<



3 Santiago Aroca, Fidel Castro. El fin del camino, Editorial Planeta, Barcelona, 1994.<<


FIEBRE DE GUEVARA<<


1 El periodista francés Jean-Pierre Clere publicó la biografía Las cuatro estaciones de Fidel Castro (Editorial Aguilar). Otro libro que de alguna manera ofrece una imagen comprometida del líder de la Revolución cubana es, sin duda, Alina, la hija rebelde de Fidel Castro, de Alina Fernández (Editorial Grijalbo).<<


OTRA CUBALIBRE, POR FAVOR<<


1 Se llamaba Eduardo, le decíamos Eddy.<<



2 En conferencia de prensa ante corresponsales extranjeros acreditados en la isla, Pérez Roque aseguró: «Los 75 mercenarios [...] fueron condenados por trabajar al servicio del gobierno de Estados Unidos en la aplicación de la Ley Helms-Burton y el bloqueo contra Cuba, y por recibir dinero y orientaciones del gobierno de ese país».<<



3 Así lo dijo Miguel Barnet: «En realidad se trata de mercenarios reclutados y pagados por el gobierno de Estados Unidos con el objetivo de subvertir el orden constitucional soberanamente elegido por el pueblo cubano y de aplicar las disposiciones anexionistas de la Ley Helms-Burton a fin de retrotraernos al pasado neocolonial que barrimos definitivamente en 1959. Otorgar el Premio Guillermo Cano a uno de dichos mercenarios pone en entredicho la legitimidad del premio y evidencia una clara manipulación política. Por primera vez en la historia de la Unesco un director general se hace eco de la infame campaña orquestada por el imperialismo contra la Revolución cubana, emitiendo juicios sin fundamento alguno sobre la supuesta condición de “defensor de la libertad de expresión” del mercenario Raúl Rivero, esto es algo inadmisible». Ni siquiera el fiscal que condenó a Raúl Rivero se había atrevido a tanto.<<


JOSÉ LEZAMA LIMA<<


1 A manera de homenaje, armo los diálogos reales, hoy imaginados, con fragmentos de sus textos. Para ellos, la palabra era una, hablada o escrita.<<



2 Enemigo rumor es el título del primer libro de poemas de Lezama.<<


EL CONDE DE EROS<<


1 Las citas de Viaje a la Luna no son textuales sino versiones libres a la manera del conde de Bros, a quien imito de memoria. Un homenaje.<<


RAÚL Y MANUEL<<


1 El poema pertenece al poemario inédito Cristal ahumado. Yolanda Huerga Cedeño, esposa de Manuel, me hizo llegar el manuscrito desde Cuba. «La poesía de Manuel Vázquez Portal (Morón, 1951) puede resultar premonitoria, como alguna vez se ha dicho —destino sibilino de todo poeta auténtico— pero es más bien reminiscente. Él es un poeta de la memoria, de las muescas que el tiempo ha grabado en su espíritu sensible. Sus libros son dolorosos. No indaga en la existencia, la plasma según la ha vivido. Sus versos son jirones de él mismo, de los seres humanos que lo hemos acompañado. Es mi esposo. Yo lo he visto sufrir sus poemas, luego escribirlos y mimarlos como a nuestro hijo Gabriel, extraerlos de si mismo sin artificios ni recalentamientos», escribe Yolanda en el prólogo del libro.<<


JOAQUIN ORDOQUI<<


1 Joaquín estrenó armas de reportero en la revista Cuba Internacional, antes de dedicarse a escribir guiones para la televisión y la radio. También colaboró en la revista Cuba Tabaco.<<
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«Nadie quiere mds a Cuba que yo»






